LE RENLEZ-VOUS AU CLOITRE

ter des débris pantelants. Sans les distinguer de façon certaine, c'était, parmi les reflets et les teintes, les chairs décomposées, les muscles lacérés de créatures humaines, humaines, pareilles à lui, agonisantes, pareilles à lui. Venise rejetait à la façon d'un cloaque, les restes de ceux que son amour avait torturé. Et Jacques sentit une haine sourde contre la Ville. Non seulement elle était trop belle pour compatir mais elle défiait, la Superbe. La voile de la tartane, maintenant en haut des mâts, symbolisait le papillon sanglant posé sur des charognes. Oh, rends-moi Ninette, rends-moi Ninette et tu n'en seras pas moins divine !... Il cherchait que faire et il hésitait. Retourner chez le marquis; espérer une autre réponse? Peut-être Ninette avait-elle agi dans un moment d'emportement où les paroles vibrent d'une façon âpre et enthousiaste. Il avait connu ce vertige de la douleur. Peut-être Ninette regrettait-elle. Fallait-il rester sur l'impression — qui sait — d'un

2l4 NOTRE-DAME DBS Mi:i<S MORTES

malentendu?... L'espoir est chose si légère mais si tendre, si consolante. Irait-il?... Non il n'irait pas. La jeune fille s'était montrée réfléchie jusque dans sa tristesse. Elle lui avait donné les arguments avec une précision effrayante. Et sa volonté martelait sa voix. Non il n'irait pas ! Une seconde visite serait pénible et n'aurait pas la mélancolie de la première, mélancolie élyséenne dont il fallait garder l'impression intacte. Impression, souvenir, tout n'est-il pas là /Lorsqu'on se sépare, quelquefois pour longtemps, quelquefois pour jamais, les cœurs doivent à l'amour dont ils furent prodigues, de garder la sérénité dans l'adieu... Pour nous autres qui restons dans la nuit, disait-elle, des jours pareils demeurent lumineux. Oui Contarinetla, ils demeurent lumineux ! Jacques exalté entrevoyait ses souffrances. Sans qu'il se l'avouât il pensait que sa passion en deviendrait plus grande et à coup sur plus durable. Des âmes ainsi désirent la distance