CAMILLE DESMOULINS EN PRISON

A sa femme.

Copie de ma lellre qui ne le sera peul-élre point parvenue. Duodi germinal*, IT° décade, 5 heures du malin (1°" avril 1794).

Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux: on n’a pas le sentiment de sa captivité, on est libre quand on dort. Le ciel a eu pitié de moi. Ïl n’y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Daronnef, qui était à la maison; mais notre petit avait perdu un œil où je voyais comme une taie 7: ma douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans un cachot: il faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir, à ma Lolotte, et vous entendre; car toi et ta mère vous me parliez, et Horace ne pensant point à son mal disait: papa, papa (ah ! les cruels qui m’arrachent le plaisir d'entendre ces mots, et de le rendre heureuse, ce qui faisait toute mon ambition et ina seule conspiration), je me suis levé

[4. On comparera l'attitude stoïque et fière de Mme Roland dans sa prison avec les plaintes désolées de Camille Desmoulins, ainsi qu'avec les alternatives de résignalion amère ot d'indignation enflammée par lesquelles passait André Chénier (voir p. 289-291). De ces trois illustres victimes de la Révolution, la plus virile fut Mr Roland.]

[2. Il était à la prison du Luxembourg. — 3. Lucile Desmoulins, âgée de 22 ans, devait ètre guillotinée huit jours après son mari, pour avoir cherché à le faire évader. — 4, D'après le calendrier républicain, qui fut employé pendant 13 ans (1793-1806), l'année commençait le 22 septembre ct était partagée en 12 mois de 30 jours, plus 5 jours complémentaires. Ces mois étaient : pour l’automne, vendémiaire, brumaire, frimaire; pour l'hiver, nivôse, pluviôse, ventôse : pour le printemps, germinal, floréal, prairial; pour l'été, messidor, thermidor, fructidor. Le mois était divisé en 3 périodes de 10 jours ou décades ; et dans chaque dècade les noms des jours étaient : primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi. — 5. Son fils, né le 6 juillet 1792. — 6. C’est le nom qu'il donnait familièrement à sa belle-mère, Mme Annette Duplessis, femme du premier commis des finances. — 7, Taie, tache blanche et opaque qui se Drme sur l'œil.]

au moins pour te parler et t'écrire. Mais ouvrant ma fenêtre, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi ont vaincu toute ma fermeté d'âme. J’ai fondu en larmes ou plutôt j'ai sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile! Lucile! ô ma chère Lucile!

J'ai découvert une fente à mon appartement ; J'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir ; j'ai hasardé quelques paroles, J'ai entendu la voix d’un malade qui souffrait; il m'a demandé mon nom. Je le lui ai dit: « O mon Dieu! s'est-il écrié en retombant sur son lit, je suis Fabre d’'Eglantine!. Mais toi ici? la contrerévolution est donc faite? » Nous n’osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement.

Dans ce moment les commissarres du tribunal révolutionnaire viennent de m'interroger. Ils m'ont fait cette question : si j'avais conspiré contre la république. Quelle dérision ! et peut-on ainsi insulter au républicanisme le plus pur! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucile, ma chère Lolotte, mon Lou; dis adieu à mon père, écris-lui, tu vois en moi un exemple de la barbarie et de l’ingratitude des hommes. Tu vois que mes craintes étaient fondées, que mes pressentiments furent toujours vrais. Mes derniers moments ne te déshonoreront point. J'étais né pour te rendre heureuse, pour nous composer, avec ta mère et mon père, et quelques hommes selon notre cœur, un Otaïti?. J'ai fait des songes de l'abbé de Saint-Pierre. J'avais rêvé une république que tout le monde eût adorée, je ne pouvais penser que les hommes fussent si injustes et si féroces. Comment croire que quelques plaisanteries dans mes écrits‘, contre des collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de tant de services ! Je ne me dissimule point que je meurs victime de ces plaisanteries et de mon amitié pour le malheureux Danton.

Vis pour mon Horace, parle-lui de moi, je ne le baiserai plus, il ne dira plus : adi, adi, il ne me rappellera plus par ses pleurs

[4. Fabre d’Églantine (voir p. 295) devait être exécuté le même jour que Camille Desmoulins, le 5 avril 1794. — 2. Otaiti (ou Taiti) : tle de l'Océan Pacifique, qui passait au xvure siècle pour être une sorte de paradis terrestre. — 3. Sur l'abbé de Saint-Pierre, voir p. 28. — 4. Notamment dans son journal Le Vieux Cordelier.]

300 LE XVIIIe SIÈCLE

quand j'allais‘ à la Convention. Ah! ma chère Lucile, avais-je raison de te dire tant de fois: Que ne suis-je avec toi dans une cabane, ignoré et pauvre? | |

Malgré mon supplice, je crois qu’il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de l'humanité ; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la patrie, sans doute ce Dieu le récompensera. Je te reverrai dans l'Elysée, à Lucile, à Annette?. Bon et sensible comme je l’étais, la mort qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur? Adieu, Loulou; adieu, mon bon soutien; adieu, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre. Je te laisse de bons amis, tout ce qu’il y a d'hommes vertueux et humains. Adieu, Lucile, ma Lucile! ma chère Lucile! Adieu, Horace, Annette, Adèle! dis adieu à ton père, au mien, à ma mère, à ma famille. Je vois s'enfuir devant moi le rivage de la vie, je vois encore Lucile, je la vois ma bien-aimée ! oui, te voilà! mes mains liées t’embrassent, mon cœur palpite encore pour toi, et ma tête séparée ouvre encore ses yeux mourants sur Lucilet.

19 germinal. Ton Camille. : (Camille Desmoulins.)