DE L'ESPRIT DE CONVERSATION EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l’esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on. appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie?, qui est indépendant des amis mêmes qu'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez cux. Volney* raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps ils quittaicnt toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer à la ville, et cette ville, la Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de leur demeure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer : la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires ; mais c’est un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le principal intérêt : c’est une certaine manière

4. Gœthe écrivait le 17 février 1814 à Mme de Grotthus: « La police française, assez intelligente pour comprendre qu'une œuvre comme celle-ci (De l’Allemagne) devait augmenter la confiance des Allemands en eux-mêmes, l'a fait prudemment mettre au pilon. »

(2. Elle en parle par expérience : elle regrettait, disait-elle, « le ruisseau de la ruc du Bac », — 3, Sur Volney, voir p. 176.]

342 LE XIXe SIÈCLE

d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathic pénible :.

Rien n'est plus étranger à ce talent que le caractère et le genre d’esprit des Allemands ; ils veulent un résultat sérieux en tout. Bacon ? a dit que la conversation n’était pas un chemin qui conduisail à la maison, mais un sentier où l’on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque chose le temps nécessaire : mais le nécessaire en fait de conversalion, c’est l’'amusement ; si l’on dépasse cette mesure, l’on tombe dans la discussion, dans l'entretien sérieux, qui est plutôt une occupation utile qu’un art agréable. Il faut l’avouer aussi, le goùt et l'enivrement de l'esprit de société rendent singulièrement incapable d'application et d'étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-être sous quelques rapports à l'absence même de cct esprit.

Les bons mots des Français ont été cités d’un bout de l’Europe à l’autre : de tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé leurs chagrins d’une façon vive et piquante ; de.tout temps ils ont eu besoin les uns des autres, comme d’auditeurs alternatifs qui s’'encourageaient mutuellement : de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce qu'il faut dire, et même de ce qu’il faut taire, quand un grand intérêt l'emporte sur leur vivacité naturelle ; de tout temps ils ont eu le talent de vivre vite, d’abréger les longs discours, de faire place aux successeurs avides de parler à leur tour ; de tout temps, enfin, ils ont su ne prendre du sentiment et de la pensée que ce qu'ilen faut pour animer l'entretien, sans lasser le frivole intérèt qu’on a d’ordinaire les uns pour les autres.

(M"° de Staël, De l'Allemagne, 1e partie, chap. xr.)

[4. Mue de Staël fait ici une pénétrante analyse du plaisir de la conversation, qu’elle aimait tant goûter elle-même. — 2. François Bacon, le philosophe anglais (1561-1626).]

DL

5° M"° de Staël critique littéraire.

Me de Staël a beaucoup aidé à l'élargissement de la critique littéraire au x1x° siècle. |

Reprenant la thèse de Perrault sur « la perfectibilité de l'espèce humaine », elle en tire toutes les conséquences logiques qui s’y trouvaient contenues : elle déclare les Grecs inférieurs aux Romains (sans d’ailleurs pouvoir rendre compte de cette infériorité) ; par principe elle réhabilite le moyen âge (qu’elle ne connaît guère) ; elle proclame le siècle de Louis XIV supérieur au siècle d’Auguste ; elle prévoit une littérature moderne qui à son tour l’emportera sur notre littérature classique. Et c’est ainsi qu'avec sa croyance générale au progrès elle achève d’ébranler le dogmatisme traditionnel, auquel la Querelle des anciens et des modernes avait, nous l’avons vu (vol. I, p. 835), déjà porté un premier coup très grave.

Mne de Staël ne se contente pas de ruiner la doctrine de Boileau : clle lui substitue une conception nouvelle de la critique, fondée sur le sens du relatif ct le sens historique. Elle définit elle-même sa méthode dans le Discours préliminaire de sa Littérature: « Je me suis proposé el té. quelle est l'influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, ct quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les Durs et les lois. » Au licu de confronter simplement, comme le faisaient F plupart des critiques avant elle, les œuvres littéraires avec un idéal théorique formulé par des règles absolues et immuables, Mme de Staël est la

. première à replacer les œuvres dans leur milieu, à étudier les rapports réciproques de la littérature et de la société, à voir dans les écrivains

d’un pays Îles représentants du génie qui lui est propre.

Enfin, apôtre ardente du cosmopolitisme littéraire, Mme de Slaël, en iniliant les Français aux littératures Ctrangères, notamment à la liltérature allemande, leur révèle des formés d'art jusque-là inconnues ct les invite à changer de modiles. Laissant de côté l’imitation surannte des œuvres anciennes, qui leur ont si longtemps fait oublier leurs idées nationales et leurs sentiments chrétiens, nos écrivains vont désormais s'inspirer plutôt des littératures du Nord, qui leur apprendront à secouer le joug des règles ct à exprimer au grand jour leur individualité.