FRERES

. le Théâtre Français, malpropres, farouches, hérissés, stupides ; + mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de l’art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, — on ne peut naître avec des perruques, — etils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Leur costume, où régnaient la fantaisie du goût individuel et le juste sentiment de la couleur?, prêtait davantage à à la peinture.

Dans une intention perfide et dans l'espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât l'intervention de la police, on fit ouvrir les portes à deux heures de l'après-midi. Six ou sept heures d’attente dans l'obscurité ou tout au moins la pénombre d’une salle dont le lustre n’est pas allumé, c’est long, même lorsqu’au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme un soleil radieux.

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et des petits pains, quelques-uns — proh pudor ! — des cervelas, des classiques malveillants disent à l'ail.

Cependant le lustre descendait lentement du plafond avec sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel sa démarcation lumineuse. Les candélabres s’allumaient aux avant-scènes et la salle s ’emplissait peu à peu.

L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât : on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l’animosité était grande de part et d’autre. Enfin les trois coups retentirent.

Il suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas là d'une représentation ordinaire ; que deux systèmes, deux partis, deux armées, deux civilisations même — ce n'est pas trop dire — étaient en présence, se haïssant cordialement, comme on se hait dans les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêts à fondre l'un sur l’autre.

[4. Ils avaient surtout de grandes capes et des chapeaux à larges bords. — 2. Théophile Gautier portait lui-même ce jour-là son légendaire gilet rouge, qui en réalité était rose vif, « Ce gilet, disait-il plus tard, je ne l'ai mis qu'un jour et je l’ai porté toute ma vie ».]

L’attitude générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux,

Ja querelle n’attendait pour jaillir que le moindre contact... (Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Fasquelle, éd.).