UNE LECTURE DE PHÈDRE PAR RACHEL
[Gette scène se passe dans la nuit du 29 au 30 mai 1839. Ce soir-là Rachel avait joué Tancrède. À la sortie du Théâtre Français elle rencontra Musset et l’'emmena souper chez elle. Après avoir fait flamber du punch dans l'obscurité et l'avoir bu, Rachel a soudain la fantaisie de lire Phéèdre, qu’elle brülait de jouer et qu’elle jouera, en effet, le 24 janvier 1843, avec un immense succès.]
Rachel se lève et sort ; au bout d’un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Racine ; son air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de religieux ; on dirait . un officiant qui se rend à l’autel, portant les. ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi, et moche la chandelle. La maman
s’assoupit en souriant.
| RacHeL (ouvrant le livre avec un respect singulier et s'inclinant dessus.)
Comme j'aime cet homme-là ! Quand je mets le nez dans ce livre, j'y résterais pendant deux jours, sans boire ni manger !
Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s'en va. Rachel
4. Rachel (1821-1858) s'appelait Élisa Rachel Félix. Elle joua les pièces de Corneille et surtout celles de Racine. Elle quitta la Comédie Française en 1855,
A consulter. — J. Janin : Rachel et la tragédie (1859). —: Mme A. de Faucigny-Lucinge : Rachel et son temps (1910). — Mile V, Thomson : La vie sentimentale de Rachel d'après des lettres inédites (1910). — H. Fleischmann : Rachel intime, d'après ses lettres d'amour et des documents nouveaux (1910).
2. La Revue des Deux Mondes, fondée en 1829 par Ségur-Dupeyron et Mauroy, vécut peu de mois sous cette première forme. Mais elle fut reprise en 1831 par François Buloz (1803-1877), qui la dirigea pendant plus de quarante ans.
A consulter. — Marie-Louise Pailleron : François Buloz et ses amis. La vie littéraire sous Louis-Philippe (Calmann-Lévy, 1914); François Buloz et ses amis. La Revue des Deux Mondes et la Comédie’ Française (Calmann-Lévy, 1920).
salue d’un léger signe de tête chaque personne qui sort, et con-
LA
tinue sa lecture. D'abord elle récite d'un ton monotone, comme une litanie. Peu à peu, elle s’anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son bras droit sur la table ; le front posé sur la main gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne entièrement. Cependant elle ne parle encore qu'à demivoix. Tout à coup ses yeux étincellent, — le génie de Racine éclaire son visage ; elle pâlit, elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéressant; jamais, au théâtre, elle n’a produit sur moi tant d'effet.
La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, l'heure avancée, une animation presque fiévreuse sur ces petitès joues entourées d'un. bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; enfin, jusqu’à cette table en désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout cela
compose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre
de roman digne de Wilhelm Meister ?, et un souvenir de la vie d'artiste qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.
(Alfred de Musset, Un souper chez Mademoiselle Rachel, 1839.)
h) Le déclin du romantisme.
La date de la fin du romantisme est encore plus difficile à fixer que celle de son commencement. Ce qu’on peut dire, c’est qu’en 1840,
[4. Rembrandt (2606-1669), le grand peintre hollandais. — 2. Wilhem Meister, vaste roman de Gæthe, en deux parties (Les années d'apprentissage, 1777- 1796; Les années de voyage, 1821-1831). — 3. A la suite de ce souper, des rapports s’établirent entre le poète et la grande tragédienne, Musset avait mème commencé d'écrire pour elle une tragédie : £a Servante du roi (voir p. 559). Mais Rachel eut des démèlés avec le Théâtre Français, et la pièce resta en souffrance. Musset exprima ses regrets dans des stances mélancoliques (4 Mademoiselle Rachel), dont elle n'eut pas d'ailleurs connaissance.]
442 | LE XIXe SIÈCLE
des principaux écrivains du romantisme, les uns l’ont déjà abandonné, les autres sont à la veille de le faire!. |
En 1834 Lamartine était entré à la Chambre; désormais, sans renoncer à écrire, il partage du moins son activité entre la littérature et la politique. Sa production poétique se termine en 1839, date de la publication des Recueillements poétiques.
Par ses Lettres de Dupuis et Cotonet (1836)°A. de Musset, « l'enfant terrible » du romantisme, avait presque rompu avec lui. D'ailleurs la source de son inspiration ne tarde pas à se tarir. Si sa rupture avec George Sand lui inspire encore quelques poésies qui sont parmi ses plus beiles, peu d’années après, à partir de 1841, il se plonge de plus en plus dans la débauche et achève d'y user ses forces : le poète est mort en lui.
Dès 1837 À. de Vigny, déjà brouillé depuis quelques années avec. V. Hugo (voir p. 476, note r), se retire dans « sa tour d'ivoire ». Il écrit encore des vers, mais il n’en publie plus que de loin en loin dans la Revue des Deux Mondes. Son discours de réception à l’Académie française (29 janvier 1846), qui lui valut une réponse blessante du comte Molé (voir p. 472, en note), fut la dernière manifestation publique de son activité littéraire.
Quant à Victor Hugo, dont la fécondité poétique devait se prolonger jusqu'à sa mort (1885), il s’interrompt d'écrire pendant la période qui va de 1843 à 1851 : l'échec des Burgraves et la mort de sa fille, en 1843, l'éloignent de la littérature; et son entrée dans la vie politique, en 1845, l’en écarte encore davantage. Lorsqu’en exil il se remettra à produire, il apparaîtra comme un survivant isolé du romantisme.
En 1840, Sainte-Beuve ?, le critique officiel du romantisme, lui fausse. compagnie pour travailler activement à son Histoire de Port-Royal; et il; ira jusqu’à renier même sa participation première au mouvement romantique.
Cette retraite successive des principaux écrivains romantiques ne fait d’ailleurs -que coïncider avec les progrès de la désaffection du public. L'année même où échouent Les Burgraves, paraît un livre de Louis Re)y- |
baud (voir p. 4o7, note 3), qui est une satire détournée de l'esprit romantique : Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale (1843). . La réaction réaliste n’est pas loin.
croix en personne se voit refuser au Salon une Scène d' Hamlet. 2. Déjà brouillé avec V. Hugo depuis avril 1834 Roue des raisons intimes
4. Pour la peinture, la fin de l’art romantique date de 1836, alors que " (ro p. 490, en note).
À cette époque, — 1840-1841 — le temple commençait à se lézarder. Les grandes statues y brillaient toujours : Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, Alfred de Musset y apparaissaient, comme aujourd'hui, la tête niinbée d'or et en possession d’une gloire qu'on ne leur avait point encore contestée. Mais les écrivains inférieurs qui les avaient accompagnés, qui s'étaient faufilés à leur suite dans la célébrité, s’affaissaient de plus en plus et semblaient augmenter leur faiblesse par la violence même de leurs conceptions. Le public se lasse promptement des insanités ; or celles-ci ‘avaient été développées avec une telle profusion et si peu de mesure, . qu'il finissait par regimber. À l’amplitude parfois emphatique de Victor Hugo, à l’action vivante jusqu’au prodige des pièces d'Alexandre Dumas, on avait fait succéder les inventions les plus extravagantes et les conceptions les moins acceptables. Dans les romans on entassait l'incroyable sur l’inadmissible et d'émotions en émotions on conduisait le lecteur jusqu’à le faire douter de la raison de l'écrivain. La réaction n'allait pas tarder à s’accentuer ; elle était née déjà, que nous ne la remarquions pas encore. Balzac!, substituant l'observation et l'analyse à l'invention arbitraire, s’appuyait sur des principes qui sont les seuls où la littérature d'imagination ait trouvé de la puissance, et le talent de Rachel ? avait ramené au moins l'attention sur la tragédie classique. « Mademoiselle, disait le comte Molé à Rachel, vous avez sauvé la langue française. »
(Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires,
1822-1850, chap. v, Hachette, éd.)
[4. Balzac représente, en effet, la réaction réaliste contre les excès du romantisme. — 2. Sur Rachel voir p. 4ho, note 1. — 3. Le comte Molé (1781- 1855), premier ministre sous Louis-Philippe, orateur de talent.|
k44 LE XIXe SIÈCLE
