PENSÉE DES MORTS

Voilà les feuilles sans sève :

Qui tombent sur le gazon ; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon; Voilà l’errante hirondelle Qui rase du bout de l'aile L'eau dormante des marais ; Voilà l'enfant des chaumitres Qui glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts.

C'est la saison où tout tombe Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants :

Ils tombent alors par mille *, Comme la plume inutile

Que l’aigle abandonne aux airs, Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes

À l'approche des hivers.

Ah! quand les vents de l'automne Sifflent dans les rameaux morts, Quand le brin d'herbe frissonne, Quand le pin rend ses accords”, Quand la cloche des ténèbres ?

Balance ses glas funèbres,

[4. On dit plutôt: par milliers. — 2, Accords: voir p. 461, note 4. — 3. Lamartine emploie fréquemment un complément déterminatif pour remplacer une simple épithète (ici nocturne).] \

. LE XIXe SIÈCLE

La nuit, à travers les bois, À chaque vent qui s'élève,

À chaque flot sur la grève,

Je dis : « N'es-tu pas leur voix? »

Du moins, si leur voix si pure

Est trop vague pour nos sens,

Leur âme en secret murmure

De plus intimes accents ;

Au fond des cœurs qui sommeillent, Leurs souvenirs qui s’éVeillent

Se pressent de tous côtés,

Comme d’arides feuillages

Que rapportent les orages

Au tronc qui les a portés.

C’est une mère ravie

A ses enfants dispersés,

Qui leur tend, de l’autre vie, Ces bras qui les ont bercés;

Des baisers sont sur sa bouche :

Sur ce scin qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi ;

Des pleurs voilent son sourire, Et son regard semble dire :

« Vous aime-t-on comme moi? »

C'est une jeune fiancée

Qui, le front ceint d’un bandeau, N’emporta qu’une pensée

De sa jeunesse au tombeau :

Triste, hélas ! dans le ciel même, Pour recevoir celui qu’elle aime Elle revient sur ses pas,

Et lui dit : « Ma tombe est verte!

Sur cette terre déserte Qu'attends-tu ? Je n’y suis pas! »

C'est un ami de l’enfance,

Qu’aux jours sombres du malheur Nous prêta la Providence

Pour appuyer notre cœur;

Il n’est plus, notre âme est veuve; Il nous suit dans notre épreuve Et nous dit avec pitié :

« Ami, si ton âme est pleine,

De ta joie ou de ta peine

Qui portera la moitié ?

C’est l'ombre pâle d’un père Qui mourut en nous nommant ; C’est une sœur, c’est un frère, Qui nous devance un moment.

Sous notre heureuse demeure, Avec celui qui les pleure, Hélas ! ils dormaient hier ;

Et notre cœur doute encore Que le ver déjà dévore

Cette chair de notre chair !

L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau, Qui tomba de la mamelle " Au lit glacé du tombeau ; Tous ceux enfin dont la vie, Un jour ou l’autre ravie, Emporte une part de nous, Murmurent sous la poussière :

« Vous qui voyez la lumière, De nous vous souvenez-vous à »...!

(Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, livre IT, Hachette, éd.) Ù

[4. Ce lugubre défilé des êtres chers qui ne sont plus nous donne la même impression de désolante tristesse que, dans le « Monument aux morts » de Bartholomé (au Père-Lachaise), la oué serrée des victimes qui se pressent à la porte étroite du tombeau]

LS

466 LE XIXe SIÈCLE