SITE DE L'ANCIENNE CORINTHE
ques pins projettent seuls leurs ombres noires sur ce calcaire fauve, sans en rompre suffisamment la monotonie, et nous sommes à Corinthe. A la gare, quelques ouvriers italiens nous servent d'interprètes auprès de cochers qui se montrent fort exigeants. Enfin, on nous installe dans un petit hôtel où, faute de mieux, nous trouvons chez le patron une bonne volonté parfaite. La ville, toute nouvelle, n'offre d'ailleurs aucun intérêt. La plage nous y rappelle celle d'Alexandrette, mais les trains étant plus exacts que les bateaux, je sais bien que nous n'y resterons pas si longtemps. Les fièvres sont ici à j'état endémique comme dans le golfe d'Issus.
Ancienne Corinthe.
Une mauvaise voiture nous a conduits à l'ancienne Corinthe. C'est un site biblique que j'avais désiré voir et qui, malgré sa complète dévastation, mérite d'être vu. Rien ne peut traduire l'impression de religieuse tristesse qu'on éprouve en présence de l'immense rocher auquel la grande ville fut adossée, à l'entrée de la plaine déserte où la sombre montagne à pic, conservant a son sommet, élevé de cinq cent soixantequinze mètres, quelques débris de fortifications, promène chaque jour sa grande ombre d'une mer à l'autre sur les ruines d'une royauté évanouie :
SITE DK l/ANCIENNE CORINTHE
AT/^ /vt; (ÇT' /^,\ ,<t/ f<î/ kt; (^^ /Çi> Ki>, /<;;>, (<û (<u î
I «■(> ■ viv <J£^' 'Tiv' 'vjN ÇâÇ l/-i~i i»-fv, I ^(s, l^/|N Oiy OjÇ ^7|C' I;
Lo paysage est encore plus grandiose ici quà Antioche, parce qu'il s'ouvre largement sur la nier, et que le pic à double sommet qui en fait le ftmd semble, en s'isolant des monts de l'Arcolidc, atteinilre de plus imposantes proportions. Tite-Live disait de l'Acropole de Corinthe : Arx in immanem altiludinem edila. On «'•prouve, en s'en rapprochant, celte impression de vague terreur qu'inspire le gigantesque au milieu des ruines silencieuses. Les hommes, dans leur fureur, ont eu beau tout niveler ici, ni les Iltjrules, ni Alaric, ni les Vénitiens, ni les Turcs de nos jours, n'ont modifie ce site incomparable. Convenons que, sur ce plateau rocheux qui se déroule à cimiuante mètres au-dessus de la plaine et à cinq cents au-dessous de l'Acropole, la place était bien trouvée pour une grande ville, étendant ses deux bras à l'orient et à l'occident, et attirant à elle, par Léchée, Schœnus et Cenchrées, le commerce des deux mondes. Je comprends qu'on ait hé.sité un moment entre Athènes et Corinthe quand il a fallu donner une capitale au nouveau royaume de Grèce, et il n'est pas sûr que le percement de l'isthme ne rende pas à celle-ci son ancienne splendeur.
C'est sur une sorte de place publique, à peu près déserte et entourée de maisons modernes récemment détruites, que notre voiture s'arrête. Quelques habitants assez misérables s'empressent de nous offrir, pour monter à l'Acro-Corinthe, des chevaux que nous refusons. Ces haridelles n'ont rien de commun avec les belles