PAPHOS

'Pvi

commençaient par s'adresser aux juifs pour iHendro insensiblement leur action jusqu'aux familles païennes.

Il faut bien croire que l'amour de l'argent a pousse de tout temps les fils d'Israël à pactiser avec la conscience et la loi; car enfin comment pouvaient-ils s'acclimater dans un milieu aussi immoral que celui do Chypre, et comment eux, si jaloux d'éviter toute souillure, se résignaientils à vivre dans cette perpétuelle impureté? L'ile tout entière n'était que le vaste temple de cette Vénus Astarté, puissance génératrice dont le culte, licencieux jusqu'à l'infamie, résumait tout ce que les passions brutales de l'Orient et la volupté rafQnée de la Grèce avaient imaginé de plus abominable. Le sanctuaire vénéré parmi tous était celui de Paphos où, sur une éminence, à deux kilomètres de la mer, dans un temple dont les murs, avec leurs énormes blocs de cin<i mètres de long sur trois de haut, subsistent encore, la déesse était adorée. Sa statue n'avait rien de commun avec ces marbres célèbres que le génie grec nous a légués. Elle n'était sortie ni du ciseau de Praxitèle ni de celui de Phidias. On la disait tombée du ciel. Au-delà d'un parvis semi-circulaire où, près de l'autel toujours fumant, voltigeaient les colombes sacrées, entre les rideaux de pourpre suspendus à deux colonnes monolithes entourées de fraîches guirlandes, la cella laissait entrevoir dans ses profondeurs une pierre blanche en forme de cône tronqué. C'était le symbole inepte ou abomi-

SKIICICS l'AlLUS

T^^r--^. '^' .^''-^^Tr^Tc^T^^ '

iiahlo SOUS lequel se tnanifostuit la diviiiiUS.

riiis près du rivage, doux piliers do grfinit, encore dcLuut, liront partie d'un second temple <iui marquait la place où Vénus so montra pour la i)remiérc fois aux iiabitanls de l'île. En suivant toujours la route qui longe la cote, vers le nord, on peut voir le Jardin sacré de Vénus, Ilicroskipos, avec la fontaine appelée les L'ains d'Aphrodile, et atteindre bientôt après la nouvelle l'aphos.

C'est là que s'arrêtèrent les deux messagers de l'Évangile. Il s'y trouvait un proconsul préoccupé par exception des (juestions qui, dans la nature ou dans la philosophie, méritent l'attention de tout homme sérieux. Son nom était Sertrius Paulus. C'est probablement lui que Pline le Naturaliste mentionne par deux fois, quand il parle des savants dont il s'est inspiré pour composer ses œuvres. Au milieu do tant de fous qui ne pensaient qu'à jouir de la vie présente, près du sanctuaire de Vénus, cet honnête Romain s'inquiétait du problème redoutable de la vie future. 11 en demandait le secret à un Juif qui s'occupait de magie. La venue des deux apôtres lui parut une bonne fortune. Paul, en frappant d'aveuglement le mage Élymas, amena Sergius à la lumière de l'Évangile. Ce souvenir m'est particulièrement précieux, car, selon une vieille tradition, Sergius Paulus devint plus tard évêquo de Narbonne, et c'est sous son patronage, dans l'église qui lui est dédiée, que j'ai inauguré mon ministère sacerdotal. Que demcura-t-il de cetta

IMPRESSIONS SUR GIIYPUE

première tournée apostolique dans l'ile? Il est à croire que, quand Barnabe y revint seul, après sêtre séparé de Paul, il y créa des églises ayant chacune son chef hiérarchique. L'épiscopat cypi'iote remonte certainement aux premiers temps du christianisme.

Chose étrange, ces souvenirs bibliques ne me reconcilient pas avec cette vieille terre du sensualisme, delà luxure et de la débauche. Quand, au coucher du soleil, le navire lève l'ancre pour partir, j'éprouve un soulagement particulier et je jette sans regret un dernier regard de pitié à ces montagnes tant chantées par les poètes, aujourd'hui dénudées comme des Vénus sans cheveux; à ces champs arides et désolés, où tout s'étiole comme si l'antique abus de la vie avait épuisé jusqu'à la sève du sol; à cette population vulgaire, laide, repoussante, comme si le stigmate des vices paternels se perpétuait dans le regard hébété, la lèvre pendante, les membres ballants de si misérables descendants.

Ni autrefois ni maintenant, Chypre n'a eu le souci de son indépendance. Les mains qui servaient Vénus n'étaient pas faites pour tenir le glaive. L'ile a été à tous les maîtres qui ont voulu s'en emparer. Notons cependant qu'un philosophe célèbre est né à Citium. C'est Zenon. Par la loi des contrastes, ou en vertu de cette réaction que le spectable de l'immoralité provoque dans une grande âme, l'illustre Cypriote fonda l'école stoïcienne et voulut faire entendre aux hommes qu'il n'y avait d'autre bien que la vertu,

ff:

/il

LATAKIKII

ni d'autre mal i[U<j lu vico. Mal à jiropos, il I)oussa ses tlicorics jusqu'à condamner l'àmo liumaino à vivre insensible et sans autre passion que celle dune vertu farouche. Le plus redoutable adversaire d'Ljjicure a donc vu le jour dans l'ilo où l'épicurismc était la morale de tous : ainsi parfois des fleurs naissent sur le fumier. Cicéron l'ut proconsul de Chypre.

Jeudi IC avril, Latakich.

La mer est mauvaise. C'est ordinaire sur la cote de Latakieh. A travers les montagnes qui la dominent, des vents violents s'engouffrent et s'abattent sur la mer, y soulevant des lames terribles qui nous soumettent à un exercice d'esc-arpolette dont tout le monde ne s'accommode l)as. Les barques, accourues pour nous amener à terre, exécutent autour de nous des danses insensées. Tantôt, au sommet d'une vague, elles montent aussi haut que le pont du navire, tantôt elles s'enfoncent avec elle, comme dans un mobile et insondable abime. Aussi, malgré tout notre désir de visiter Latakieh, faut-il se contenter d'en admirer à distance le site, d'ailleurs fort séduisant. Le capitaine nous dit que tenter d'aller à terre serait une folie. Cependant le viceconsul est venu saluer M. Imbert. Je me contente de causer avec lui de l'état des populations au milieu desquelles il vit, et quelque peu aussi des ruines de l'ancienne Laodicéc maritime. Ce pays

t;-..rtîlat

LATAKIEM

x^-ri^

demande à grands cris le protectorat effectif de la France, tel qu'il se pratique en Tunisie. Je crois que ce serait désirable pour la prospérité du pays; mais est-ce possible? Serait-ce prudent? En tout cas, nos écoles françaises préparent le terrain. Les Ansaryelis, population à part comme religion et comme mœurs, aiment notre drapeau. Ils sont laborieux et bons soldats. Un jour ou l'autre les peuples d'Occident renverseront d'un coup de pied les droits fort compromis du sultan sur des pays qu'il épuise et ne protège pas. Comment chaque puissance européenne prendra-t-elle sa part de terre, je ne dis pas à posséder, mais à civiliser? Je l'ignore. Aux voix, c'est la France qui aurait à peu près tout. L'homme de l'Orient sait par exj)érience que l'Angleterre arrive toujours pour prendre et la Franco pour apporter.

Au point de vue des ruines, les voyageurs visitent un tétrapylum, ou arc triomphal à quatre ouvertures, élevé par Auguste, si on en croit Malala, et dont le pareil se trouvait à Antioche. 11 mesurait seize mètres sur chaque face et était surmonté d'une coupole dont la première assise est ornée de boucliers, de cuirasses et de casques sculptés. Quelques colonnes, avec leur entablement, marquent un peu plus loin la place d'un ancien temple. Tout cela a résisté aux formidables tremblements de terre qui ont tant de fois bouleversé la ville et semé çà et là tant de colonnes brisées. Parmi les tombeaux, on en montre un, fort vaste, ([ui aurait une importance

Pli

te

^tgc7J^»i

l'iilir I)K SIÏLKIJCIR

-fij

considérablo pour nous, s'il était autlieiitiquc. C'est celui do sainte Thècle, cette vierge célèbre dont la K''L,'cnde no s'est tant préoccupée que parce qu'elle joua un rôle important dans l'Église primitive. Disciple de Paul et douée d'une intelligence et d'une énergie peu communes, elle dut aider l'Apôtre dans quolquos-unes de ses missions. La condamnatiim par le i)ape Gélaso des actes de Paul et do Thèclo n'enlèvent pas à cette illustre chrétienne les mérites que les premiers l'ères de l'Église lui ont authentiquement attribués. Mais son tombeau fut à Séleucie-Trachce, aujourd'hui Selefkeh, sur les bords de la mer de Cilicie. Peut-être est-ce un souvenir de la vie et non de la mort de Thèclo qui se rattache à l'hypogée de Màr-Touklèh. Ce serait à voir de plus près. Nous avons dit que toute la côte syrienne fut évangélisée par la première génération apostolique. Laodicée était une de ses villes les plus importantes, et peutêtre la plus peuplée des Juifs. Pour faire mieux accepter ses nationaux, Ilérode le Grand y avait édifié un bel aqueduc dont nous aurions été heureux de voir les ruines.

Des massifs de verdure encadrent agréablement la ville, appuyée sur la colline qui l'abrite vers l'Orient, et où nous distinguons une belle mosquée avec son minaret. La plaine est très fertile. Jadis on y cultivait la vigne avec succès. Aujourdihui c'est à la culture du tabac que l'on s'est adonné, et l'excellente qualité de celui-ci y fait oublier la réputation du vin d'autrefois.

PORT DE SELEUCIE

Vers onze heures nous passons en vue de ëéleucic, l'antique port d'Antiochc. La mer s'est calmée. Sous le ciel pur, le Casius dresse son sommet dénudé. Ammien raconte que le paganisme y offrit à Jupiter, parla main de Julien l'Apostat, un de ses dei-niers sacrifices. Plus au nord le Coryphée, dernière ramification de l'Amanus, abaisse ses flancs rocheux, qui servirent jadis de nécropole à la ville de Séleucus. Entre les deux montagnes coule rOronte, venant d'Antioche, mais la route qui traverse la partie inférieure du Coryphée a toujours été le chemin le plus direct qui reliait ces deux villes. C'est par ce chemin que descendirent Paul et Barnabe, allant ofTiciellement prêcher l'Évangile hors de la Terre Sainte. C'est du port ensablé au fond de cette anse, près de Soucdyeh, l'ancienne Séleucie, qu'ils partirent, la foi et l'enthousiasme au cœur, prêts à senior partout ce feu apporté par Jésus au monde, et qui devait se transformer en un si vaste et si salutaire incendie. A ces hommes apostoliques, les préoccupations personnelles, les soucis de la vie physique, les agitations extérieures, la politique, les guerres, la paix, les puissances de la terre n'étaient rien, et sous le souffle de l'Esprit ils faisaient beaucoup. Leur religion ne s'occupait que des âmes et ne voulait voir rien en dehors du monde supérieur où elle établissait son action et préparait son triomphe. Là était peut-être le secret de son action rapide et irrésistible. Je regarde tristement ces flots qui portèrent ces grands prédicateurs, et je rap-

DALIvXANDUr:! Il') A llKVI.AN

proclio iiutre impuissance d'aujourd'hui de hi puissante activité d'autrefois. Mon Dieu, plus aucun soufflo de vous ne passcra-t-il donc- sur nos prêtres, sur l'I^glise, pour y ramener l'antique sève évangélique? Les siècles ne se ressemblent pas, les conditions do vie no sont pas les mêmes, les relations sociales ont été absolument transformées; mais le véritable esprit cliréticn peut-il être différent de celui de l'Évangile, qui fut l'arme unique des apôtres de Jésus- Christ? Une misérable felouque, comme celle que je vois flotter sur la côte, les emporta vers Chypre, et l'œuvre de la transformation morale du monde romain commença. Contrastes singuliers dans l'histoire et étrange équilibre des lois de compensation! d'ici étaient partis jusqu'alors et devaient pardr plus d'une fois encore, allant de rOrontc au Tibre, ces semeurs de corruption qui excitaient la verve indignée de Juvénal :

Jampridem Pyrus in Tiberim defluxit Oronles.

Alors c'était le vaisseau de salut qui avait mis à la voile. Qui pourrait dire si, dans les nombreux voyages qu'il entreprit, Paul quittant ce rivage ne se trouva jamais mêlé à l'infâme cargaison des louves mitrées qui portaient à Rome et ailleurs l'immoralité dont parle le satirique romain?

Nous tournons le cap El-Khanzir [la. Tôle de porc), et nous voilà dans le golfe d'Alexandrette ou d'Issus. La mer n'a plus une seule vague. A trois heures nous débarquons à Alexandrettc, où le consul français, M. Garelli, a eu la bonté

BEYLAN

de nous faire préparer une voiture pour arriver ce soir à Bcylan et demain avant midi à Antioche. La voiture est un vieux coupé fabriqué jadis à Lyon, et qui, je ne sais par quelle série d'aventures, est venu échouer sur la côte de Syrie. Le zaptié, qui nous protège, le cocher qui nous conduit et les trois chevaux qui nous emportent sont ce qu'il y a de plus turc au monde. Nous observons au consul que nous sommes incapables de nous faire entendre de ces gens-là et de quiconque leur ressemble. Il nous donne pour Beylan le nom d'un interprète, et nous partons à peu près rassurés. Le voyage doit durer à peine trois jours. Nos bagages se réduisent à notre gibecière, le bréviaire, le guide, la lunette, et un vif désir d'étudier les ruines d'Antioche.

En deux heures, par la belle route d'Alep, nous sommes à Beylan. Le soleil se couche. Trouverons-nous un gîte pour en faire autant? La foule, empressée derrière notre voiture, donne à notre entrée dans la ville un aspect de triomphe. C'est bien, mais les triompliatcurs ne savent pas dire un mot à ceux qui les escortent. Cependant il faut demander un hôtel, un souper et un lit. Nos signes n'ont d'autre résultat que de réjouir visiblement l'assistance, et notre mimique, si éloquente soit-elle, demeure parfaitement incomprise. A trois, nous reconstituons enfin le nom que le consul nous a donné comme moyen de salut au moment du départ, et nous jetons à la foule le nom fabriqué de Gar-bi. Il n'eut vraiment pas plus de chance que nous

àu.^«Ai

«lAR-ni

celui qui, dans le conte arabe, disait : « Sésamo, ouvre-toi! » La foule s'ouvrit et en criant : « Gar-l)i! Oar-bi! », elle nous présenta un bancroche en baillons. C'était l'interprctc tant désiré. Gar-bi sait, en elTet, une douzaine de mots français et autant d'italien. En outre, il en a un dans cette dernière langue, ou dans les deux réunies, qui supplée à tous les autres. Son exclamation favorite est : Duon! buon! et il en abuse visiblement. Nous lui demandons où est riiôtel de Beylan. 11 parait que c'est le taudis devant lequel nous sommes arrêtés. Nul de nous ne l'avait soupçonné. Que l'on se représente le bouge le plus infect, non pavé, sans autre mobilier qu'une cruche d'eau, trois chaises et une large planche fixée dans le mur en guise de divan : voilà l'hôtel ou plutôt le café de Beylan. Nous observons à Gar-bi que ce n'est pas convenable, et qu'il doit y avoir mieux dans une ville de quatre mille âmes. Il déclare que c'est là un excellent hôtel, une perfection et presque un idéal dans l'espèce : « Buon! buon! autre, yok! » dit-il énergiquement, avec un signe négatif qui nous enlève tout espoir. Donc coucher dans ce réduit ou dehors, telle est l'alternative. Mais le souper? Il n'y en a pas.

C'est par ici qu'Alexandre, cherchant l'armée de Darius, s'aperçut qu'il l'avait manquée, et se détermina à revenir sur ses pas pour lui livrer bataille à Issus. Je doute fort que le conquérant macédonien ait eu alors plus de préoccupations que nous en si piètre occurrence. Cependant ce

A L'HOTEL DE BEYLAN

râ

ai

mh

(-[u"il y avait d'imprévu et d'embarrassant dans notre affaire excitait un pou mon amour-propre et beaucoup notre liilarité. Sans perdre un moment, je me transforme en fourrier et, s'il y a lieu, en Vatel. « Allons, mon brave Gar-bi, en avant et aux provisions! » Cette résolution généreuse parait rassurer mes deux compagnons qui, sans plus de façon, s'installent au cabaret, ouvrent leur bréviaire et attendent, en sanctifiant ainsi un lieu si profane, la manne que je ne puis manquer de leur apporter.

Un quartier d'agneau, pendu à un magasin et que j'ai aperçu en arrivant, est vite acheté. Malheureusement on lui aplatit les os avec un caillou dégoûtant ramassé sur la route, et une foule do spectateurs, malgré mes objurgations, s'empresse de le bourrer d'ail en se servant des doigts faute de lardoire. Gar-bî me rassure en criant : « Buon ! biion ! » Pour lui c'est plus que parfait. Il triomphe, et surtout il espère. Au reste, je me dis que le feu purifiera tout. Le feu, c'est la fournaise d'un boulanger. Sans plat, et après lui avoir ménagé une place au milieu des cendres, le tendre agneau est mis au feu. On le retirera sans doute carbonisé. Le plus sûr dès lors et le plus propre sera d'acheter des œufs.

Encore si le pain était acceptable. Le mitron chez qui nous sommes en fabrique sous nos yeux, mais de quelle façon! C'est de la farine détrempée qu'il passe par le four quelques minutes et qu'il livre toute chaude à la clientèle. Manger de cette étrange galette, peu cuite et

h}ri>

A i,ii<iii;i. \)i: iii;vi,\N

touto chaude, serait certainement nous mellre h mal pour cette nuit. Gar-bi juge que ce serait so moltro à bien s'il on mangeait lui-même, et, malgré mes protestations, il élargit sa chemise en guise de sac à provisions, et y engouffre une douzaine do ces chers petits pains qu'il presse sur son cœur: Duon! buon! dit-il avec une joie délirante. Évidemment le coquin prépare son souper et non pas le nôtre. « Des œufs, lui dis-jo, des œufs! » Et tandis qu'il me livre à un comprrc pour ce nouvel achat, lui se charge de garder la viande, tout en couvant d'un œil de convoitise la galette brûlante qui, en contact avec sa peau, lui donne de violentes suffocations. Enfin j'ai des œufs, de la galette marine, une salade, des citrons et do l'huile; c'est plus que je n'espérais. Triomphant j'arrive à l'hôtel Saïd; c'est le nom de notre mémorable gîte, à en juger par une inscription française crayonnée au-dessus du divan par quelque voyageur aussi dépaysé que nous.

J'étais parti depuis une heure, la nuit était noire, mes deux amis commençaient, parait-il, à se préoccuper de leur fourrier, et poursuivaient leur bréviaire. Moi, je me préoccupe de Gar-bi, qui n'a pas encore paru, et, soupçonnant l'affreuse réalité, je vole au four, où le misérable était en train de soigner notre rôti en mangeant la bonne viande et nous réservant très poliment les os et les peaux. Une correction en forme était urgente; il l'eut malgré ses cris de : " Buont buon! faits pour désarmer tout autre bras que

A I.IKVrEI. DE BEYLAN

celui du cuisinier à qui un chien enlève le meilleur plat du festin. Mon criminel est dès lors condamne à marcher devant moi, portant piteusement dans ses mains les restes de son méfait. Peut-être sous ces peaux flottantes et autour de ces os dénudés aura-t-il encore laissé quelque chose pour mes amis. Mais voici que sur la route Gar-bî a hélé son fils. Est-ce pour le rendre témoin ou complice de son crime? Hélas! tandis que l'on m'offre une troisième sorte de pain, aussi détestable que les deux autres, mon scélérat a encore disparu. C'est derrière moi qu'il so cache pour achever, avec son jeune gars, l'exécution du rôti. Il parait que certaines tentations sont irrésistibles. Que faire? Me passer de Garbi? Mais c'est l'interprète, et sans lui qu'allons-nous devenir? Nous mangerons des œufs et un potage à l'ail que je prépare dans une immense marmite dont le couvercle va devenir notre soupière. C'est avec des cuillers à café qu'il nous faut puiser dans l'inépuisable gamelle. y cherchant, tour à tour et au petit bonheur, quelques fragments de galette détrempée dans la liaison à l'œuf qui est mon incontestable triomphe.

11 va sans dire que les spectateurs et, disonse à notre éloge, les admirateurs ne nous font point défaut. Nous sommes en Orient et dans un café. En nous trouvant ainsi installés devant une marmite, avec trois verres, une gargoulette et une table boiteuse, seuls ustensiles recueillis ou empruntes chez les voisins, dans un milieu

^mt

■1,'^ ' :^Xi'

l'ASSACK DH BEYLAN

si absolument turc, en face du coquin Gar-bi. et d'une foule qui doit être à son niveau, aux prises avec un diner de ma fa<,'on, un besoin irrésistible do rire s'empare de nous, et rien n'a été plus gai que lo reste de cette soiréo aux portes de Syrie, Pylœ Syriœ, ce passage célèbre où jadis les grands capitaines, suivis de leurs armées, prenaient leurs sanguinaires et suprêmes résolutions. A dix lioures, nous avons poliment congédié les spectateurs en les conduisant par le bras jusqu'à la porte, attendu qu'ils ne voulaient pas nous comprendre autrement. Ayant mis nos revolvers à côté de nous, nous dormons au bruit du tonnerre qui n'a pas cessé de remuer les échos de la montagne toute cette nuit.

Anlioche, 13 avril.

C'est seulement à six heures du matin qu'il a été possible de quitter Bcylan. Quelle folie de nous avoir laissé prendre une voiture pour aller là où il n'y a pas de route! A peine étions-nous au bas du col, que, tournant à droite, nous sommes allés, à travers champs, dans la direction d'Antioche. Pierres, fondrières, buissons, torrents, rien no manque à la plaine déserte qu'il faut traverser six heures durant. De pont sur les cours d'eau, il n'en existe pas, et, s'il s'en trouve un, vous pouvez être sûr que, par aucun de ses côtés, il ne se relie à la terre ferme. L'arche, isolée au milieu des eaux, prouve un

■<to<fc'»&

i i*-i(^"'>!îîï>it3M!SiïSÎS2^S^]?iïS^

hzk

^A'Crm