LE COKTE DE FÉES
— C'est-y vrai qu'y en a qui dorment pendant vingt ans, et qui se réveillent tout d'un coup avec de la barbe blanche? demanda Eugène, interrompant sa lecture et tendant vers ses parents sa figure d'enfant ignare, au front microscopique.
— Non! gronda Paul.
— Les enfants sont bêtes!... soupira maternellement Caroline, en se dépêchant de coudre.
L'héritier replongea son profil en lame de canif vers les fourmillantes pages du livre bondé de fées et de magiciens; et tandis que son crâne aigu et velu se balançait, captivé, le père se remit à lire un nouveau coin de son journal, et la mère à ourler le dernier côté du torchon neuf, qui, déployé, exhala une odeur de toile fraîche.
Cinq minutes après, le père, ayant absorbé
LE CONTK I»F, FKKS 107
dans son gros œil myope la dernière ligne des faits divers, plia le journal, le posa, bâilla, et voulant parler en bâillant, hennit :
— Nous aussi, nous étions bêtes, à c't'âge.
— Il y a beaux jours de ça, dit Caroline, dont la voix était inexpressive, mais qui cousait avec '•onviction.
La cinquantaine salissait de gris ses cheveux 't l'ensevelissait dans la graisse. On devinait de quelle façon. la vieillesse l'estropierait toute. Pourtant, sur sa figure ballonnée, flottait un vague sourire chronique.
Son mari — il lui ressemblait comme un frère — eut, dans son masque circulaire et blême, une série de bâillements noirs. Puis, calmé et larmoyant, il écouta son fils qui, tout en lisant, ronflait, la bouche en cornet, par suite des fameuses végétations qu'on ferait opérer l'année prochaine. L'enfant était prostré dans une attention agaçante. De plus, il faisait un bruit insupportable en tournant les pages de temps à autre.
— Va te coucher! dit tout à coup le père. Il est plus que l'heure. Allons, oust!
L'enfant, arraché du livre, leva un œil craintif et haineux vers Fauteur de ses jours, renifla, puis se dressa à regret — non sans marmonner entre ses dents une interjection grossière, que
108 NOUS AUTP.KS...
lui seul entendit, mais dont il pourrait se vanter le lendemain à l'école.
La jambe traînante, il alla souhaiter le bonsoir à ses parents. Il portait une figure mince, exsangue et comme légumineuse, et un regard si humble qu'il en louchait. A l'intérieur de son grand tablier, de sa veste flottante, de sa culotte pendante, on devinait un frêle organisme, mal raffermi par l'huile de foie de morue. Seul avec sa femme, Paul parla d'une nouvelle ligne de tramways. Elle s'intéressa, s'instruisit, puis répondit — donnant donnant — par l'abondant récit des démêlés de sa femme de ménage avec une tante agressive, venue du Poitou. Après quoi, elle entreprit d'exposer, de justifier l'emploi de sa journée. L'homme considérait sa femme d'un air attentif et hébété, en bâillant.
— A propos, dit-elle sans raison, j'ai trouvé ça en regardant dans la pendule, entre le pied et le machin. C'est vieux!
Elle fouilla dans son sac et plaça sur la table des papiers liés.
Il se pencha sur les menus débris.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— C'est des lettres, fit Caroline.
— Et puis après? Quelles lettres?
