LK TROP BEM UÊVE

Et malgré tout, il se sentit blessé dans Timmenso pureté de son cœur. Une pudeur farouche lui scella les lèvres. Il fut froid, lointain, frissonnant et déchiré. 11 s'en alla, monta sa rue comme un calvaire.

Des semaines s'écoulèrent. Un jour — par hasard — il apprit qu'on avait demandé sa main, et qu'elle avait refusé. Il releva la tête, riche d'un pauvre espoir.

Cette fois, dès qu'il fut seul avec lui-même, il prit des résolutions fermes, sans rémission : s'expliquer avec elle, agir! Cela lui parut si simple que ses hésitations d'antan le stupéfièrent. Il essaya de les comprendre et s'y perdit, la tête dans les mains.

Agir! Tout d'abord, établir définitivement sa situation. Ce n'était qu'une question de jours. Il s'en occupa avec acharnement, reprit les démarches laissées en suspens. Il obtint sa nomination. Il se dit, se répéta tout haut : « C'est maintenant. Il faut parler. Oui, tout de -suite, demain! »

Mais le lendemain, on lui annonça qu'elle venait de se fiancer.

Il avait une telle habitude de se taire et de se cacher, que nul ne vit l'effroyable blessure que lui fit cette révélation. Dès que la porte de

sa ( hanibre fut fermée sur lui, iJ cria, éperdu, tout Jjas : « Elle! » Et debout, chancelant, il se vit dans la glace faire signe que non! 11 ne consentait pas; il refusait le malheur, de toutes les forces de sa vie. Puis il se jeta pour la première fois dans une décision immédiate : la voir! S'agitant, tendant une main fébrile et dansante, il saisit son chapeau, son manteau. Il sortit, laissa la porte ouverte, la chambre béante.

Il prit des tramways, descendit dans un carrefour de nuit noire, courut...

Ce fut elle-même qui lui ouvrit la grille. 11 la vit à cause de sa voix dans l'ombre.

— Que voulez-vous? dit-elle.

— Vous voir... vous parler! commença-t-il enfin. Aloi... moi...

■ — Il n'est plus temps de me parler.

En mn geste d'adieu, elle leva sa main où pour la première fois brillait une bague. Il ne vit que la main qui sortait des ténèbres, puis il ne vit plus que la bague, cette chose définitive, réelle.

Il ne trouva rien à dire contre cela. Il fit quelques pas à reculons, et partit, en geignant, en chantant à mi-voix: « Il n'est plus temps... je le savais bien... je l'ai toujours dit!... »