L'IMMOBILITÉ

La vieille femme de ménage, entrée ce matinlà, comme d'habitude, chez Michalon, ressortit aussitôt comme précipitée dehors. Elle vint tomber à genoux au milieu de la rue du village, la face chavirée, avec, dans la gorge, une espèce de cri qu'elle ne pouvait ni avaler, ni rendre.

Ah! ce n'était pas sans raison qu'elle était allée échouer ainsi, largement, dans la rue, la vieille ménagère obèse que nous contournâmes pour entrer! Du grand Michalon, on ne discernait d'abord que les grandes jambes étendues sortant de l'ombre accumulée sous la table, que les vastes semelles dressées verticalement sur le carrelage. On ne saurait croire à quel point ces immenses semelles toutes droites sur leurs

28 NOUS AUTIIKS*...

talons, « debout » par terre comme deux bornes, étaient terrifiantes à voir, dans la pénombre dé la salle basse aux coins tendus de ténèbres.

Nous nous penchâmes, nous nous tendîmes vers le dessous de la table, vers le terrible nid d'ombre. Le corps du géant s'étendait là, noir comme de la terre, sur les carreaux enduits d'un rouge vernis frais. La figure? Elle était cachée par un bras replié dont la main traînait, trempait sur le carrelage.

On souleva ce bras pour dégager la figure. Le large cadavre de bras tremblota à cause de la main qui le saisissait.

— Il n'est pas raidi encore, dit-on.

Certes, le crime était récent, tout proche de nous. Nous regardâmes la porte, gauchement, obsédés par la confuse vision de l'assassin, ce passant épouvantable! Ensuite nos yeux retombèrent en même temps — car nous étions unis par une sorte de maladie — sur la figure, la figure qui, petit à petit, à mesure qu'on s'habituait à la pénombre, faisait à nos pieds son apparition.

Nous la distinguions mal. Ah! mes amis, c'était parce qu'elle n'avait plus de forme! Elle avait été martelée, écrasée. Elle ressemblait, camuse et disloquée, à la face d'un lion. Quand

l'immorilité 29

nous en approchâmes nue chandelle allumée, ello brilla toute.

Elle ne témoignait ni elYroi, ni fureur, nj angoisse, rien. Elle était trop détruite pour montrer quelque chose de l'agonie; on n'entendait pas quelle espèce de clameur ou de plainte continuait le noir de la bouche.

Nous nous écartâmes alors, en nous détournant, du vivant changé en monstre.

— L'autre? hasarda quelqu'un.

L'autre? Il était là, bien sûr, puisqu'il ne pouvait pas bouger.

En effet, nous aperçûmes dans l'angle habituel, sa face blême, collée sur le dossier du fauteuil, ses mains pendant en loques sur les bras du siège.

Le paralytique ! Le vieux, qui était venu vivre près de son seul parent les restes d'une existence passée ailleurs, avait été frappé par le mal un an en çà. Depuis un an, totalement inerte, il végétait, enraciné dans ce fauteuil.

Le minimum de vie qui lui restait était tenace. Son fragile souffle demeurait cramponné à quelques coins de son organisme, et un sourd petit tic-tac obstiné rythmait le suintement de sa gencive sur sa lèvre. Un reflet bleuâtre flot-

tait sur son œil, et, de temps à autre, un regard semblait se liquéfier au milieu de sa molle figure crémeuse. Il voyait; il pensait peut-être; mais bouger un seul doigt, cela lui était défendu! Il était comme un habit vide aux mains de la femme de ménage.

— Ah! murmurai- je, il a vu, il a vu! .

— C'est vrai! dirent les autres, en faisant la grimace.

Imaginez l'horreur^ de cette tuerie perpétrée tout près de lui, qui ne valait pas plus qu'une chose pour défendre l'utile compagnon, le bienfaisant parent. Qui sait même si l'assassin l'avait vu, ce demi-mort enseveli hors de la terre?...

Tels étaient les aperçus de cauchemar, les bouleversantes conjectures qui nous assaillirent tous — car, entre temps, le village entier était accouru sur nos talons.

Puis vint le juge, pour la chasse à l'assassin.

Il ne fut pas difficile de trouver le coupable. II n'avait pris aucune précaution, avait laissé subsister des indices dénonciateurs. C'était, indubitablement, une brute. Si bien qu'à deux heures de l'après-midi, sans une hésitation dans l'enquête, les gendarmes le surprirent au bord d'un boqueteau et le ligotèrent. On

i.'iMMiMtiLiri-; 'M

ramena. L no Lriile, on effet, avec son torse rond en paquet de linge sale et sa tête hérissée de cheveux jaunes et d'une dure barbe en soies de sanglier.

Le sauvage tenta grossièrement de simuler la folie à l'aide de séries de singeries accompagnées de petits cris inarticulés. Mais, impitoyablement pressé de preuves, il linit par se taire et baisser sa tète hirsute aux poils de chiendent... Quand on lui montra le bâton ensanglanté, il acheva de perdre contenance, et on vit frissonner dans les piquants de sa barbe la limace de sa lèvi^. Toutefois il n'avoua rien et consentit encore moins à dire malgré les astuces et les flatteries de la justice, où il avait caché le coffret cerclé de fer, contenant, au su de tous, l'argent.

C'est égal, notre pauvre grand Michalon aurait été vite vengé... si, le jour même, une présomption, puis deux, puis dix, puis de multiples preuves, ne s'étaient abattues sur un bohémien qui avait passé chez nous lors de la nuit fatale, à une heure qui arrangeait les affaires du juge...

^Alors? L'autre était un sincère crétin. L'opinion fit volte-face en sa faveur. Mais les choses se compliquèrent tant et si bien qu'on ne sut jamais lequel des deux avait volé et tué, encore

qu'on fût certain que c'était l'un ou l'autre. Du coffret ciselé, nulle trace! Bon gré mal gré, le juge dut s'arracher un non-lieu général...

Pour moi, cette incertitude touchant l'auteur du crime se mit à me tracasser singulièrement. Je pris la chose à cœur, empoigné par le désir, puis par la passion de connaître la vérité...

Mais ni ma bonne volonté, ni même mes enquêtes personnelles ne me servirent de rien, et je fus obligé de me résigner, tout comme le juge, à abandonner le mystérieux problème.

Je le fis de si mauvaise grâce que mon caractère et même ma santé s'en ressentirent... Je devins nerveux, moi!

C'est cela qui explique la folle imprudence qui m'incita, quelques semaines plus tard, à fouetter mon cheval, l'ombrageux Pierrot à tour de bras, une nuit que je revenais chez nous en voiture, et, où par surcroît, il y avait un violent orage!

Ce qui devait arriver arriva, au dernier kilomètre, en vue des maisons : Pierrot s'emballa. Je vous fais grâce des détails de cette histoire de cheval emporté fonçant dans les ruelles au milieu de l'obscurité dense, des trombes d'eau et des éclairs.

l'immobilité 33

Je frôlai, éperdu, des murs... Je sentis dans la vitesse leur souffle terrible... Sauter? Tout à coup, un choc épouvantable suivi d'un jaillissement de lumière. Il me sembla qu'il y eût un déchirement dans un mur et, avant de louler dans la boue, je vis!

Par terre, je demeurai, pantelant, frissonnant, aiïolé... Ce n'était pas à cause de la secousse, du danger, de la mort e'fleurée. C'était à cause de ce que j'avais vu!

Le mur, ai-je dit, s'entr'ouvrit. C'était le brancard de la voiture qui avait défoncé le volet d'une petite fenêtre verrouillée, et, par la plaie béante de cette fenêtre, mes regards s'étaient engouffrés dans une chambre...

J'ai vu un homme debout, penché sur un coffret à côtes de fer où ses mains brassent des pièces d'or. J'ai vu, au fracas du volet défoncé, le large dos de cet homme tressaillir, et une main s'allonger vers un bâton noueux que je connais. J'ai vu surtout sa figure blême où déteignait la lueur fauve de l'or — oui, le souffle d'ouragan n'a pas éteint la lampe assez vite pour me dérober cette figure.

C'est le paralytique. C'est l'assassin !

C'est l'étrange, le surnaturel simulateur, machinateur du plus compliqué et infernal des

34 NOUS AUTRKS...

crimes — que je démêlerai peu à peu, mais dont je tiens enfin Fefîarante énigme. C'est le monstre dont l'héroïsme et la patience ont joué pendant un an, dans les décors du jour, imperturbablement, le rôle sinistre d'une chose! Et un instant, étourdi de trop de pensées, je restai tout immobile, à cause qu'il était là, tout près, lui, lui dont l'immobilité vainquit, régna comme celle des idoles et comme celle de la terre.

lh: fil rouge

— Pour toutes ces raisons et pour bien d'autres, continua l'immonde personnage, j'avais décidé de tuer cette vieille richarde...

Il considéra, de ses yeux bariolés de lignes vineuses, ses énormes mains crochues et grises, posées devant lui comme deux crabes. Puis notre ignoble interlocuteur reprit :

— Son nom? Je ne vous le dis pas — non point par peur, puisque aujourd'hui le délai de la prescription est largement passé — mais parce que je ne me le rappelle pas. En tout cas, qu'elle se nommât la mère Chose ou madame Machine, il n'en était pas moins vrai qu'elle était aussi riche que j'étais pauvre, qu'elle économisait d'autant plus que je m'endettais dans le village, qu'elle était aussi regardante sur sa nourriture que je l'étais peu sur ma boisson;

bref, qu'il y avait, par un fait exprès, entre cette rentière abîmée de vieillesse et le jeune ouvrier sans travail que j'étais, trop de différence pour que ça pût durer.

Il me fallut donc la supprimer. Elle habitait la grande maison, qui subsiste encore telle quelle, en face la malheureuse cabane de pierre où je me terrais, avant l'affaire en question. Tous les jours, elle se couchait à sept heures, sauf en plein été, où elle veillait jusqu'à sept heures et demie. Elle se levait immanquablement à quatre heures, tout d'un coup, comme un joujou, et commençait à courir à travers sa maison, dans le noir, dans le gris ou dans le rose sale, selon la saison.

Son magot était enfoncé dans un sabot pourri, mêlé aux autres sabots et débris qui encombraient l'office sans fenêtre faisant suite à sa chambre. Un hasard inouï, un miracle du ciel m'avait fait connaître la chose du sabot. Dès lors il était naturel qu'il me poussât l'idée de prendre ce butin — dussé-je, en passant, immobiliser définitivement la nuisible vieille.

Cette idée si simple, si humaine, et que vous auriez tous eue à ma place, je restai longtemps, je le confesse, avant de la réaliser.

J'avais beau faire mon mea culpa chaque

LE FIL HOUGK 37

fois que je voyais passer la mégère avec ses cheveux jaunes, sa figure jaunâtre et sa jambe traînante accrochée en arrière de l'autre — si usée, si maigre, qu'on ne savait par quelle chance ses ossements pouvaient encore demeurer ajustés ensemble, — je n'agissais pas!

Pourtant, un après-midi où Poursin m'avait, du seuil de sa boutique, crié qu'il me ferait saisir pour notre éternelle histoire de trente-trois francs cinquante, et où je m'en fus bêcher le carré d'asperges de Blanchissot (il s'appelait comme ça), une inquiétude m'assaillit : si la vieille allait périr de vieillesse et ses héritiers voler en public le magot! Ou bien si un autre me prenait mon idée et, plus avisé que moi, faisait ce que j'aurais dû faire! Un petit tremblement me caressa l'échiné; quoique seul, je grognai tout haut, et je résolus que ce serait pour le soir.

A dix heures, alors qu'il faisait noir comme dans du boudin, je me levai. Je revêtis deux vestes l'une sur l'autre, enfilai deux pantalons, fourrai dans ma poche mon couteau et ma pipe, pris ma lampe sous mon bras. Puis j'ouvris la porte et traversai la route avec force précautions, car il faisait noir — je crois vous l'avoir dit déjà — à ne pas pouvoir se ficher le doigt dans l'œil.

38 MOUS ADTRKS...

J'atteignis la maison ennemie. M (in pied heurta le seuil, ma patte toucha le bois de la porte, puis tâtonna, voltigeant comme une chauve-souris, jusqu'au loquet. Le verrou était fermé et résistait de toute sa force. Mais je savais qu'en pesant sur le battant, on obtenait une ligne d'entre-bâillement. Par cette mince fente, la pointe d'un couteau trouvait la place de pénétrer et de mordre la gâche.

Grâce à ce moyen, j'ouvris la porte de la maison où l'odieuse vieille gardait l'argent. Je cassai même, dans ce travail, la pointe de mon couteau, laquelle tomba, avec un petit cri sec, sur le carrelage. Je ne m'attardai pas à ramasser ce bout d'acier, cachai le couteau dans ma poche. Je fermai la porte, essayant, de toute la puissance de mes muscles, d'agir doucement, faiblement, de ne pas faire plus de bruit que n'en faisait l'horloge avec sa respiration de morte.

Tendant la main en avant, à petits pas — tel un spectre d'aveugle — je m'avançai vers la cheminée. Je savais que les allumettes de l'infernale vieille étaient dessus, dans une boîte ronde en fer-blanc. Je les saisis, avec un frisson, comme si je palpais déjà le commencement du trésor tapi là et défendu par le corps de la créature. J'allumai la lampe. Puis je glissai la