I.K KM. ItdUGF

iMtîtp de tV'r-ltlanc, qui nie gênait les mains, dans ma poelie.

Je me dirigeai vers la porte de la chambre à coucher, non sans un heurt qui fit tomber ma pipe de ma poche trop bourrée. J'entrai dans la ciiambre avec la lampe et le couteau.

Ce fut bref : deux minutes peut-être.

Ensuite, je gagnai le fameux débarras auquel je pensais depuis des mois, ainsi que d'autres pensent au paradis. Quand, du pauvre sale sabot, disséminé parmi l'amas de vieilleries qui se hérissait là, je retirai la liasse de billets, je me fis l'effet d'un magicien accomplissant un prodige et ressuscitant quelque chose!

Je ne perdis pas mon temps à m'émerveiller; je retraversai la chambre. Je regardai le lit... Je vis... Je vis... Bref, je fus rassuré... Je passai ma main sur mon front moite. Ce mouvement fit tomber ma casquette presque au pied du lit. En la suivant des yeux, je vis, gisant à terre, mon couteau. Je Tavais laissé tomber par mégarde, tout à l'heure. Si bien qu'il était échoué sur le parquet au milieu de... de ce qui avait coulé. Vite, je tournai le dos, abandonnai tout ça, gagnai la pièce d'entrée, longeai les murs, la cheminée — et la cendre épaisse étouffa le bruit de mes pas, bien que j'eusse mes gros souliers

40 NOrS AUTRES...

ferrés, si gros qu'on s'en moquait dans le village.

La porte... Il faisait tellement som.bre que je mç rognai au mur, près du seuil, et cassai mon verre de lampe. Le bruit strident du verre qui dégringolait me fît tressauter, ce qui m'impressionna de façon telle qu'un instant après, par un geste nerveux, je lançai ma lampe elle-même sur la route enfin atteinte.

Quelques pas... Ma maison. Je poussai la porte jamais fermée, du reste, et sans même prendre la peine de la tirer complètement, je me déshabillai. Avec une hâte fébrile, je jetai dans un coin, mes souliers, mon pantalon, ma veste... Et je mis même un soin bien compréhensible à ne pas toucher une tache que cette veste avait" au côté...

Cela fait, j'allai, pieds nus, enterrer les fins billets tendres dans le carré d'asperges de Blanchissot (Il n'y avait que le pré d'herbe haute à traverser).

Une heure après, je ronflais — bien que par ma porte restée ouverte tout l'espace frais me soufflât dessus.

Et alors, mes bons, mes excellents messieurs, conlut l'infâme brute, tout se passa comme je l'avais voulu...

LK KIL UOUGK 41

La justice vint sous l\)i'ino d'une personne toute noire de mise. Et cet homme, habillé en veuf, eut un petit éclair dans l'œil lorsqu'il ramassa sur les lieux le couteau et qu'on lui affirma qu'il était à moi. Il eut un tressaillement devant la casquette, dont Tidentité lui fut de même révélée par l'assistance. Il eut un hautle-corps quand il apprit que la pipe était également la mienne...

Mais il fronça les sourcils lorsqu'il apprit l'origine des empreintes laissées sur la cendre : « C'est bien ses souliers carrés! » Il haussa les épaules, énervé, lorsqu'on découvrit sur la route, entre nos deux maisons, le cadavre de ma lampe, et poussa une exclamation rageuse lorsqu'il constata que la porte de ma maison était restée grande ouverte toute la nuit.

Il changea à ce moment, orna d'un sourire narquois sa figure aux lignes raides comme une boiserie. Il hocha la tête d'un air entendu lorsqu'on tira de derrière mon lit mes vêtements tachés de sang, et murmura : « Parbleu ! » Quand la boite ronde roula par terre, il fit : « Je l'aurais «parié! «Dès les premiers mots que je balbutiai, la figure tirée d'efîroi comme par des ficelles, pour lui raconter qu'il m'avait semblé rêver que des gens étaient entrés cette nuit dans ma

42 NOUS AUTllES...

chambre, il me regarda avec toiile la bonté dont était capable sa laideur, et me dit :

— Je le savais, mon ami!

... Bref, j'avais accumulé tant de preuves manifestes contre moi que je m'étais innocenté! Qui veut trop prouver ne prouve rien! Il faut savoir, dans la vie, se servir des proverbes qui, au fond, sont très bien faits.

Une petite imprudence m'aurait désigné comme celui qui avait fait la chose; dix imprudences énormes me désignaient clairement entre tous comme celui qui ne Tavait pas faite. A force de me noircir, je me changeais en une malheureuse victime de grossières intrigues, « cousues de fil rouge », comme disait l'homme en deuil.

Voilà mon moyen. Neuf ou pas neuf, il est bon. Je le cède aux gens d'imagination que tente l'aventure, ou à ceux qui se contentent d'échafauder leurs machinations dans les bouquins et de livrer leurs bonnes idées au commerce.

LK VKILLEUR

Les palissades s'étendaient, s'étendaient comme des êtres innombrables, autour'du futur quartier de la future ville. Car on avait décidé, là-haut, là-bas, à New- York ou à Montréal — je ne sais où — de fonder là une ville.

En attendant que ce district de la Prairie où des fermiers vieux modèle fumaient la veille encore leurs pipes, fût métamorphosé en quartier neuf, avec sa succursale de la Banque nationale, son institut de comptabilité, ses deux universités, ses quatre cinématographes et ses cinq temples dissidents — la vaste portion de territoire canadien présentait un aspect intermédiaire. C'était un marais. Un marais sale, encombré de pierres de taille, hérissé d'échafaudages, troué de becs de gaz du diamètre d'un puits, où fourmillait et

44 NOUS Al'TIlKS...

pataugeait lo poiiple (Toiivriors envoyé par la compagnie.

J'en étais. Bill Nogg, et Sam Sharp, et Jo Mac Col aussi en étaient, et également Jep Joyce — lequel n'en fut pas toujours, rapport à la goutte d'alcool qui tomba alors sur sa destinée et à l'aventure où nous arrivons sans en avoir l'air, comme dans la vie.

Par la suite — au moment des deux assemblées générales de la Société (on parlait de ces assemblées-là, mais je n'ai jamais compris ce que c'était), nous travaillâmes jour et nuit; mais dans les premiers temps, toutes les équipes quit" taient au soir tombant le chantier et celui-ci demeurait aussi vide, la nuit, que le cabaret le dimanche, et le temple les jours de semaine.

Chaque nuit, M. Pew, l'homme aux terribles lunettes, disposait dans le chantier un veilleur qu'il munissait d'instructions péremptoires et de deux énormes revolvers à mitrailler un village.

Rien de plus nécessaire que ce veilleur, car le chantier avec ses rues, ses trous et ses coins, serait facilement devenu un repaire, et, d'autre part, les fils de cuivre entassés là représentaient une valeur marchande que nous n'ignorions pas. Sans vouloir nous dénigrer à plaisir, il faut

LK VtlLLKl'K àïi

VOUS dire que nous étions tous des gaillards d'origine suspecte — soit qu'on ne connût pas nos antécédents, soit qu'on ne les connût que trop. Vous concevez qu'on ne pouvait pas demander des certificats de perfection signés du pape ou du maréchal Bootli à des gentlemen chargés d'un labeur intensif à des milliers de milles du premier centre civilisé. Il fallait bien se rabattre sur des citoyens ayant quelque raison de rester éloignés dudit centre.

Pourtant il y avait parmi nous, formant contraste, deux hommes qui étaient la droiture et l'honnêteté en personne : Josuah Singson, et ce Jep Joyce dont je vous ai parlé tout à l'heure de façon, je l'espère du moins, à piquer votre curiosité.

Aussi M. Pew, le sous-patron à lunettes, avait choisi tout de suite Jep comme gardien de nuit et tous les soirs après qu'il l'avait installé, il revenait en frappant joyeusement le sol vaseux de sa canne, son caban de chauve-souris battant largement au vent, et sa figure de hibou ricanant de satisfaction.

M. Pew, qui ne dormait guère, avait beau revenir au chantier à n'importe quelle heure, à pas beurrés dans la boue, et insinuer le bec pointu de son nez par-dessus la crénelure des

40 NOUS AllTKKS...

palissades ou dans riiitorstine de deux planches — Jep était à son poste dans l'ombre, debout, le front levé, ses deux immenses revolvers tirant, comme deux paquets, ses bras.

Alors, surla physionomie de M. Pew se dessinait une grimace diabolique qui n'était autre qu'un sourire.

Du mois de mai au mois de juillet, ce brave Jep ne cessa d'être l'impeccable gardien. Nous l'entrevoyions le soir, à son réveil. Quelle tenue chez ce garçon! Jamais un gros mot, jamais un geste ordurier. Je crois bien, Dieu me damne, qu'il ignorait le bar de la Marraine! Si vous lui offriez un verre, il refusait poliment — pareil en cela à Josuah, lequel profitait de ces invitations pour faire les yeux blancs, et vous parler de sa mère et de sa sœur.

Or, une nuit de juillet, M. Pew, dont le maigre corps était une mécanique infatigable, s'approcha au clair de lune, parmi lesflaques miroitantes, de la clôture ouest du chantier...

Le bonhomme dut s'agripper aux pieux avec ses mains sèches comme des ongles ! Tableau : Se profdant sur le ciel bleuâtre, au-dessus d'un monceau de pierres cubiques, mon Jep dansait en titubant.

Il était ivre! Comment avait-il pu, lui jusque-