L'INNOCENTE

— 11 y en a, dit Jean Brot, qui, dans les grandes circonstances, gesticulent et courent de-ci, de-là, ainsi qu'un gibier cerné; d'autres qui, après avoir béé, tombent et se tassent dans, le premier coin venu. J'étais de ceux-là, à l'époque dont je vous parle, mes bons amis, et je m'effondrai piteusement, lorsque la belle Régina, poussée à bout par ma douceur et ma patience, m'eut triomphalement clamé son infamie.

Je revois en détail la scène historique où la délicate enfant se vengea enfin, à grand éclat, de ma loyale confiance. Tout frémissant, je m'étais présenté chez elle. — « Madame n'est pas là; elle va rentrer. » — « Bon! » grondai-je. Je pénétrai en coup de vent dans le boudoir.

l'innocente 205

gardant mon chapeau, mon pardessus, et froissant dans ma main eonvulsive la lettre, la terrible lettre accusatrice...

Sur le bout d'un fauteuil laqué, dans le halo d'une lampe à jupon rose, je me morfondis cinq heures et demie durant. Régina rentra à une heure du matin. Elle apparut, légère, emmitouflée, les joues poupinement roses et ses grands yeux luxueux tout scintillants.

A ma vue, elle ouvrit la bouche pour proférer quelque suave alibi. Sans mot dire, je brandis la lettre. Elle la saisit, la parcourut.

Je rends hommage à la force d'âme dont cette frêle créature fit montre dans cette circonstance. A peine ses belles paupières garnies de cils longs comme des franges d'ailes eurentelle un léger battement. Elle jeta — dans son sac — l'irréfutable document, se redressa, me toisa, et constatant que j'avais mon chapeau sur la tête, me traita de goujat.

— C'est vrai, tout cela? balbutiai-je en tendant vers la lettre ma main tremblante, ma main inutile d'esclave.

— Eh bien, oui, cria-t-elle dans un transport inouï de fureur. Et bien oui, c'est vrai... Et puis, il y a encore ça, et ceci... et ça...

Et de toutes ses forces, l'œil étincelant,

^206 NOUS AUTRKS.

indomptable comme une cantatrice lancée, elle se mit à me réciter avec un détail choisi tous ses mensonges et ses trahisons, en commençant par la fin...

Cela dit, elle me chassa. Je me levai, et chancelai, courbé, vers la porte. Elle me rappela ; sa main s'abattit sur mon épaule pour me ramener dans le salon, flageolant et mouvant comme un complet pendu à la devanture d'un fripier. Puis, d'un air de défi, elle me fournit quelques détails supplémentaires sur un des plus récents et des plus cyniques épisodes de notre vie commune — si je puis m' exprimer ainsi. Enfin elle me poussa dehors, en m'affirmant que cela me coûterait chez de l'avoir traitée comme je l'avais fait, et que j'aurais de ses nouvelles.

J'en eus en effet, et comment! Rien ne saurait donner une idée de l'ingéniosité, du talent, du génie, que cette jeune femme déploya pour me rendre la vie impossible. Elle me calomnia de tous côtés, avec une modération, une spontanéité, un à propos qui tenaient du prodige..

J'eus beau avoir été, en toute occasion, d'une scrupuleuse correction, je devins un individu louche, équivoque. Sur mon passage, les dos se tournaient un à un, automatiquement, et les

l'i.nnoce.mk 207

mains se retiraient hors de pt)rtée, comme des oiseaux eiïaroiu-hés.

Je souris, méprisant; puis je me fâchai. J'arrivai même à avoir un duel. Mais les deux halles échangées n'eurent aucun résultat sur ma situation morale.

Pour lors, il advint deux choses : la première, c"est que non seulement je cessai d'aimer Régina, mais que je me mis à la détester un peu, beaucoup, puis passionnément. La seconde conjoncture, c'est que je perdis ma place, n'en pus trouver d'autre, et qu'un beau matin on me vit, l'oreille basse, enfiler la passerelle du paquebot de New- York, n'ayant pour toute fortune que mon billet de seconde classe.

Je débutai, sur la terre des Yankees et desPeaux- Rouges, par les plus modestes métiers. C'est d'un bon augure là-bas, si l'on en croit les biographies des milliardaires. En effet, je devins riche.

Vous croyez que ma haine pour la misérable créature dont l'acharnement avait été à mon endroit si ignoble et si parfait, s'éteignit? Non, tout au contraire, elle centupla. J'étais travaillé par un besoin de vengeance d'autant plus forcené que j'avais les moyens de le satisfaire. En vérité, je vous le dis, il y eut des soirées où seul dans mon office de Board Sheel, je vociférais

littéralement à l'adresse d'un spécieux fantôme dont la bouche avait à la fois la forme d'une fraise et celle d'un cœur, et qui portait, sous la ténébreuse courbe de son chapeau, une haute couronne de cuivre et d'or.

Diverses circonstances retardèrent la mise en œuvre de ma campagne de revanche. Mais j'étais, vous pensez bien, au courant des faits et gestes de la furie qui m'avait si méticuleusement déshonoré. Pourquoi ne pas l'avouer : dans mon gratte-ciel, un bureau spécial, sous couleur d'enquêter sur les nouveaux procédés européens d'impression sur étoffe, avait pour besogne réelle et sérieuse de me rapporter par le menu tout ce qui avait trait à l'Ennemie. Je la suivais des yeux comme ces enchanteurs des contes de fées qui, de loin, voient tout ce qu'ils désirent par la vertu d'un onguent magique dont ils se graissent la paupière.

Quand je débarquai à Paris — douze ans après en avoir filé dans un si intense incognito — mon plan était arrêté : surgir à ses yeux, la paralyser par la brusque révélation de mes millions — puis lui énumérer tousmesefîroyables projets de vengeance avant de les réaliser mathématiquement.

l'innocente 209

Ali! cette soirée! Je me lançai dans une automobile, oppressé, grinçant des dents, prêt à hurler. On roula comme le tonnerre jusqu'au pied d'un immeuble magnifique.

— Madame Régina? Troisième cour, au fond. Cinquième...

Je traversai les cours au pas de charge, et m'engoufïrai dans un ascenseur qui, avec une lenteur française, me déposa en face d'une petite porte. Un bouton électrique était là. Il reçut un coup de poing. La porte s'ouvrit.

— Madame Régina?

— Entrez, monsieur, dit la bonne.

Avec un soupir de forge, je pénétrai, sur les pas de la femme de chambre, dans un étroit vestibule. Je lui répétai d'une voix sourde — un cri contenu :

— Madame Régina?

— C'est moi, me répondit d'une voix calme celle que j'avais prise pour la chambrière.

Ma bouche s'ouvrit, muette... Je la regardai; elle me regarda... Cette figure molle, lassée, flétrie... Je fis un violent geste de dénégation, un peu irrité; je me secouai; j'articulai:

— Il y a erreur... Il y a...

Alors elle me sourit, et ce sourire, comme une

210 NOUS AUTr.KS...

pâle lueur triste, comme un feu follet, me rappela une lumière d'autrefois...

Je passai ma main sur mes yeux, mon front.

— Régina... Toi? mais non, ce n'est pas toi... mais si, mais si... c'est a^ous...

— Je vous reconnais, Jean, fit-elle, toujours aussi tranquillement. Nous ne sommes plus fâchés?...

Je ne répondis pas, tant je la regardais, tant je la cherchais...

Voilà ce qu'elle était devenue, elle !... Elle était toute dépouillée, toute désarmée de sa beauté; sa paupière s'était gonflée, sa mâchoire alourdie, sa face brouillée de lignes... Sa mise s'était négligée, sa robe appauvrie, amaigrie; sa A^oix avait baissé, somnolente, affaiblie...

Elle toussa, gênée du lourd silence; sans doute perçut-elle combien, planté en face d'elle, je me déchirais à la reconnaître et à ne pas la reconnaître. Elle se détourna. Et ce qu'il y a d'affreux, mes amis, c'est que ce fut le seul moment où mes yeux qui l'épiaient, au loin, purent la revoir vraiment.

Je ne sus que marmotter :

— Douze ans... Ce n'est pas si longtemps, pourtant... pas si longtemps.

De nouveau elle hasarda vers moi son faible

l'innocente 211

sourire. C/étail iino réponse, la seule réponse : quand on contemple, qu'on touche la vérité, on est bien forcé de croire qu'il y a dans nos abîmes des choses impossibles, et qui sont pourtant.

Oui, c'était beaucoup, c'était trop, puisque cela avait suffi pour faire de son visage une sorte de spectre de ce qu'il fut, et pour la changer tout entière jusqu'au fond de ses yeux et de sa voix! Oui, tout entière, tout entière...

Je reculai, incapable de proférer un mot; il me semblait qu"il n'y en avait pas au monde pour un drame aussi simple. Je redescendis l'escalier noir — à tâtons, tendant ça et là mes mains chancelantes de pauvre qui ne sait pas ce qu'il mendie.

Ce fut peu compliqué, comme vous voyez. Je n'avais pas trouvé celle que je cherchais. Celle-là, la vraie Régina, la fatale Circé dont le ressentiment m'avait dégradé et traqué, je ne la verrais plus. C'était fini : la vengeance m'échappait. Tout mon rêve d'enflammée rancune, s'était évanoui aux pieds d'une étrangère, d'une innocente.