LA TENDRESSE

Pendant quelques jours, on ne voudra pas y croire; pendant quelques mois, on en restera endolori; puis ce sera la convalescence.

« A ce moment-là seulement je recommencerai à t'écrire, puisque nous avons décidé que je t'écrirai de loin en loin. Nous avons, là aussi, bien décidé. Ce lien, de moi à toi — car tu ne sauras pas mon adresse, jamais! — sera le seul, mais il empêchera notre séparation d'être tout à fait un déchirement.

« Je t'embrasse une dernière fois, mais c'est si doucement, c'est dans une si grande, si calme, si angélique distance! »

« 25 septembre 1894.

« Mon cher petit Louis,

« Je reviens te parler comme c'était promis. Déjà un an que nous ne sommes plus « nous ». Je sais bien, va, que tu ne m'as pas oubliée; nous sommes encore trop mêlés pour que je ne subisse pas ta douleur elle-même chaque fois que je réfléchis.

« Cependant ces douze mois n'ont pas été complètement inutiles : ils ont mis un léger voile de deuil sur le passé. Déjà un voile!

Déjà de petites choses qui s'atténuent, et même de menus détails qui sont morts. On le constate, n'estce pas, quand, par hasard, l'un d'eux ressuscite?

<( J'ai essayé de me rappeler l'expression exacte que tu avais sur la figure la première fois que je t'ai vu. Je n'ai pas pu retrouver tout à fait cette apparition.

« Essaye, toi, de te figurer mon premier regard. Tu te rendras compte comme tout au monde s'efface.

« L'autre jour, j'ai souri. A qui, à quoi? A personne, à rien. C'est i^n rayon épanoui le long d'une allée qui m'a forcée à sourire, malgré mes lèvres.

« J'avais déjà essayé, depuis quelque temps, de sourire un peu. Cela m'avait paru impossible à rapprendre. Et néanmoins, comme je te le dis, un jour j'ai souri, contre moi-même. Je veux que de plus en plus souvent, toi aussi, sous prétexte simplement du beau temps ou même de l'avenir, tu lèves la tête et tu te souries. »

« 17 décembre 1899.

« Me voici à nouveau près de toi, mon petit Louis. N'est-ce pas que je suis tout à fait