I.K VKII-LEUU

■ïl

là si imperméable à Talcool do toute espèce et de toute couleur, céder au goût général pour cette diablesse de drogue? Mystère. Toujours est-il qu'il était gris d'une façon colossale et fantasmagorique.

Le vieux vibra, rassembla ses forces, banda les ficelles de ses tendons, se précipita vers la porte, la franchit, escalada le monticule calcaire en haut duquel l'autre continuait à faire le pantin sous la pâleur des cieux, empoigna le Jep, le fit pivoter, dégringoler, l'entraîna hors du chantier, et jeta cette lourde masse dans une ornière qui était là.

Et Jep s'endormit incontinent dans l'ornière, béat, et face à face avec la lune.

M. Pew, tout tressautant, son membraneux capuchon gris claquant autour de lui, courut aux baraquements où nous campions, et après quelques coups de poing aux volets, criailleries et vociférations persuasives, en ramena Josuah...

Il installa Josuah dans le chantier après lui avoir expliqué rapidement à quel point Jep était devenu un pourceau, et lui avoir mis en main un revolver — l'autre étant tombé dans les pierres, sans doute, lors de l'expulsion de Jep.

Cela fait, M. Pew alla se coucher. Ah! c'était une solide nature, et vous pouvez chercher, mes

i'^ NOUS ALTUr.S...

chers amis, pour trouver son pareil, maintenant que ce vieux joujou est cassé et ses morceaux relégués par le Destin au fond d'une bière!...

Tout ce que j'ai dit s'était passé, pêle-mêle, à neuf heures du soir. Vers minuit, l'ornière où était entassé Jep remua et geignit.

C'était Jep qui se réveillait. Il faisait très froid. Le propre des ivrognes dégrisés par le froid est, vous le savez, de ne plus se souvenir des circonstances qui ont entouré immédiatement la chose de la griserie. Hagard, il bâilla, bâilla aussi, si l'on peut dire, des yeux, regarda autour de lui, ne vit rien, souleva son poing droit et perçut son revolver, amena son poing gauche à sa figure et constata qu'il était vide de revolver, puis sentit une douleur sourde aux reins.

L'instant d'après, debout, étiré, il se remémora brusquement qu'à cette heure nocturne, il aurait dû se trouver dans le chantier pour le surveiller... Sa mémoire ne lui soufflait rien de plus...

Il se traîna par une sorte de flair, car la lune s'était noyée quelque part, vers la porte ménagée dans la palissade, chercha sa clef, entra et, l'arme au poing, reprit sa garde coinme

LK VKIl.Ma'U A9

si ne rien n'était, raido et tendu comme un piège !

Il avait bien le haut de la tête un peu trouble, brouillé d'une espèce de mauvais rêve dissipé — mais la notion de son devoir professionnel était tellement chevillée dans le crâne et dans le thorax de cet homme, qu'avant de redevenir lui-même, il redevenait le parfait gardien!

Et voilà, comme de juste, mon Jep qui, à un moment, tressaille et tend le cou vers une ombre mouvante, là-bas, au pied de la colline de briques. Il se trouvait, lui, planté, à la manière d'un phare, juste à l'extrémité du long dépôt des charpentes en fer. Il cria : « Qui va là? » L'écho lui répondit exactement « Qui va là? » Et il y eut dans le silence noir deux petits déclics, ceux que l'on produit en actionnant, pour l'ouvrir, le cran d'arrêt de certains revolvers.

Trois jours après, tandis que nous conduisions au cimetière le pauvre Josuah et le pauvre Jep, côte à côte — comme ils avaient été ramassés — nous nous disions qu'on peut parfois être criminel sans l'être, et qu'il y a dans la vie de maudites complications!...

Mais par-dessus tout, mes compagnons et moi, qui nous étions naguère connus soit au bagne soit ailleurs, nous souffrions vraiment

d'être condamnés à ne plus revoir jamais Josuah et Jep — car ils avaient des yeux si loyaux et si francs que nous n'avions jamais contemplé ici-bas quelque chose de plus beau que leurs figures.

— Certes, dit J.-Iv. Alec Coloinbus, je ne vaux pas grand'chose. Sans être, à proprement parler, une canaille, j'ai tant fréquenté de malhonnêtes gens, dans le Klondyke et dans la banlieue du Klondyke, que je ne puis jurer d"être resté tout à fait un saint. Mais, bah! dans nos métiers daventuriers et de chercheurs, éparpillés par le vent, séquestrés dans d'interminables solitudes, et hachés par le froid, les petits écarts ne marquent pas. Et ne paraît-il pas plaisant, au reste, d'appliquer les lois de notre vieille Britannia à un pays accroché quelque part làhaùt au cercle polaire, où les tramways sont attelés à des chiens, où les gens meurent comme des mouches, et où les villes naissent comme des champignons?

52 NOUS AUTIŒS...

Notre interloculovir but un verre de whisky, le posa, s'en versa un autre qu'il but également — car il ne pouvait supporti-r ni les verres pleins ni les verres vides. Puis il considéra, du bowwindow de son petit bungalow d'Epsom, oîi nous étions, la campagne anglaise, verte, jaune et rouge, toute propre, toute nette et qui semblait, le dernier coup de vernis donné, sortir de chez le marchand.

Lui-même avait rapporté des districts du Nord-Amérique, où il s'était enrichi, le goût des vives couleurs. Il était pavoisé d'un gilet vert et d'une cravate sang de bœuf, et sa forte tête, sur son large col cassé et brillant, était comparable à du rosbif servi.

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'étais un séraphin à côté de Daniel Coffin Buttanshaw. Ce damné Dan était une honteuse fripouille : maintenant que le temps a passé et que j'ai réfléchi, je suis de plus en plus certain que Danny avait tué le vieux marchand juif.

(c Cette histoire est surprenante. C'est une des plus curieuses qu'on se racontait, il y a encore cinq ans, sur le trail, pendant les loisirs de voyages si diaboliquement longs qu'on pouvait en suivre, de huitaine en huitaine, les étapes sur une mappemonde grande comme la main.

" Donc 111(111 ('(iffiii Buttanshaw était évideinmont Tassassin du inallieiireiix trafiquant qu'on trouva, au clair de lune, le nez contre terre et la barbe prise dans la neige gelée, au point qu'il fallut brûler des allumettes autour pour le dégager. Cela ne faisait aucun doute pour moi et les amis du sombre gredin : il avait perpétré le coup pour une sale affaire de sacoche. Nous espérions bien le voir pendu. Malheureusement on ne put relever aucune espèce de preuve contre lui, et force fut d'enterrer la chose en même temps que le juif. Force nous fut aussi à nous, les camarades de Danny, de continuer à le fréquenter comme par le passé, à rire de ses plaisanteries, et à faire de sacrées parties avec lui : l'existence a de ces nécessités... Le bandit! Je le vois d'ici comme je vous vois, avec sa face en museau, ses yeux de campagnol, son hirsute moustache en arête de poisson, et ses joues grillées. Il était sec comme un rail, noué d'articulations terribles, et rien n'était drôle comme de le voir s'arrêter devant vous en balançant au bout de ses bras linéaires des pinces de homard... Ah! le failli chien!

H Bref, nous voilà repartis en campagne, lui, moi et deux autres orpailleurs de même trempe, ayant sur la conscience soit un crime, comme lui,

54 XOUS AUTRKS...

soit, comme moi, quelques transactions difficiles. Et bon gré, mal gré, nous étions bien forcés de faire ensemble une manière d'association.

« Or, un beau jour, le Coffm nous quitta. Ou plutôt c'est nous qui le quittâmes. Hum!... Gomment expliquerais-je cela? Enfin vous me comprendrez... Figurez-vous qu'un Innouit venu du nord fit savoir à mes deux autres compagnons et à moi qu'il y avait un champ d'or inconnu à quelques mois de marche de Fort-Yugon, vers la frontière du Dominion. Instinctivement, n'est-ce pas, nous n'en soufflâmes mot à Coffin... Sans doute nous étions associés avec lui. N'empêche qu'un tiers vaut mieux qu'un quart, hein? Et puis nous nous rappelâmes précisément, à ce moment, l'histoire du juif, et — mieux vaut tard que jamais — • nous comprîmes toute T horreur qu'il y avait à vivre avec un tel boucanier. Au reste, notre action était d'autant plus excusable que ce phoque d'Innouit nous ^vait odieusement trompés et que son placer n'existait pas. (Je n'ai jamais, depuis, repensé à cette brute, tellement cela me fait mal de ne l'avoir pas étranglé de mes mains.)

« Je vcus en ai dit assez pour vous faire concevoir avec quelle hâte et quelles pré-

JUSTICK 55

tautiuiiî? nous abandonnâmes un matin notre Coftin sur la ruule — si je puis m'exprimer ainsi. 11 était U'ilemcnt imbibé de whisky qu'il ne se réveillerait pas avant six heures de là, à moins qu'il ne prét'érât avoir une congestion. Cela le regardait, pas vrai? Il n'avait pas, lui, demandé son avis au juif, lorsqu'il l'avait quitté après l'avoir endormi le profil dans la neige!

(. Que nous arriva-t-il,à nous?... D'abord des mécomptes, des déconvenues, des aventures et des travaux d'Hercule. Après que nous eûmes subi tout cela, je revins riche dans notre Angleterre et m'installai dans ce domaine-ci, que j'ai honnêtement acheté.

« Que lui arriva-t-il, à lui? Je l'ai su depuis et vais vous le conter. Privé de ressources (naturellement, nous avions pris nos mesures de prudence vis-à-vis de ce dangereux gredin), il se loua dans une ferme du district aurifère le plus proche. 11 travailla dur, du matin au soir et du soir au matin, car il ne reculait devant rien, même pas devant le travail, et il espérait — l'enfant de vermine! — mettre de côté un peu d'argent lui permettant de se lancer à nouveau à la poursuite de l'or, et de nous! Donc, deux mois durant, il peina de toutes ses forces, abattant la besogne d'une bête de somme. 11 ne

56 NOUS AUTRRS...

quittait pas la ferme, dont le fermier était ravi d'avoir à son service une pareille machine à tout faire, et pendant» ces deux mois il mena une existence vraiment exemplaire...

« Mais ne voilà-t-il pas qu'en pleine nuit des hommes firent ii-ruption dans la petite niche où il couchait (l'étable étant archipleine, à cause du bétail nouveau-né). Ces hommes étaient le shériff et quatre puissants gaillards constituant la milice policière de l'endroit. Ils secouèrent mon Goffm sans ménagement aucun. Abasourdi et d'ailleurs écrasé de sommeil, bâillant, grognant et ouvrant successivement l'œil droit et l'œil gauche, il fut traîné dehors à demi-vêtu.

« — Pas de résistance, mon garçon, gronda le shérifî. On vous a vu faire le coup.

« — Quel coup? grommela notre ex-ami, à qui ce manège par le froid glacial commençait à chauffer les oreilles.

« On crut à de la rébellion, et le plus formidable des agents, s'avançant, le mit knock-out en un demi-round.

« Quand il retrouva ses sens, le shérifî était devant lui, dans un petit poste où un poêle ronflait, et l'objurgua de dire toute la vérité touchant le meurtre de la vieille demoiselle...

« Oui, pai'faitenii'ut : Daniel ('offiii Buttanshaw était accusé d'avoir lait passer do vie à trépas une miss chenue (ju'il n'avait jamais vue! D'abord stupéfié, le drôle se démena, cria, tempêta... Mais, hélavs! (je dis : (i Hélas! » pour lui, bien entendu), un faisceau terrible de circonstances l'accablait. On l'avait vu sur les lieux du crime ; le couteau qui avait pénétré dans la vénérable victime était le sien... 11 se défendit mal; lors de la confrontation, son altitude devant la grêle momie fut jugée cynique. Il ne put prouver un alibi. Perdant la tête, il accusa tout le monde du crime — le shérifî lui-même! Bref on lui mit la corde au cou, par une fraîche soirée neigeuse...

< — Attendez, attendez, please! cria quelqu'un qui arrivait, échevelé.

« C'était un prêtre catholique. Ce saint homme savait pertinemment que Coffm était innocent, ayant reçu la confession du vrai coupable.

« Mais il se trouvait — vous savez comme dans les petits pays les haines locales sont féroces, et c'est ainsi à toute longitude et latitude — que le shérifï était en mauvaise intelligence avec le curé. Aussi le considéra-t-il ironiquement en le priant de nommer, en ce cas,

5N NOUS AUÏUKS...

le coupable... Le prêtre s'y refusant en invoquant le secret de la confession, le shériff se tourna vers le bourreau et l'engagea à hisser le coupable dans les airs.

« Pendant que le l)(»urreau obéissait, le prêtre gesticulait, maintenu par deux agents et bégayait :

« — C'est une abominable injustice, un monstrueux attentat! Dieu vous maudira! Gare à sa malédiction!...

« Et mille autres choses de ce genre...

« Dieu! J'nnagine que lui, qui avait, du haut des cieux, assisté à toute l'histoire de Coffm, depuis le premier acte, devait plutôt sourire. »

La vie que menaient le:^ troupes de- Sa Gracieuse Majesté en garnison à Dorsahabad était infiniment, religieusement lugubre. Le district marquait, dans l'enfer du nord-ouest, le bout de l'immense continent indien. Il était simple, consistant en un seul marais, et vert iimme le fantôme d'un pré.

Au milieu de ce pays qui, en Europe, eût été une mer et qui, ici, se réduisait à une flaque, était noyée la limite de l'empire, la ligne par laquelle l'univers anglais s'ajuste à l'Asie.

Le poste était important à cause de cette trontière. Si lamentable qu'il s'érigeât du marécage, à côté du tas de pavés qui semblait un cimetière et était précisément la ville, notre fortin se posait, comme une borne, sur le seuil

d'un monde. On comprenait cela parfois, tout d'un coup, lorsqu'il nous arrivait, là-bas, làbas, en plein nord, d(3 discerner à la longue-vue un cavalier au bonnet d'astrakan

Et c'est pourquoi nous étions si nombreux et si choisis dans l'épave de cette caserne septentrionale.

C'est pourquoi aussi il y eut, une année, au sein de notre régiment, ces affreux attentats, et ces trois bombes...

Les bombes furent jetées par des hommes déguisés'en soldats, qui s'étaient mêlés à nous. Il s'agissait d'un attentat anarchiste et fénian : les anarchistes sont des sociologues désarticulés, et les fénians, des Irlandais pourris. Le Comité, terré quelque part aux États-Unis et disposant de l'indéfinie richesse des traîtres, avait décidé de supprimer l'état-major d'une des garnisons extrêmes des Indes, pour faire un grand coup visible de partout sur la Terre.

Le Comité avait, de son long bras, semé des émissaires dans le nord. Implantés dans la caserne, on ne sait par quelles intrigues infernalement patientes, sous les espèces de vieux soldats, les meneurs avaient prétendu y faire éclater la mutinerie et la dynamite.

La mutinerie rata. Quant aux bombes, elles

no ratèrent malheureusenienl pas. Mais elles ne firent que des blessés qui peu à peu guérirent. Pour ce qui est des traîtres, on en guérit trois radicalement. On en hospitalisa d'autres à vie.

Le Comité se terra ailleurs, non sans avoir dit qu'on recommencerait. Il est vrai que nul ne put faire savoir où et quand et comment le Comité avait dit cela...

Malgré les profondesépurations qui suivirent, nous nous mimes tous, dans la garnison, à ouvrir l'œil, à observer, à veiller, à veiller...

Un peu tard, et honteux de n'avoir pas démasqué les sinistres faux soldats, nous nous adonnâmes à notre propre surveillance comme à un devoir et à un sport ; et je vous affirme qu'il aurait fallu un miracle pour que les tromperies et les attentats pussent se renouveler!...

Pat s'y mit comme les autres.

Pat était le bon génie des exilés militaires de Dorsahabad, en ce sens que pendant des années leur unique distraction ici-bas avait été de se moquer de lui.

Il y rnettait du sien — ah! fichtre oui! — et je n'ai jamais rencontré plus jovial dog. C'était un Irlandais de bonne et forte souche : justement, il rappelait une souche par ses doigts noueux et sa figure grisâtre, en même

62 NOUS AUTiii:s...

temps aplatie et bossuée. Mais pour corriger cet aspect sec, la nature l'avait surmonté d'une chevelure aussi écarlate que la tignasse grossièrement teinte des clowns.

Cette pure tache rouge le faisait reconnaître et remarquer partout comme quelqu'un qui porte une lumière. Elle donnait, pour ainsi dire, un uniforme à sa physionomie, le sacrait grand loustic national.

De fait. Pat n'avait jamais — jamais, entendez-vous? et je profère ce grand mot sans sourciller — laissé se gaspiller une occasion de dire ou de faire quelque facétie, de gesticuler comme un pantin à l'aide de ses jambes et de ses bras de bois, de fendre, d'un coup de rire, sa face cimentée en bas-relief.

Mais nonobstant cette infatigable pitrerie et même ce feu de bengale mal éteint par sa casquette, le Pat en question était un excellent soldat, qui eût récité à l'envers les versets de la théorie, et d'un courage maintes fois éprouvé.

Précisément, dans notre crise de surveillance intestine, de self contrôle^ si on me permet l'expression, il ne fut pas le moins actif, quelques détails nous en fournirent la preuve.

Quant à plaisanter sur ces histoires souterraines de menées anarchistes et autres, vous