LE FRERE

Resat est coupé en deux par la vallée de la Gueusine. Sur les vingt-cinq toits rosâtres semés en ce maigre coin d'Auvergne, une douzaine se tassent du côté herbu du ravin, une douzaine du côté chauve. Qui se risque d'une rive à l'autre n'a guère que deux chances sur trois de ne pas lâcher pied et rouler de pierre en pierre jusqu'au lit où s'étire la Gueusine, cette petite gueuse.

Il est assez humain que les deux groupes d'habitants, séparés par le gouiïre comme des peuples le sont par la distance ou par l'effrayante signification des frontières, ne s'aiment pas.

Mais il y en avait surtout deux qui se regardaient de travers par delà le trou féroce où est

':20g nous Al tu lis...

lâchée la Giieusine : Jacquinot et Quinquin, dont les maisons se dressaient juste vis-à-vis l'une de l'autre, et dont l'un avait une figure moite et jaune comme le mastic, et l'autre une face béate, badigeonnée de couleurs vives, qui distrayait les enfants.

On racontait qu'autrefois une camaraderie étroite les unissait — trop belle pour durer. Un jour l'un d'eux devint jaloux : ce fut Jacquinot. De lui sortit la haine. Quinquin ne fit guère qu'obéir, et que haïr à son tour, par résignation, par bêtise, si vous voulez.

Donc un inépuisable dissentiment séparait ces deux êtres. Leur duel consistait à essayer de s'enrichir l'un plus que l'autre. Cela suffisait. La réussite de l'un touchait l'autre comme une défaite.

D'abord la chance fut égale. En automne 92, Jacquinot acheta le pré d'Etablies; mais 93 ne s'était pas montré que Quinquin ripostait par l'achat du talus Mansour. Quelques années après, Jacquinot n'avait pas eu le temps de se réjouir de l'acquisition d'une vache, riche laitière blonde et blanche, que Quinquin acquérait un âne, qui s'appelait Rémi.

De ce moment les choses changèrent, parce que Quinquin changea. D'anciens instincts de

LE FIU-RE 297

rêverie, d'indolence, s'insinuèrent en lui. D'abord il s'attacha trop à ce Rémi, qui avait de gros cheveux gris, des oreilles infiniment sensibles et un regard probe.

A mesure qu'il aima ce confus compagnon, il mit moins d'entrain à lutter, à économiser, à se flageller de travail, à gagner de l'argent contre Jacquinot.

Celui-ci, au contraire, ne désarma pas dans l'accomplissement de son vœu de guerre. Sa dureté, son avarice portèrent leurs fruits : quand on mit aux enchères le trou de Marie Pesard, qui était d'excellente culture vu qu'on y avait jeté des ordures depuis cinquante ans, Jacquinot l'obtint.

Nonobstant ce rude coup, qui aurait réveillé un mort, un maléfice d'inertie et de douceur s'empara de Quinquin. Il souriait aux passants comme un ivrogne, ou à l'àne Rémi comme un fou. Il parlait tout seul, ou. pis encore, s'adressait à Rémi, désireux de le voir hocher sérieusement la tête.

Parfois il sortait sans avoir l'intention de travailler et, dehors, regardait les plaines, pour rien: pour les voir! Il parcourait inutilement la campagne, se complaisait à trouver que les saules taillés ont des touches de person-

208 N'Ol s AUTRES...

nages qui ont, tons la même chose à radoter, que les grands vols des pigeons font en s'élevant des toits, un geste et un bruit d'éventail, et autres imaginations pareilles, an sujet des bois, des feuilles ou des bestioles...

Alors ce qui devait arriver arriva sous forme d'une mauvaise dette, qui traîna, grossit, se compliqua. Il y eut des dates d'échéance qu'on effaça l'une par l'autre; puis, soudain, une dernière, ineffaçable. Sur l'avis d'un notaire, persuasif comme un prêtre, il fallut se résoudre à une petite vente. Or cette parcelle de terre que Quinquin s'arracha, Jacquinot se Tadjugea.

Quel triomphe! Par delà la Gueusine il était entré en plein chez l'ennemi! En vérité, c'était impressionnant d'apercevoir en passant l'enclave entourée exprès d'une palissade très haute, au milieu de la luzerne de Quinquin. Le petit domaine de celui-ci en avait l'air estropié.

Les jours qui suivirent cet événement, Quinquin baissa la tête dans la rue. Puis le printemps le consola, et un matin, des gens l'entendirent chanter comme un incorrigible oiseau.

C'est alors qu'il rencontra Léontine, Léontine à qui la pleine lumière allait si bien ! Elle portait sur sa tête des cheveux blonds comme la

Lt: FRÈiiK 299

flamme autour de laquelle on veille, et ses yeux clairs étaient d'une incalculable richesse. Quinquin fut stupéfait d'aburd de l'apparition de cette passante — qu'il regardait et écoutait lorsqu'elle approchait et de même lorsqu'elle n'était pas là. Ensuite le monde devint un beau palais bâti exprès autour d'elle. Un soir elle s'arrêta un peu, près de lui, à la manière d'une sainte. Plusieurs soirs après, il o«a murmurer une prière devant elle. Alors, sur la soie de la joue fraîche, un peu de rougeur fleurit et il se produisit ce miracle qu'elle l'écouta.

Pourtant juin n'était pas fini qu'elle disparut. Bouleversé, il l'attendit, jusqu'au jour où il vit sa figure briller et s'épanouir de l'autre côté de la rivière, sur le seuil de la maison de Jacquinot.

Jacquinot lui avait pris sa fiancée! Le malchanceux tenta de lutter, de la joindre. Mais elle se déroba, et le père, s'interposant, lui tint un langage brutal et mortifiant.

Tandis qu'il cherchait, en tremblant, à retrouver le goût de la joie ou seulement de la paix, la chance de Jacquinot s'accrut, la sienne diminua encore. Sa figure se plissa et contracta un aspect triste dont les filles commençaient à avoir peur. On se détournait de lui. Il ne

restait à ses regards que les regards de Rémi, dont l'attachement grandissait chaque jour, patiemment. L'homme aimait lui mettre les bras autour du cou, et c'était sa seule récompense ici-bas lorsque l'animal faisait un pas pour se rapprocher et se mieux frotter la tête contre sa poitrine.

Il suffit des longues pluies pourrissantes de l'automne pour le ruiner. Tout ce qu'il possédait dut être mis en vente, et comme les châtiments de la destinée n'arrivent jamais isolément, le jour même où la chose fut décidée, il prit froid au coin de sa cheminée vide.

Il se coucha en frissonnant. Après un lourd cauchemar, il ouvrit les yeux. Il faisait grand jour, mais il n'y avait personne près de lui. Il pensa à appeler; mais comme personne ne pouvait venir, il se tut. D'ailleurs, inerte et étouffé, était-il capable de crier?

L'abandonné roulait des yeux de détresse. Mais voilà que la fenêtre mal close s'ouvrit et qu'une sombre et difforme silhouette apparut.

C/était Rémi, qui venait là, attiré simplement par '-^ 'ésence de son maître;' Rémi, désorienté, norant et innocent, comme le spectre de la tendresse.

L'homme voulut proférer : « Tu ne m'aban-

LK FUÈIIE 301

donneras pas, toi! », mais il balbutia des sons inarticulés comme la gorge fait dans les rêves, et il s'imagina lui tendre les bras, et il pensa du fond de son cœur, de toutes ses forces, que c'était là son frère.

Rémi, sobre d'effusions, hocha son honnête figure et se retira.

Quinquin mourut le soir ou le lendemain matin.

Jacquinot acheta sa maison. Définitive apothéose, que cependant la disparition prématurée du vaincu gâta un peu.

Ce fut une affaire d'emmener Rémi. Il semblait avoir décidé de demeurer planté là, il se raidissait opiniâtrement sur ses petites pattes. Mais on le houspilla et on le battit de telle sorte qu'il fut bien obligé de trotter où on voulut. Par le chemin qui descend le longdela Gueusine, le pont lointain de Garages et l'autre chemin qui, du côté droit, remonte, il arriva à la maison de Jacquinot. On l'attela le jour même pour le marché de Clamarande.

Léontine riait à cause de la gloire d'avoir un attelage; Jacquinot sentait la joie et l'orgueil faire trembler la peau de sa figure.

Les époux se calèrent à grand'peine parmi les légumes et les paniers. Rémi, fouetté, partit.

302 NOrS AUTRES...

Mais vuilà qu'au lieu de suivre le chemin il tourna brusquement à gauche et piqua, à travers le champ, vers la maison de Quinquin — qu'on voyait en face, mais qui était de l'autre côté du ravin!

Rémi retournait là tout droit, tout net, avec un espoir invincible. Dans la voiture, entraînée et cahotante, Jacquinot gronda, hurla; Léontine lança un cri aigu. Mais Rémi ne se souciait ni de ces cris, ni de ceux des paysans qui accouraient, les bras au ciel, ni des rênes furieusement secouées. Dans sa simplicité absolue d'être qui en aime un autre, il avait besoin de revenir à leur maison. Il ne pouvait rien y avoir d'autre dans la perfection d'un si pauvre cœur.

Jacquinot se dressa pour sauter, mais Léontine, affolée, se cramponna à lui et Timmobilisa.

L'attelage franchit le bord de la paroi à pic. Il se trouva que l'âne, déjà tombant, tourna la tête vers ses nouveaux maîtres et ceux-ci eurent le temps de voir luire dans ses gros yeux l'ange d'une âme.