Nors AUTUKS

un coup au cœur, et porté îa main sur cette blessure. Elle s'avança, se pencha plus, regarda mieux.

On distinguait les stigmates des ligatures en spirale qui avaient écartelé, sur la table de martyre, le fluet organisme. La gueule, disjointe, montrait des dents déliées, rangées en pointes d'épingles; et le ventre dénudé, noir et luisant, bâillait aussi, mettant à jour des entrailles fines comme des écheveaux de ficelle.

Elle considérait l'infime créature massacrée avec tant d'acharnement, tant de soin! Elle dit : « Ah! » et palpita des pieds à la tète, l'œil noyé, hébété de trop de pensées obscures.

Elle était au courant des choses de Thôpital, qu'elle hantait depuis le jour où on y apporta, avec précaution, sur la pointe des pieds, le . précieux petit Adelin caché dans une couverture. Elle avait entendu converser les uns, les autres. Elle savait que si les médecins s'étaient saisis de ce petit chat tout neuf, tout soyeux, tout épanoui en jeux, mignon lui-même comme un joujou, et que s'ils l'avaient déchiré, c'était pour le bien. Le supplice qui détruisit l'animal avait servi, sans doute, à prouver la médecine, à trouver des remèdes, des guérisons — car il y a, paraît-il, des gens qui ont la chance d'avoir des

LA MlillE y3*.>

nialaiiies graves qu'i)!! guérit! — mais en dépit (le ces renseignements, elle hecha la tête, trembla de plus en plus, renifla, s'adossa à la grille, et, toute vaincue, commença à sangloter.

Quand elle eut pleuré, quand elle eut souffert encore un peu plus qu'avant, elle se plia davantage vers le petit être glacé, anxieuse de savoir pourquoi elle regrettait tellement qu'on l'eût tué-

Elle sentit bien que c'était à cause de sa petitesse.

Sur les briques du mur, le menu corps s'allongeait, à l'imitation des gens couchés, et même il présentait la forme effrayamment sage des bébés morts. En voyant presque croisées sur son imperceptible poitrine ses pattes ornées de légères griffes en bouts de fil, la première femme venue aurait pensé : « Quels petits bras! »

Ah! malgré les raisons que diraient les savants, si on les leur demandait (comme Dieu dirait les siennes si on savait enfin l'interroger sur le malheur), comment avait-on pu déchiqueter, transpercer, broyer une si petite chose? Ah! vêtus de leurs blouses blanches, ils avaient attaqué sur la table la bestiole crispée et chavirée, n'ayant comme seule chance de salut

340 NOrS AUTRtS...

que la facilité avec laquelle elle avait dû cesser de respirer! Et il s'était trouvé quelqu'un d'extraordinaire pour lui donner le premier coup! Et alors qu'il existe des maladies monstrueuses qui s'acharnent sur les berceaux, il s'était trouvé plusieurs médecins pour le torturer jusqu'au fond, cet être infime, cet être désarmé au point de ne pas savoir crier fort!...

Oui, ce condamné-là était vraiment trop petit; c'est pour cela qu'un cœur mal cicatrisé se rouvrait devant lui — et surtout il était trop nouveau-né. A peine, lorsqu'il fut supplicié, commençait-il à savoir jouer, à s'apprivoiser à la vie, gambadant et dansant pour la célébrer. Il y avait en lui Tinnocence, l'ignorance d'un ange... D'un petit ange...

Brusquement elle cria, secoua son front, réveillée d'un rêve : tout de même, un animal, un enfant, quelle différence!

Mais comme le soir venait griser tout avec son nombre ineffaçable, atténuer les lignes qui séparent les formes, ôter les décors du monde, elle fit moins attention à cette différence. Malgré elle, elle la négligeait, dans la songerie morne oîi elle restait plantée, écarquillant les yeux, essayant d'épeler des choses, des choses...

Elle comprenait, très lentement. La nuit tom-