I.A MÈI'.E

bait de plus en plus, obscurcissant la mère en deuil, trop pauvre pour être en noir pendant le jour. Elle n'osait plus quitter des yeux la lamentable dépouille, qui, posée tout près d'elle, était néanmoins dans le néant et Féternité.

— Ah! murmura-t-elle, il est mort!

Elle disait cela comme si c'était une révélation : « Ah! Il est mort! )\ et c'en était une, en eiïet.

La bête, jetée sur le charnier, n'était plus guère qu'une tache imprécise, sans limite... Rien de la jolie créature rythmée, riche de délicats détails. Rien qu'une apparition profonde, tragique, et aussi noire de sang et aussi informe que le cœur qu'on a.

Et justement, c'était là la révélation : son immobilité était bien plus importante que ne le fut sa grâce, souillée par les hommes ; le silence qui sortait de la source inépuisable de sa bouche, fracassée et détruite par les savants, était bien plus important que les fragiles appels qu'il avait éparpillés pendant sa vie. Lui, si loin de nous naguère, si fou, si peu humain, était maintenant surhumain comme n'importe quel autre mort... N'est-ce pas qu'il y a mille et mille existences futiles et nuancées, complexes et

34'2 ^()us AUTRES...

diverses, mais qu'il n'y a qu'une seule mort pour tous?

C'est pour cela que les petits êtres vont se ressemblant à mesure qu'ils souffrent, à mesure qu'ils opposent aux bourreaux ou au mal leur faible résistance divine, et surtout à mesure qu'ils agonisent; si bien que tous les petits morts deviennent parents.

Aussi quand on est une mère très en deuil, comme elle, on est exposée à découvrir par-ci, par-là, comme de pauvres et étranges enfants inconnus; des espèces de petits morts qu'on adopte.

C'était prouvé, puisqu'elle reconnaissait un peu celui-ci, et puisque, avant de se séparer de lui, elle éleva en tremblant la robe bleue — la chose qui, ici-bas, était le plus à elle — et la posa sur le fragile cadavre, que la robe recouvrit tout juste, comme si elle avait été faite exprès.