LE FILS GO

verte, dans le pavillon; sunvent il pénétrait dans le rédnit, où rien n'avait été changé depuis l'événement maudit, et dont le papier en lambeaux se veloutait par places de taches d'un vert intense...

Assis sur le vieil escabeau — seul et informe témoin du drame impardonné — le fils s'entêtait à chercher les raisons du suicide de son père...

Parfois la ferveur de la méditation, à laquelle il s'acharnait à la fois pour savoir et pour se mortifier, lui broyait les tempes et lui donnait des visions. Un soir, il lui sembla apercevoir une chose verte debout auprès de lui. Le léger cri qu'il poussa l'exorcisa. Il était bien seul dans la chambre blanchâtre du pavillon, à la lucarne d'azur noir. Il n'y avait rien de nouveau : il n'y avait, entre le souvenir ineffaçable du crime et la grandeur de Dieu, qu'un inutile suppliant.

... Cette année-là, lorsque le jour anniversaire de la faute arriva, il lui paraissait qu'on pourrait désormais lire sur sa figure, en passant, comme sur un écriteau, son malheur et son effroi.

Il avait l'âge qu'avait son père lorsqu'il détruisit une existence qui ne lui avait été que prêtée, et punit d'avance tous les siens. Et même, ce fut par un soir d'orage semblable à l'autre, que le fils vieilli gravit l'escalier de pierre de l'aile

désaffectée, et pénétra pesamment dans la chambre verte.

Un brusque coup de vent abattit la porte sur lui. Il voulut la rouvrir et ne put y parvenir. La poussée de l'ouragan avait été si violente que le battant aux ais disjoints avait forcé le vieux cadre irrégulier où il s'encastrait et que le pêne de la serrure s'était fixé, en se faussant, dans une anfractuosité du bois.

Quand il se sentit emprisonné là jusqu'au matin, il s'assit sur l'escabeau. Il n'avait pas peur de rester toute une nuit dans ce funèbre local. Il n'avait peur de rien, sinon des desseins que le Seigneur méditait à spn endroit — et il se mit à penser à l'unique pensée.

Une lourde fatigue émietta, effaça ses idées. Il s'endormit. Il s'éveilla, se rappela qu'il venait de se débattre et de gémir. Il ouvrit les yeux, et il vit un être vert effrayant qui flottait en face de lui. Le fantôme se jeta sur l'homme, et lui planta son ongle dans la tempe. Le ministre voulut exhaler une plainte, et tomba comme une masse. A ce moment l'ouragan s'étant précipité plus fort que jamais sur le vieux pavillon» une poutre vermoulue céda. Le toit creva, et l'air tumultueux et ruisselant de la nuit s'engouffra dans la chambre verte où le pasteur était