LE FILS

étendu, pareil à ces figures sculptées qui ont commencé çà et là, au cours des âges, à s'endormir éternellement sur les tombeaux.

Quand, le matin, ses fils l'eurent retrouvé et transporté sur son lit, il s'agita un peu, battit des paupières, et dit : « Le spectre vert ! »

Les deux fils, debout et rigides, eurent dans leurs yeux quelque chose qui tressailli! comme des flammes de cierge. Le docteur — c'était celui qui était venu là, il y avait une génération — se pencha sur le mourant. Il entendit ce qu'il murmurait, et fut, lui aussi, pris d'un frisson. Au bout d'un instant, il dit pourtant : « II ne mourra pas, cette fois- ci. >

Le médecin se retira, songeur, questionna, chercha. A la tombée du jour, il vint s'asseoir près du lit où le révérend était étendu, paralysé de faiblesse, mais les yeux ouverts...

— Cest le vert., dit le médecin.

Il expliqua que la chambre du pavillon était empoisonnée à cause de la poussière verte qui s'accumulait sur la tenture en lambeaux. Cette poussière, résidu de la peinture antérieure, était un dépôt très divisé de vert de Scheele. Il est avéré que le séjour prolongé dans les locaux oîi de subtiles particules de ce corps peuvent se trouver en suspension provoque d'épouvantables hallu-

7i2 NOUS AiriiES...

cinations... Et il est admissible que ces hallucinations, chez des sujets très sensibles et affaiblis par l'âge ou toute autre cause, peuvent donner lieu à de terribles désordres organiques. Et...

Il allait continuer... Un cri rauque lui coupa la parole... Soulevé à demi, le malade le dévisageait avec une expression indicible d'avidité et d'extase... Il bégaya :

— Alors, mon père ne s'est pas tué?...

Il éclata d'un rire au son étrange, d'un rire ressuscité après tant d'années, et cria :

— Il ne s'est pas tué! Alors je suis innocent! Je suis innocent!

— Oui, je suis né à Saint -Vincent, dit le général au médecin-major qui le reconduisait jusqu'à riiôtel de la brigade. J'ai là-bas une maison qui m'attend etoîijereviendrai,plustard, pour y crever, obscurément comme j'y suis né.

— Oh! fit avec déférence le médecin galonné, qui crut devoir ajouter : Depuis combien de temps n'y êtes-vous pas retourné, mon général?

— Depuis cinquante ans!

Il rit de la surprise provoquée par le chiffre immense, et, le même soir, avant de se coucher, il revit la figure étonnée du major, lorsqu'il lui avait parlé de cinquante ans de séparation... Puis, tout d'un coup, par une sorte de défaillance — làge, peut-être, ou un peu de fièvre — il pensa

mieux à tout cela, et s'étonna, lui-même, avec un sursaut, de ce demi-siècle.

Il chercha pourquoi il n'était jamais retourné là-bas, ne trouva aucune explication possible, et s'endormit, cette nuit, plus inquiet qu'avant, des grandes choses de la vie.

A mesure que l'âge delà retraite s'approchait plus distinctement, il répétait : « Il faut que j 'aille, là-bas, avant. » Cette idée se fixa en son cerveau, si bien qu'un jour il fut poussé à partir.

Le train en marche, il se sentit ébloui d'avoir enfin pris cette stupéfiante résolution de retourner pour un jour au lieu dont il était sorti... Pui& ce fut un peu d'angoisse fraîche, l'appréhension d'un sacrifice.

Il ferma les yeux, cherchant les formes, les figures des maisons. Il songeait : u Tout doit être changé; il y a si longtemps! »

Lorsque, vers la demie de quatre heures, par un clair soleil, le nom de Saint- Vincent, crié sur le quai, vint le tirer d'une somnolence et lui toucher le cœur, il sourcilla légèrement. Il se leva, avec l'émotion calme, héroïque, qu'un matin de bataille lui avait procurée jadis. Il descendit.

— Mais, murmura-t-il, rien n'a bougé, ici!

En effet, l'humble gare, appauvrie par les

LES AUTUES 75

importantes stations voisines, et oubliée régulièrement par les grands trains, était pareille à ce qu'elle fut toujours. Il la reconnut...

11 suivit le chemin qui longeait la palissade, puistournadansl'avenuedes Peupliers et regarda droit.

— Ah! ht -il

A cent pas en avant sur la route, au delà du pont, à droite et à gauche, il retrouvait le village exactement tel qu'aux temps où il jouait sous ces peupliers-là. C'était le même tableau de futaies, d'enclos, de fenêtres noires encadrées par du blanc, de prés et de verdures — au point que, en vérité, il ne savait plus bien où il en était, lui. Et la brise qui venait à lui n'avait pas cessé, elle non plus, d'être la même.

Le vieil homme marcha d'un pas plus alerte sur l'avenue ensoleillée, au-devant de cette brise et de ce village si joli, que tout enfant, il le regardait comme une image.

Lorsqu'il aborda les premières maisons, — les fermes qui s'étendaient par les luzernes jusqu'au moulin, la scierie avec son odeur quintessenciée de forêt — il constata que, décidément, le village était bien demeuré comme il était avant le long exil.

Une joie indéfinie, de la vaillance, de l'espoir,

76 NOrS AUTHES...

le~ remuaient, à voir ainsi tous ses souvenirs ressusciter. Il se retrouvait lui-même comme un trésor, en avisant à l'orée de la granderue l'enseigne de l'auberge, pas plus rouillée aujourd'hui qu'autrefois... Il reconnaissait même ce qu'il avait oublié...

Le vieil officier, qui ne s'était jamais senti tout à fait brave que devant les baïonnettes et les canons ennemis, se rassurait quant aux indéfinies embûches de la destinée : « Le temps n'est pas si terrible que cela, puisqu'il le laissait revenir, et lui rendait, à sa première démarche, le passé tel qu'il l'avait quitté... Le destin n'a pas tous ces affreux changements irréparables qu'on prétend. Il y a des endroits qui demeurent tranquilles toujours, comme des paradis. Dans son coin du monde, Saint -Vincent était trop simple pour ne pas oublier de se renouveler, trop petit pour s'agrandir. »

Sur la deuxième façade de la place au milieu de laquelle l'homme s'avançait, il lut la mention • « Messageries ». 11 se rappela qu'il y avait épelé : « Poste impériale. » C'était une modification bien infime et bien permise! Il en sourit.

Sur le terrain vague qui va du rond-point des Tilleuls jusqu'au mur à contre-forts du cloître, s'amoncelaient des pierres, des madriers, un

fragment de toiture éeailléM'ardoises... Il avait toujours vu ce champ dans cet état. Seulement... Oui... seulement, autrefois il y avait là des matériaux destinés à un bâtiment qu'on allait construire. Et maintenant ce bâtiment était en ruines. Mais c'était tout à fait le même aspect et on le reconnaissait.

Voilà que le revenant cligna de l'œil, tendit le cou: sur le seuil de la boutique qui faisait l'angle du routin conduisant aux sablonneries, il découvrait une silhouette féminine, monumentale.

— Tiens! Mme Chabot... Ou plutôt quelqu'une des siennes...

Il se remémora la baroque commère d'antan, qui obstruait sa porte avec ses formes sphériques, et dans la famille de laquelle l'obésité était de tradition.

Il rapprocha les dates, comptant les années. Alors il s'arrêta au milieu de la rue avec un petit frisson. Cette femme ne pouvait même pas être la fille de Vautre, qu'il avait vue là, et elle faisait penser à plusieurs tombes. Cette impression l'efîara comme le commencement d'un cauchemar.

Quoi?... Ce bandit de Tripalet, à la figure barbouillée d'une couleur de vin, ~ au nez en

vieux houolioii, gesticulait à la porte du eabaret!.,. Mais non... fl ne gesticulait plus, depuis longtemps... C'était... oui, c'était son petit-fils qui, inconsciemment, imitait le pantin ancestral...

Dès qu'il abordait l'un de ceux qui vivaient à présent là, où il avait appris à vivre, il avait affaire à un lointain descendant, à un étranger, remuant dans le vide de l'autre et souriant à sa place.

Des gens de son âge ? Il n'y en avait plus. Il eut un instant un geste d'espoir... Mais non : l'infirme décrépit, à la bouche édentée comme des paupières, et qui divaguait, assis devant son mur, le bonnet de coton éblouissant de soleil, —n'était pas un ancien du village; il était venu d'ailleurs... Personne n'avait échappé, personne; et pis que cela, puisque depuis l'anéantissement de ceux auxquels il fut mêlé, toute une génération d'inconnus s'était anéantie.

Ah! les maisons n'avaient pas changé, les pierres étaient restées à leur place ; soit. Mais les lieux et les objets sont glacés, et le village n'était qu'un cimetière qui ne s'était pas agrandi. A vrai dire, il y avait eu un massacre énorme de créatures, plus visible qu'ailleurs en cette localité stagnante, où l'on retrouvait l'histoire et les détails des drames sur les faces des héritiers, où

LKS AUTRES 79

des ressemblances funèbres de traits et de noms racontaient tout, où des indications de deuil semblaient inscrites sur l'immutabilité même des façades, sur ](>s nnseignes comme sur des épitaphes!

Le vieillard, qui était arrivé en souriant, se secoua, grogna, gémit. Il s'apercevait que le village le repoussait plus sûrement qu'aucun autre endroit de la terre. N'était-il pas le survivant attardé, contradictoire, un restant d'ombre dans du jour neuf?... Instinctivement, il se recula dans une ruelle comme dans un trou.

Il entendit près de son oreille un étrange cri rauque.

Il tressaillit, leva l'œil. C'était lui^ le perroquet qu'il avait connu, à cette même place exactement, jadis, de l'autre côté du demi-siècle dépensé. C'était bien le même crieur et le même cri. Mais l'oiseau n'était qu'une chose; son cri, un bruit aveugle et sourd. La survivance du petit monstre vert encagé ne valait pas mieux au cœur, que Téternité de la brise ou du printemps ou du soleil, qui paraissent vivants, mais qui, en réalité, sont morts.

... Il alla cependant jusqu'à sa maison., La petite-nièce d'Antoine Tardieu ouvrit, et se rangea, la bouche carrée et les bras ballants,

sans se douter que c'était là le maître légendaire dont, depuis tant d'années, on ne connaissait dans la famille, que bs envois d'argent.

Il dit à demi-voix, vite :

— C'est moi!

Elle ne comprit pas, et pourtant le laissa passer. Il gravit l'escalier, dans la pénombre des volets fermés, traversa le palier, entra dans le salon.

Au mur se dressait le portrait d'un jeune homme blond, en uniforme de sous-lieutenant. Ce portrait avait été exécuté quelques mois avant la mort accidentelle du sous-lieutenant; et celui-ci était le père du général.

Levieillard, enfoncé, enseveli, dansun fauteuil, leva les yeux vers le tableau et regarda Tenfant avec un regard béant, plein de choses impossibles à exprimer, inavouables.

La petite Marthe Tardieu, qui était montée sur les talons du visiteur, le vit, les mains crispées, le front plié, tout naufragé au pied de la belle image, invariable, sereine et infiniment morte, comme les crucifix.