PAR M. SUARD

Qu'est-ce qui caractérise essentiellement le style épistolire ? Il est embarrassant de répondre à cette question. Le style épistolaire est celui qui convient à la personne qui écrit et aux choses qu’elle écrit. Le cardinal d’Gssat ne peut pas écrire comme Ninon; et Cicéron n’écrit pas sur le meurtre de César du même ton dont 1l raconte le souper qu'il a donné en impromptu à César. On pourrait appliquer le même principe au style de l’histoire , de la fable, etc. Le style de Tacite n’a rien de commun avec celui de Tite-Live, ni le style de la Fontaine avec celui de Phèdre.

À quoi servent ces distinctions de genres et de tons qu’on est parvenu à introduire dans la littérature? On veut tout réduire en classes et en genres : on prend pour le terme de

TraX LV

la perfection en chaque genre, le point où s’est arrêté l’écrivain qui a été le plus loin , et l’on semble prescrire pour modèle la manière qu’il a prise. Cet esprit critique, qui distingue particulièrement notre nation, a servi, il est vrai, à répandre un goût plus sain et plus agréable, mais a contribué en même temps à gêner l’essor des talents et à rétrécir la carrière des arts. Heureusement le génie ne se laisse pas garrotter par ces petites règles que la pédanterie, la médiocrité, la fureur de juger ont inventées et s’efforcent de maintenir. L'homme de génie est comme Gulliver au milieu des Lilliputiens qui l’enchaînent pendant son sommeil : en se réveillant , il brise sans effort ces liens fragiles que les nains prenaient pour des cäbles.

Revenons au style épistolaire. Rien ne se ressemble moins que le style épistolaire de Cicéron et celui de Pline, que le style de madame de Sévigné et celui de Racine. Lequel faut-il imiter? Ni l’un ni l’autre, si l’on veut être quelque chose; car on n’a véritablement un style que lorsqu'on a celui de son caractère propre et de la tournure naturelle de son esprit, modifié par le sentiment qu’on éprouve en écrivant.

Les lettres n’ont pour objet que de communiquer ses pensées et ses sentiments à des personnes absentes ; elles sont dictées par l’amitié, la confiance, la politesse. Cest une conversation par écrit, aussi le ton des lettres ne doit différer de celui de la conversation ordinaire, que par un peu plus de choix dans les objets et de correction dans le style. La rapidité de la parole fait passer une infinité de négligences, que l’esprit a le temps de rejeter lorsqu'on écrit, même avec rapidité; et d’ailleurs l’homme qui lit n’est pas aussi indulgent que celui qui écoute.

Le naturel et l’aisance forment donc le caractère essentiel du style épistolaire; la recherche d’esprit, d'élégance ou de correction, y est insupportable,

La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres; mais avec Pair d'abandon, d’aisance et de premier mouvement qui caractérise la conversation des gens d’esprit.

Quel est celui qui écrit le mieux ? Celui qui a plus de mobilité daus l’imagination, plus de prestesse, de gaieté et d'originalité dans l'esprit, plus de facilité et de goût dans la manière de s’exprimer.

Mais pourquoi l’homme le plus spirituel, le plus animé et le plus gai dans la conversation, est-il souvent froid, sec et commun dans ses lettres? C’est qu’il y a des hommes que la société excite, et d’autres qu’elle déconcerte. Le mouvement de la société est une espèce d’ivresse, qui donne à l'esprit des uns plus de ressort et d'activité, qui trouble et engourdit Pesprit des autres. Les premiers restent froids lorsqu'ils sont dans leur cabinet, la plume à la main ; ceux-c1 y retrouvent l'exercice plus libre de toutes leurs facultés.

On conçoit aisément que les femmes qui ont de l'esprit, et un esprit cultivé, doivent mieux écrire les lettres que les hommes même qui écrivent le mieux. La nature leur a donné une imagination plus mobile, une organisation plus délicate : leur esprit, moins cultivé par la réflexion , a plus de vivacité et de premier mouvement; il est plus prime-sauter, comme dit Montaigne : renfermées dans l’intérieur de la société, et moins distraites par les affaires et par l'étude, elles mettent plus d'attention à observer les caractères et les manières; elles prennent plus d’intérêt à tous les petits événements qui occupent ou amusent ce qu’on appelle le monde. Leur sensibilité est plus prompte, plus vive, et se porte sur un plus grand nombre d’objets. Elles qnt naturellement plus de facilité à s'exprimer; la réserve même que leur prescrivent l'éducation et les mœurs, sert à aiguiser leur esprit, et leur inspire, sur certains objets, des tournures plus fines et plus délicates; enfin, leurs pensées parti-

cipent moins de la réflexion, leurs opinions tiennent plus à leurs sentiments, et leur esprit est toujours modifié par l'impression du moment : de là cette souplesse et cette variété de tons qu’on remarque si communément dans leurs lettres; cette facilité de passer d’un objet à d’autres trèsdivers, sans effort et par des transitions inattendues , mais naturelles ; ces expressions et ces associations de mots, neuves et piquantes sans être recherchées ; ces vues fines et souvent profondes, qui ont l’air de l'inspiration; enfin, ces négligences heureuses, plus aimables que l'exactitude. Les hommes d'esprit, plus habitués à penser et à écrire, mettent tout naturellement et comme malgré eux, dans leurs idées, une méthode qui y donne trop l’air de la réflexion, et dans leur style une correction incompatible avec cette grâce négligée et abandonnée qu’on aime dans les lettres des femmes.

D'ordinaire, a dit quelqu’un, les savants écrivent mal les lettres familières, comme les danseurs font mal la révérence.

Les lettres de Balzac et de Voiture, qui ont eu tant de succès dans le siècle dernier, sont oubliées aujourd’hui; parce que l’amour du bel esprit est moins vif, le goût plus formé, et l’art d'écrire mieux connu. Il est resté de ce siècle immortel des lettres de deux femmes, qui vivront autant que notre langue : tout le monde a lu les lettres de madame de Maintenon, et l’on ne peut se lasser de relire celles de madame de Sévigné! Mais quelle différence entre ces deux femmes célèbres! Les lettres de la première sont pleines d'esprit et de raison : le style en est élégant et naturel; mais le ton en est sérieux et uniforme. Quelle grâce, au contraire! quelle variété! quelle vivacité dans celles de madame de Sévigué !

Ce qui la distingue particulièrement, c’est cette sensibilité momentanée qui s’'émeut de tout, se répand sur tout, reçoit