MARCHE A SUIVRE
possible ce que Ton sent, ce que Ton pense. Donc, nous croyons que d'enseigner de très-bonne heure à dire ce que Ton n'a point senti, à travailler sur des données que Ton n'a pas eu le temps de s'incorporer, et qu'une disposition toute particulière peut repousser, sans que ce soit un symptôme de maladie ou de vice de conformation cérébrale, nous croyons que c'est une pratique funeste pour les arts. Ou cette pratique favorise par hasard, accidentellement, un petit nombre d'individus, ou elle ne tend à ne faire triompher que le métier ; et ceux qui ont réussi de cette façon, n'ayant aucun intérêt à la trouver mauvaise, et étant appelés à leur tour à être juges en pareille matière, n'accordent leur suffrage qu'aux mêmes conditions qui leur ont été imposées, et aux qualités qui leur ont valu leur bonne fortune, c'est-à-dire au métier. On a bien dit :
Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement.
mais ce que l'on sent?
Eh bien! je le demande : la pensée activée par le sentiment, brûlant de jaillir en dehors, n'a-t-elle pas eu de tout temps à se plaindre de la faiblesse, de la lenteur de la parole, comme moyen communicatif ? Si l'on m'accorde que cette observation est vraie de toute vérité, si le sentiment est le sol fécond sur lequel la pensée en germe ne fera autre chose, par l'étude et le travail, que donner la plus évidente manifestation de ce qu'elle est dès son principe, n'est-il pas de la plus haute importance de lui rendre le plus doux possible les liens d'une parole qui, par la suite, arri- . vera nécessairement à son plus haut degré d'exprea-
sion, puisque les élèves doivent tendre de plus en plus à se rendre familières toutes les ressources du langage qu'ils ont adopté , et qui doit les rendre intelligibles à la multitude ? Mais vous, les initiateurs, n'est-il pas de votre fait de les deviner, de les comprendre même lorsqu'ils balbutient, et est-ce donc eu forçant toutes les pensées à marcher sur une seule ligne, que vous reconnaîtrez l'ardeur impatiente ; ou bien, est-ce en les abandonnant toutes à leurs propres mouvements?
Cest donc en résolvant la question d'une toute autre manière que l'on ne l'a fait jusqu'à présent, que nous insistons sur la suppression de toutes conditions imposées . Nous ne nous bornerons pas à cette proposition de réforme : nous présenterons, comme absolument nuisible, l'injonction de ne paraître au concours qu'ar vec un tableau terminé, 4 et nous répéterons ici ce que nous avons dit ailleurs relativement à ces questions importantes : il faudrait admettre au concours, d'une part, un nombre illimité d'esquisses, fantaisies, sur quelque sujet que ce fût; de l'autre, des études sur nature, nombreuses, variées, consciencieuses, et faites avec toute liberté, dans une académie ou partout ailleurs, et sans que le patronage d'un professeur fût une condition absolue lors du concours général. De cette manière, évidemment les qualités spontanées ne seraient point mises en danger. L'on aurait, d'un côté, les connaissances positives que l'on est en droit de demander, et de l'autre, une perspective beaucoup moins obscure ou mensongère des espérances d'avenir. Des opinions influentes se sont élevées contre les jugements qui porteraient sur des esquisses. Ceci a besoin d'examen.
On a dit (1) : « Si le mérite d'une esquisse consiste à indiquer tout ce qu'on peut faire, il consiste plus souvent encore à dissimuler tout ce qu'on ne sait pas faire. Le peintre habile, qui ne fait des esquisses comme l'auteur fait des brouillons, qu'afin d'arrêter les premiers traits de sa pensée, n'attache à ce travail que le degré d'importance qu'il a pour lui-môme, et non pour les autres ; il dédaigne de s'y appliquer, il ne cherche point à y réussir. Mais la médiocrité excelle à faire des esquisses, parce qu'elle ne peut faire que des esquisses. C'est dans cette sorte de production où l'indécision est obligée, où la facilité est un mérite, où Tincorrection même a du charme, qu'il est le plus , aisé d'imposer aux autres et à soi-même, de faire illusion sur le talen t qu'on n'a pas, et pour peu qu'on possède quelque adresse dans la main, de cacher sous des défauts qui plaisent toutes les qualités qui vous manquent. S'agit-il d'une esquisse terminée, d'un tableau qui ne diffère que par la proportion et par le cadre de celui qu'on demande, mais qui ne sait pas encore combien cette épreuve peut être trompeuse ? Qui n'eût adjugé au Poussin tous les tableaux à faire d'après ses petits tableaux? Cependant il tombait audessous de lui-même quand il s'élevait au-dessus de la mesure accoutumée. Que de gens ne savent produire une grande esquisse après avoir exposé un petit tableau. Dans l'épreuve sur esquisse peinte, tout l'a-
(0 Raoul-Rochbtte, Revu* de Parti, tome XX, 4elivr., 2« année.
vantage est donc pour la médiocrité, et toute la présomption contre le talent. »
« Je défie, continue l'auteur de cet article, qui que ce soit au monde de juger, sur une simple esquisse, ce qu'il faut de talent et de «avoir pour conduire et exécuter un bas-relief, d'entrevoir sur 1A1 pareil essai quelle sera la statue qui se trouve cachée dans cette imparfaite ébauche, presque autant que le bloc informe qui la récèle. Dès-lors que sert une esquisse qui vous promet un bel ouvrage, sans vous garantir que la main qui la produit peut réaliser la promesse? et si l'esquisse est insuffisante ou trompeuse, comment le concours serait-il utile et juste ? vous devez donc exiger, à l'appui des esquisses, les garanties qui n'y sont pas. »
Nous rappellerons d'abord àrauteur de ces réflexions l'opinion d'un ancien, qu'il se plaît à rapporter ailleurs, et dans laquelle il trouve l'expression de la vérité même : « 11 n'y a qu'un artiste qui puisse prononcer, en toute connaissance de cause et avec pleine autorité, sur le mérite d'un peintre, d'un sculpteur, d'un statuaire (1).
L'auteur de l'article cité n'est point artiste; cette remarque, qui n'est nullement offensante, nous la faisons pour noter comme un fait bien reconnu et consenti, que des artistes qui le contrediraient en quelques points, auraient sur lui un avantage de position qui rendrait leurs opinions plus déterminantes. L'auteur de l'article ne se pose pas comme juge direct, il sait qu'il ne peut remplir cette mission, mais il inter. vient pourtant, avec une apparence d'autorité, pour
(i) Pun. Juv. Epist.lib.l.
régulariser le mode de jugement que peuvent adopter des juges compétents : la logique pourrait déjà lui dispjiter cette intervention.
Quoi qu'il en soit, examinons ce que les assertions qu'on vient de lire ont de fondé, et en quoi elles peuvent égarer ; faisons-le comme peintre, usant, dans l'intérêt de l'art, d'un droit reconnu par l'écrivain luimême.
Diderot, qu'il est bon de citer aussi (malgré quelques écarts) à cause de sa verve franche et de son étonnante sagacité, dit quelque part : « Les esquisses ont communément un feu que le tableau n'a pas ; c'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réflexion met , à tout; c'est l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile, ont l'air de courir et de se jouer. , La pensée rapide caractérise d'un trait. Or, plus l'expression des arts est vague, plus l'imagination est à l'aise. Je vois dans le tableau une chose prononcée : combien dans l'esquisse y supposerai-je de choses qui y sont à peine annoncées?»
Diderot rapporte ailleurs le mot profond d'une des célébrités de son temps : Il faut trente ans de métier pour savoir conserver son esquisse.
Ainsi, voilà une opinion de quelque poids, entièrement opposée au dédain de certains auteurs pour les esquisses. Et quoique ce dédain soit partagé par quelques peroonnes de mérite, il n'en est pas moins vrai , que les esquisses ont toujours été recherchées par le plus grand nombre. Diderot donne très-bien le motif de cet empressement.
i78 CHAPITRE XT.
Nous trouvons, nous autres peintres, une raison sa* tisfaisante du goût général pour les ébauches, pour les croquis, et en un- mot pour tous les essais spontanés. Nous ne regardons plus ce goût comme une manie; nous ne voyons pas cependant dans les esquisses ee qui n'y est pas, mais si l'ébauche est d'un homme de génie, nous voyons qu'elle contient toute sa pensée en germe., et si, pour la développer plus tard il l'altère, nous disons qu'il a manqué de force nécessaire : car il faut que la science du positif ait une puissance prodigieuse pour se maintenir à la hauteur de l'élan primitif.
On pourrait donc mettre ici les détracteurs des es* quisses au pied du mur en leur faisant cette question bien simple : Lequel est préférable, ou d'écouter un discours insignifiant, exprimé dans des termes parfaitement choisis, ou d'entrer dans la confidence d'une pensée pleine d'intérêt et dont on se plaît à suivre tous les développements et toutes les conséquences, quoiqu'elle ne soit encore présentée que sous une forme timide ou incomplète ?
Du reste, nous n'avons point l'intention de nous retrancher uniquement dans ce dilemme. Nous savons 1 qu'il est nécessaire de faire la part de ce que l'on appelle le positif.
Dans la peinture et dans la sculpture, la science de la forme est d'une importance incontestable, mais elle n'est, en définitive, que la faculté d'exprimer clairement une pensée féconde par elle-même; la forme, eomme nous l'avons dit tant de fois, n'est que le moyen. C'est dans l'essence même de la pensée qu'il faudra chercher l'homme de génie, l'homme capable,
et non dans l'exécution purement matérielle, quelque brillante qu'elle soit. Les beaux diseurs de rien pullulent et assomment. Ce sont des intelligences substantielles qu'il faut tâcher de comprendre, et qu'il fau t protéger. Alors elles parviendront, n'en doutons point, à rendre clair pour tout le monde ce qui n'était qu'indéterminé en apparence, ce qui n'était que vague pour des yeux peu exercés.
L'auteur de l'article inséré dans la Revue de Pans se méprend d'une manière évidente pour l'artiste, sur ce qui constitue le véritable mérite d'une esquisse, quand il assure que la médiocrité excelle à faire des esquisses, et qu'elle ne peut jamais faire que des esquisses. On voit que le critique parle d'une langue qui ne lui est point familière, et qu'il confond encore l'adresse de la main avec le travail de l'esprit. Enfin, ne voyant qu'un brouillon d'auteur là où Diderot voit, comme il aurait pu le dire, un enfant de fait, il défie qui que ce soit au monde de porter un jugement certain sur de simples esquisses. J'accepte volontiers le défi, ét je ne me croirai pas le seul capable au monde de la pénétration nécessaire.
Ceux qui peuvent juger les ouvrages d'art sans v connaître le nom de l'auteur, doivent reconnaître dans une œuvre, sous quelque forme qu'elle se présente, le mérite qu'elle renferme et qu'elle doit renfermer au point où elle en est de sa manifestation. L'esquisse d'un homme de génie, indéterminée dans des apparences que l'imitation se réserve de rendre fidèles autant que les conditions de l'art le prescrivent, est aussi positive que possible dans les conditions qui doivent caractériser une composition bien conçue et bien
ordonnée ; et je défie, à mon tour, la médiocrité de jamais produire quelque chose de semblable. Quoi qu'en ait dit le critique, aucun escamotage sur ce point ne saurait tromper l'œil exercé, et aucune habileté de main ne saura jamais suppléer à ces qualités.
Quant aux esquisses terminées, autrement dit les tableaux d'essai, dont les dimensions se trouvent réduites, afin d'épargner le temps et les frais, le critique éprouve encore de la défiance et il donne pour exemple l'infériorité du Poussin lorsqu'il entreprenait de grands tableaux. Je crois que si Le Poussin avait été suffisamment protégé, excité, il n'aurait pas fourni l'occasion d'un à-propos qui d'ailleurs est peut-être sans fondement ; car ce serait, sans doute, dans l'essence môme du génie de grand peintre que l'on pourrait trouver la raison de la difficulté (je ne dirai pas : l'impossibilité) qu'il aurait éprouvée à s'étendre sur de grandes surfaces.
« Que de gens, a-t-on dit encore, ne savent produire qu'une grande esquisse, après avoir exposé un petit tableau ! Je conçois la répugnance pour les esquisses de 8 à 10 mètres, mais j'avoue que j'ai encore plus d'aversion pour les grands apparats de mannequins bien confectionnés. »
Enfin, on insiste et on dit : « Si l'esquisse est insuffisante ou trompeuse, comment le concours serait-il utile et juste? Vous devez donc exiger à l'appui des esquisses les garanties de capacité qui n'y sont pas. p
Je crois qu'il est très-facile de donner satisfaction complète à toutes les exigences qui ressortent du but que l'on veut atteindre ; mais, pour s'entendre, il est surtout nécessaire de bien poser la question, et il me semble qu'elles peuvent être réduites à ceci :
IMPORTANCE DE i/ESQUISSE. 181
Les esquisses faites par des hommes de mérite peuvent-elles contenir en elles des preuves de capacité? * Dans quel cas ces preuves n'offirent-elles pas des garanties suffisantes?
Ces deux questions doivent être également résolues pour le concours du grand prix et pour le concours des travaux ultérieurs.
J'ai suffisamment, je crois, démontré que l'esquisse d'un homme de génie et l'esquisse d'un homme médiocre devaient offrir, Tune et l'autre, des différences évidentes; je ne crois pas qu'un artiste puisse me démentir. Mais je n'entends pas parler de ces esquisses où le peintre n'a travaillé que pour lui et comme mémento, j'entends parler de ces esquisses où l'auteur, sentant toute l'importance d'être compris et goûté, a apporté à son travail les soins nécessaires. Et le critique semble ignorer que c'est ainsi que les artistes procèdent toutes les fois qu'ils se présentent à un concours»
Pêmtn et Sculpteur.
BU