L MOULIN MORT
Tout él'vés, ben vaillants, ben forts : Su1 les quat',un d'pardu, trois d 'morts! Ma fille est mort', ma femme est morte!...
Le chagrin rend les bras ballants,
La paum' des mains r'belle à l'ouvrage,
L'cerveau sans but, l'cœur sans courage,
Les épaul's courb's et les ch'veux blancs !
Ainsi, dans l'cours de vingt années,
L'malheur a si ben travaillé
Qu'il a fait, aulour du foyer,
Six plac's vid's devant ma ch'minée!
... Y en a qu'avont ['droit d'espérer,
Quéqu'un à voir, quéqu'chose à dire:
Autrefois, j'étions sept pour rire,
Aujord'hui, j'suis seul pour pleurer!
L'roncier s'entermêle à l'ortie,
Pus d'farinier, pus d'bricolin,
Va pus d'clients pour mon moulin,
La bonté d'ia terre est partie !...
Dans c'te cour, mon r'gret s'élargit, Ça m'achève, au lieu qu'ea m'soulagc !
J'veux vivre à l'aut' bout du village, Comme un vieux rat dans son logis.
C'est pasqu'aujord'hui l'soleil joue
Et que Ttemps brille à sa clairté,
Qu'à loisir j'en ai profité
Pour revoir la maison, la roue,
L'banc d'pierre, à la port' de cheux nous,
Où j * m'asseyais, les jours de fête,
Et Tsoir, après la journée faite,
Avec mes p'tits gas su' les g'noux,
L'ormiau, dont la feuill' se balance
Au coin d'ia bouchur' du verger,
Tout c'qu'est l'même et qu'a tant changé
Par l'effet d'I'age et du silence !...
Vlà mon adieu, premier dernier !
Si j'pleure un brin, c'est pas d'ma faute...
A présent, j'vas r'monter la côte,
Anc'mes raisins dans mon panier.
J'm'en vas suivr' mon sort, coût' que coûte,
Branlant des jamb's et du menton,
l'moulin mort. 25
Les mains d'aplomb su' mon bâton, Comme un vieux traînier suit sa route.
Quant au bon Dieu, j'y d'mand" seul'ment, — Pisqu'il est si juste et si tendre — La grand' faveur de m'faire entendre, Au soupir du damier moment, L'joli bruit d'I'iau frôlant une arche, Et, sous la brum' d'une aub' de mai, Du côté du moulin fermé, La chanson d'un moulin qui marche!...
Moi, que jVai logé qu'en prison, J'voudrais m'savoir eun1 pauv' maison
SuVte côte, Eun' vrai' cambuse avec un loit, Qui s'rait à moi seul, ren qu'à moi,
Pas aux aut'es !
Eun' maison trist', si vous voulez, Au couvartis d'chaume, ou d'balais,
Ou d'feuillage, Mais qui s'rait l'trou qu' j'aurais creusé Pour dormir ou pour m'arposer
D'mes voyages !
AVtinraît dans l'humilité, Avec un peu d'herbe au côté,
Tout' rôtie !
Et, d'vant sa porte, au chaud du mur, Ça pouss'rait des raisins pas mûrs
Et d' l'ortie...
Au d'dans, ça Trait, — ben avant l'soir — A la fois tout gris et tout noir
Et tout blême ; Ren d1 distrayant ni ren d' joli :
Un' cheminée, une huche, un lit,
Pis moi-même.
Les carriaux laiss'raient passer l'vent ; La chambr' s'rait froide et l'pus souvent
Mal peignée, Car, sous couleur de la ranger, Sûr que jT rais point déménager
L'araignée !...
Ça n'renter'rait dans ma maison, Ni Ros', ni Sylvin1, ni Lison, Ni Brigitte :
eun' maison. 29
L'amour nous rong\ comme un lapin Qui grignoterait son croston d'pain Dans son gîte !
... A la tiédeur de mon p'tit feu, Mon cœur laiss'rait fond1 peu-à-peu
Tout' sa glace Et ses pleurs, à la fin dég'lés, S'mettraient tout douc'ment à couler
Par la place !
Au long d'ma jambe, un chat frileux Touss'rait, poumonique et galeux,
Dans la cendre Et j'verrais, su' son dos voûté, Chaqu' seconde, un frisson monter
Pis r'descendre.
... Je m'pens'rais qu'au d'hors, alentour, La vie, entr' la mort et l'amour,
Se barlance Et que j'suis mieux tranquille ici A ruminer, vieux sans-souci,
Mon silence !...
Ah ! qu'y f rait bon, d'vant mon foyer, V pied su1 l' chenet, l'œil su1 la suie, A l'écouter tomber la pluie, Sans souffrir et sans m'ennuyer!
Car, en rêvassant, l'âm' se r'mue Et les souv'nirs, de tous côtés, S'éparpill'nt et s'mett'nt à gratter, Comm' des poussins autour d'un1 mue !
Eun1 fois qu'y s'raient bremment sortis, J'ies argard'rais tout' la soirée Et pis, d'ma voix la mieux sucrée, J'ies appell'rais : « Petits! petits!... »
P'têt' mêm' qu'un soir pouss'rait ma porte,
Un gas farouche au pas pesant,
Un gas tel que j'suis à présent,
Un gas d'ma taille, un gas d'ma sorte !
Comm'moi fatigué, malheureux,
Qui s'traîn'rait pareil un' chenille, Qui guerlott'rait sous ses guenilles, Qu'aurait la fièv', qu'aurait l'ventr' creux ! Qui s'rait chassé d'bourg en village, Qui, tout du long du long du clfmin, Aurait point vu s'ouvrir un' main, Ni rencontré d'àm' qui Tsoulage !
Vêtu d'papier, d'paille et d'iambeaux, Soufflant la mort à plein's narines, Son cœur raidi dans sa poitrine, Ses pieds raidis dans ses sabots !
Y rest'rait là, la porte poussée,
Y tendrait l'cou comme un mouton, Les doigts croisés su' son bâton,
Sans mouv'ment, sans voix, sans pensée...
Ah ! si jamais c'rêv' devînt vrai,
C'que j'y dirai ! C'que j'y dirai !
— : « Vins là, François ! Vins là, Jean-Pierre,
« Et prends ma maison tout entière !
« Prends ceux habits, pour commencer :
« Artir'moi ton butin glacé 1
« Vois tes sabots qui font des flaques !
« J'entends d'ici tes dents qui claquent!
« Tes doigts sont trop gourds? Faut t'aider?
« Pourquoi qu' t'osais point l'demander?
« Ça m'rend sarvic' de t'rendr' sarvice !
... « Te v'ià roug1 comme une écrevisse !
« C'est l'feuij'crèsqu'laflamm' mont' trop haut!...
« Apport' ton verre : un doigt d'vin chaud
« Ça fait du bien, — bois une lampée ! —
« Du ling' sec su' la piau trempée?
« T'sens-tu pus m'n'aise et moins transi?...
« Non ! J'te défends de m'dir' marci !
« T'entends ben : pas ça! Pas un' miette !...
« Viens! Ta soup' chant' dans ton assiette !
« Mange ! Assis-toi ! Fais c'que j'te dis !
« Faut pas la laisser s'arfroidi' !...
<( Ça fait du bien par où qu'ça passe,
« Hein, mon fils? Est -elle assez grasse?
« T'en mangeras ben encore autant,
« Pas vrai?... N'te press' point! J'avons l'temps
« Bois un coup, garçon ! Lèv' le coude !...
« Vite, un fagot ! Vlà l'feu qui boude !
m C'est dur de toujou' voyager,
« Sans ren à boir', ren à manger,
« D'marcher, courbé sous l'vent d'ia plaine,
« Les bras d'coton, les jamb's de laine,
« D'avoir chaud l'été, fré l'hiver;
« Surtout d'être argardé d'travers
« Par tous ceux-là qui, su' la terre,
« Ont la chanc' d'êtr' propriétaires,
« Par tous les Chose et les Machin
« Qui sont, dit l'Curé, not' prochain,
« Et qu'on doit aimer pus qu'soi-même !
« Comben donc qu'y veut qu'on les aime?..,
« En attendant, te v'ià sous l'toit « D'un qu'a souffert pareil à toi, « Qu'a mendié la paille et la croule, « En usant ses pieds su' les routes !... « Fume ! Allum' ta pipe à c'tison !
« C'te maison-là, c'est ta maison !
« Vlà ton lit : la couvarte est prête ;
« Ramèn' le drap su' Tfaît' d'ta tête!...
« Hein, garçon, faut savoir c'que c'est
« Qu'un lit où qu'on peut enfoncer,
« Qu'un lit d'plume où que l'corps s'arpose,
« Comme s'y l'tait tombé su' des roses
« Et dont on sent la bonn' chaleur
« Vous monter des pieds jusqu'au cœur !...
« T'occup' pas d'moi : ronfle à ton aise ;
« J'dormirai sidé su' ma chaise...
« Dors ton plein soûl : ça lave le teint ;
« Dors au moins jusqu'à d'main matin,
(( L'heure où qu'la lumièr1, déjà forte,
« Blanchit les carreaux sous la porte
« Et qu'un rayon d'soleil gelé
« Guerlotte à travers les volets... »
Vlà l'rêv' que j'ai toujou' traîné, L'côté vers lequel j'ai tourné
Ma boussole ; Encor qu'y soit point pour mon bec, J'y pens1 souvent, j'm'amuse avec
J'm'en console !
Un jour, j'aurai p'têt' l'hôpital, Mais eun' maison su' l'sol natal,
L'sol de France, C'est point des affair's à d'mander !
Ben, malgré tout, j'en veux garder
L'espérance !...
Moi, que j'n'ai logé qu'en prison, JVoudrais m'savoir eun' pauv' maison
Su' c'te côte, Eun' vrai' cambuse avec un toit, Qui s'rait à moi seul, ren qu'à moi,
Pas aux aut'es !...
Pendiment qu'la chaleur est forte Et que l'soleil flambe au cerveau, Voyageur, descends d'su' ton ch'vau, Donn' moi la bride et pouss' ma porte ! L'hôte est sacré tout comra' le roi !
Entre, en attendant la soirée, Et, comm' ta bête est déferrée, J'vasy r'mettre un fer au pied droit... Pour le dévergouiller la gorge, Bois c'te chopin1 de vin rosé...
Comm' ça, d'ici, j' pourrai V causer, Tout en bricolant dans ma forge.
Ma forg'l C'est l'hangar que tu vois,
A l'abri d'ia treill' qui l'décore ;
Aujord'hui, j'y travaille encore,
Malgré soixant' quinz' dans trois mois!
... C'est pas d'hier que l'feu s'y allume !
J'tenais douze ans depuis l'tantôt,
L'premier coup que j'ievis l'marteau
Pour le rappliquer su' l'enclume !
Et l'grand effort qui m'étira
Fut si rude à ma créature
Que, d'ia têt' jusqu'à la ceinture,
Mon corps suivit l'mouvement d'mes bras!...
Ah ! c'est loin! De c'temps-là, sans doute,
Ton père était point né, m'n ami !
C'est l'temps qu'les mond's, comm' des fourmis,
Dévalaient tous au long des routes.
Tous ! En carriole, à ch'val, à pied,
Ceux d'ia richesse et d'I'indigence,
En tap'cul comme en diligence,
Les solid's et les estropiés !
Sûr ! Les gens s'faisaient pas tant d'bile !
Chacun buvait l'coup dTétrier !
On connaissait point l'vapeurier,
L'vélocipét' ni l'otmobile !
D'ia berline au cabriolet,
Aussi ben à quat' qu'à deux roues,
On commençait par s'caler les joues,
On prenait mêm' tout Ttemps qu'fallait!
On savait bremment fair1 ribote,
Et l'postillon Giraud Sylvain
S'varsait chaqu'fois six litr's de vin
Qu'y buvait d'un trait, dans sa botte !
A preuv' qu'un' soir, il assomma,
Ren qu'à coups d'poing, dix mauvais drôles
Qu'avaient pourtant l'nerf aux épaules
Et du poil au creux d'I'astomac !...
J'étions point si cossus que j'sommes,
Fallait quinz' jours pour voir Paris,
Mais n'empêch' qu'on valait son prix
Et, qu'pour des homm's, on'tait des hommes
... La forge, en ceux temps-là, mon p'tit,
Etait berdounnante et prospère ;
Aile occupait moi, pis mon père,
Deux ouvriers, deux apprentis,
Qui, tout l'jour, ferraient la ch'valinc,
Viraient les mouch's, tiraient l'soufflet,
Tandis qu'au fond la flamme soufflait,
Roug' cofflm' le ciel su' c'te colline !
En c'temps là, l'hiver comm' l'été,
Tu peux pas t'faire un' figurance
De c'que tout's les grand' roufs de France
Menaient d'tapage et d'joyeus'té !..
Ceux murs croules, c'était l'auberge
Où qu'on s'arrêtait pour le r'iais !
L'auberg1 ! La goutte à plein gob'lets,
Les gros lits d'pleume à ridiaux d'serge,
Les tourtiaux d'pain, l'vin qui moussait,
— Du vin d'trente ans, du vin dTannée ! —
Et, d'vant l'feu craquant d'ia cheminée,
La volatur' qui rôtissait!...
La cuisinière y était savante
Et la cave y tarissait point ;
Aussi, ça y en descendait d'ioin,
Des dam's, des monsieux, des sarvantes !
Dret l'soir, aussitôt l'ventr1 garni,
Les amants s'charchaient qu'davantage :
Les maîtr's dans les chambr's, à l'étage,
Les domestiqu's à mêm' le f nil !..
Pour sûr qu'aile a fait parler d'elle,
La grande auberg' du Plat d'Etain !
Et, depuis l'soir jusqu'au matin,
J'y ai vu s'y prom'ner des chandelles!
L'plaisir y a tourné pus d'un rouet,
Ça s'y cacha mainte aventure
A l'aube, el'réveil! En voiture !
Hardi, les jurons, les coups d'fouet !
L'jau qui chante et les ch'vaux qui ruent,
La Guite, anc'ses tétons trop lourds,
La Silvine au musiau d'velours,
L'cocher Gros-Jacque à gueul1 bourrue !...
La fraîcheur descendait des deux.
— : « J'ons du r'tard ! En route ! Y a d'ia presse !
La voitur' branlait su' sa caisse
Et faisait craquer ses essieux ;
La fré piquait comme une ortie,
L'patron saluait su' l'escalier,
Les six ch'vaux tiraient du collier...
La diligence était partie !
Aujord'hui, c'est fini, Lison !
L'auberge est mort', la vieill1 sorcière
La rouf s'endort, sous la poussière Ou la neig1, suivant la saison !
Y a pus d'branl' bas, y pus d'tapage,
Y a pus d'charr' tiers cousus d'écus, Pus d'cbevaux d'roulage à gros cul, Pus d'sarvante et pus d'équipages!...
Ah ! l'Progrès nous a joué d'ses tours ! Ren nTentrave et ren n'ie détempce !
Y connaît ni côt1 ni distance,
Y met trois heur's au lieu d'six jours ! Mais pus qu'y galop', pus qu'ça l'tente De galoper, risque à péri' !
Pus qu'y court, pus qu'y veut couri' !... Sa malice est jamais contente !
Moi, ça m'iasse et ça m'étourdit !
J'reste enfoncé dans ma cambuse, Comme un' chavoche ou comm' un' buse, Depuis rdimanch' jusqu'au sam'di.
Ma femme est mort', « la femme à Pierre ! » Qu'avait' tant d'sagess' que d'bcauté !
Mais l'ceum'tièr' s'allonge à côté Et, d'mon seuil, j'aperçois sa pierre.
Aussi l'soir, après travailler, J'tîns les yeux posés su' ma vieille, J'argarde... et j'tends l'cornet dToreille, Comm' si qu'elle allait s'réveiller !
C'est l'heure où qu'on n'y voit pus guère, L'heur' que l'souv'nir chant' sa chanson, L'heure où que j'pense à mon garçon, L'Savinien, qu'est mort à la guerre, A ma fill' Jeann', qu'a mal tourné Mais qu'peut point sorti' d'ma pensée, Ma fill' qu'en c'temps là j'ai chassée Et qu'j'aim'rais si ben pardonner !
A mon pèr', même à mon grand-père, Courbattu comme un vieux poirier, C'qui l'empêchait point d'm'étriller Et d'dresser l'cou comme un vipère î... Tout ça, c'est mort ! mort ou pardu ! C'est d'ia poussière ou du mensonge Ou d'ia tristesse ! Et quand j'y songe, Ça m'réjouit point, ben entendu !
Mieux vaut l'iabeur que la song'rie!
Viv' ma forge, au fait' du coteau,
Dont les murs résonn'nt sous l'marteau, Où l'fer roug' dans l'iau fume et crie ! Ma forge à moi, Pierr' Bernardin, Qui, su' Fcoup d'midi, s'ensoleille, Noir1 de charbon, sifflant'd'abeilles Qui v'nont des ruchers du jardin !...
Mon marteau pès' pas pus qu'un' plume Dans la poign' de mes doigts farmés, Tant qu'j'ai l'bras ben accoutumé A l'dresser d'aplomb su' l'enclume !
C'est y pas vrai, tiens ? conviens-en!
Y a t'y qu'les jeun's qui s'y connaissent ? D'ia façon que c'te mass' s'abaisse, Dirait-on qu'j'ai soixant' quinze ans?
J'suis d'sèv' robuste et d'rude écorce ! Tous les coups d'vent, tous les soucis, N'avont fait crouler, Dieu merci, Ni mon enduranc' ni ma force !...
C't'enclume, où lïeu vînt s'arfléter, Avant qu'mon coup d'marteau n'y gronde, Si j'y couchais tout l'mal du monde, Tout' la miser', tout' la làch'té, Tout' la souffïanc' des âm's trop pleines,
Tout' la bassess' des trahisons,
Tous les crim's qu'enierm'nt les maisons,
Tout's les folies qui cour'nt la plaine,
Si j'tenais ceux maux rassemblés
Sous mon effort, à ma portée,
L'cœur gonflé d'colère éclatée,
J'ies écras'rais comme un grain d'blé !
Mais j'bavarde et p'têt' que j't'assomme ! D'ailleurs, Tgrand chaud s'est envolé...
Tu dis qu'c'est l'heur' de t'en aller?
Va ! suis ta route... adieu, jeune homme ! L'jour se pass1 vite en voyageant...
T'as pus soif?... Vlà ta bêt' ferrée... Attends !.. Oui ! la sangle est serrée... Renfonc' ta bours' ; gard' ton argent ! Non ! non ! C'est pas d'ça qu'je m'soucie ! risque tu mTis la charité D'vider mon verre et d'm'écouter, C'est moi qu'y faut que jYarmarcie !... Adieu, mon p'tit ! Bonsoir, mon grand ! Va douc'ment ! N'te mets point en nage ! .. J'pens' que mon fils aurait ton âge !...
Allons ! Va r'trouver tes parents !
Ton père et ta m'man... J'ies envie !
Y d'vont d'puis longtemps t'espérer!..
Tu leur diras qu't'as rencontré
Un vieux qu'est tout seul dans la vie !
Un vieux fou, sage à sa façon,
Qu'a la mauvais' tête et l'cœur tendre...
Mais bah ! faut point les faire attendre !
Allons, dépêche ! Adieu, garçon!...
L'AMOUREUX
Je m'fich' du curé, des cagots, D'ia perte ou du salut d'mon âme; Zut aux enfants, marde à la femme!
J'aim1 parsonn', j'ai m1 que mon magot 1 QuTiau fredisse ou que Tsoleil grille, Que Tdestin morde ou llatt1 les gens, Pour moi, dans l'inonde, y a qu'mon argent, Mon argent qui tinte et qui brille!
Que j'sois moqué, quej'sois cocu, Que j'manqu' de lard dans ma gamelle, Ça mTra pas broncher d'un1 semelle Pourvu que j'consarv' mes écus!
J'y songe el'jour; la nuit j'en rêve
Jusqu'à l'instant d'ouvri' les yeux;
J'y song'rai vieux, pus vieux, très vieux,
Sans dégoût, sans honte et sans trêve!..
Mon sac gonflé ! Mon sac pansu
Qui m'sonne au venir' comm' cent clochettes
Et garnit si ben sa cachette !
J'voudrais dormir la têt' dessus!
Les gens causont. Les gens racontent Que j'ai tant et tant ramassé !
Y savont ren ! Y a qu'moi qui l'sais, Pisque y a jamais qu'moi qui l'compte ! ... Dret l'aurore, avant jour levant, L'cœur en tressauts, je m'mets en route. J'flair', je m'vire, j'aspire et j'écoute L'arbr1, la maison, la feuille et l'vent. J'piqu1 les bouchur's anc' ma baguette, J'fouiir tous les fossés que j'gravis, J'argard' partout, craint' d'êtr' suivi, Et j'm'assur' que parsonne me guette.
Je m'coule à plat ventre, en rampant, Au pus loin d'ia forêt lointaine, Dans l'gros buisson, d'vant la fontaine,
L AMOUREUX
Et j'm'y faufil' comme un' sarpent !
... C'est là d'ssous! L'éronc' s'ébouriffe,
JTéeart', j'ai pas peur de me piquer!
J'entends l'battant d'mon cœur craquer
Et j'gratt' la terre avec mes griffes!
Ali ! doux Jésus, qu'èt's mort pour nous,
Bonn1 Vierge du ciel et des étoiles,
J'yous envi' point!.. Mon sac de toile
Est dans l'fond d'ma biaud', su' mes genoux!..
Oh ! les homm's, mes frèr's ! mauvais' race
Qu'osez d'mander la charité !
Je m Tien' de tout' l'humanité !
l'Iîns mon cher trésor que j'embrasse !..
Mes écus, si doux à peser
Au creux d'ma main qui les effleure!
Oh! j' vous y roul'rais pus d'un' heure
Si j'n'avais peur de vous user!..
Mon assistance et mon envie.
Mon bien, mes jolis, mes mignons!
Mes écus, les seuls compagnons
Oui consolez ma pauver' vie!..
Ylà mon amour : chacun son lot!
Sonnez, mes écus, fait's-moi riche!
Quoique j'demand', moi ? Quéqu'ça m'fiche
D'manger l'pain sec et d'boir' de l'eau !
Mon bel argent m'tînt lieu d'pâlure,
Y n'vînt jamais ranc'ni mauvais...
Les gens m'trouv'nt maigre? Ah! si j'pouvais
Serrer davantag' ma ceinture !
Dormez en tas! Dormez, pressés!
Dormez, mes écus, ma famille !
J'iaiss'rais crever pèr', femme et fille,
Auparavant d'vous dépenser !
L'monde aim' brailler, l'inonde aim' maudire,
Laissons-le faire : il a raison !
L'mond' crache au seuil de ma maison!
L'monde aim' causer : laissons-le dire !
... Vlà c gueux d'soleil qui va monter Et l'temps qu'prend couleur, la canaille! 0 mon ami, faut que jm'en aille :
Ça m'déchire el'cœur, de t'quitter!
...Qu'j'aim'raist'enfouir,dans lïond d'ma grange, Au pied du mur, presque à mon ch'vet ! Mais non! si mon garçon Tsavait!...
Patiente un' ininut', que j ' t'arrange !
L AMOUREUX. 5
<Ju' tu sois ben au chaud, ben caché, Sous l' feuillage et les pierr's pesantes! J'ai les deux mains lieds et luisantes De t'avoir si longtemps touché !
Là !.. T'es en sûr'té ! Ren n'se mouve ! Parsonn' m'a vu, qu'les lizards verts, Les chat' écurieux (1), les piverts Et l'moigneau dans son nid, qui couve.. D'main, su1 les trois heur's, environ, J'arvinrai l' fa ire un' aut' visite, Mais aujord'hui, faut que j'te quitte,
Craint' de rencontrer des bûch'rons
C'est y pas enclèvant quand même, Qu'y faiir garder tant d'attention, D'ruse et d'finesse et d'précaution, Pour v'ni voir le seul bien qu'on aime!. Dir' que jTargard'rai point briller, Mon argent, cont'el'bois d'ma bière!
Dir' qu'a s'ra point là, par derrière, Sous ma tête, en guis' d'oreiller !
C'est ben la pein' qu'on vous explique
! ! Les écureuils.
Qu'chacun est libr' de s'contenter!
Aile est joli', la libarté !
Aile est joli1, la république!
Aile a vraiment ben besogné
Et son règne est ben salutaire
Qui n'parmet point qu'on vous enterre
Avec l'argent quVavez gagné !..
Eh ben, mon gas, t'arvîns d'ia classe
Avec ta plein' poche ed'bons points :
Tu t'en as donné du tintouin,
Pour remporter la premier' place !
Tu d'vîns savant tambour-battant,
T'as point l'esprit d'un imbécile,
Et, si ton maît' est pas content,
Faut, ma foi ! qu'y soy' difficile !
Un beau savoir n'est pas vilain
Et, J'mon côté, j'vas pouvoir dire
A ceux qui d'mand'nt, dans un gros rire,
C'que j'ai jamais fait d'pus malin
« J'ai fait un garçon qui sait lire! »
Su' queir herb' que t'as donc marché
Pour trouver pareill' fourniture,
Tandis qu'ton père est si bouché
Qu'y connaît ren aux écritures ?...
Avec el'butin qu't'auras pris
Et la pein1 que tu t'es dounée,
C'est rar' si, vers la fin dTannée,
Tu décroch's point quat' ou cinq prix!
C'jour-là, ton p'pa, ton oncl', la tan le
T'argard'ront en grand' dévotion
Et ta pauv' mèr' s'ra si contente
Qu'aile en pâtira d'émotion.
... L'hiver, sous l'mantiau d'ia ch'minée,
J'tourn'rons ceux livr's, après souper.
Avec les patt's ben savonnées
A l'iau chaud', craint' de les friper.
Et j'entends déjà par avance
Les voisins dire, en arrivant,
« L'pèr' Jean Nicaud a-t-y d'ia chance
« D'avoir un gas qu'est si savant î ».,.
L'aut' matin, j'vis ton mail' d'école
Qui m'a sarvi, su' ton sujet,
D'si beaux discours et tant d'bricoles
Qu'j'en suis resté comme enragé.
Y prétend qu'tu t'donn's à l'étude
Non seul'ment sans gagner d'ennui,
Mais d'tel cœur et d'telle habitude
Que t'en sauras bentôt pus qu'lui ;
Que d'ia manier' dont tu t'échines,
Tu pourras, si t'as d' l'ambition,
Entier dans l'Administration,
Ou ben inventer des machines,
Ou ben t'mett' gros entrepreneur,
Tout's chos's qui, pour ton pauver' père
Qu'est tout just' sorti d'ia misère,
Sont d'beau profit cl d'grand honneur!
Mais, pour commencer l'édifice
Que ton travail mont'ra si haut,
Avant (f songer au reste, y faut
Fuir', comme y dit, d'gros sacrifices.
Or, tu sais ben, malheureus'ment,
Qu'malgré qu'on soy1 rude à la peine,
Qu'on s'pass1 point l'pus p'tit agrément,
L'argent pouss1 guèr1 dans not' bas d'iaine !
D'ailleurs, t'as quat' frèr's et trois sœurs
Qui n'peuv'nt point ramasser tes miettes
Et j'veux, mon gas, qu'dans chaque assiette,
La portion soit d'ia môm' grosseur.
C'est un' brav' famill' que la nôtre,
Vous êt's des enfants ben unis,
Mais, si l'un passait avant l'autre,
Les moignaux s'battraienl vit' dans l'nid!
Pourtant, loin d'te fair' résistance,
J'veux ben t'aider : j'm'en port' garant
Et t'prêter d'bon cœur assistance,
Mais tout mon pouvoir n'est pas grand !
Pour entret'ni' la maisonnée,
Pour la nourrir et la soigner,
Y a besoin d'tout c'que j'peux gagner
D'un bout à l'aut1 de la journée.
Afin d'friper et de s'nipper,
L'produit d'ia terr', c'est pas la crème
Et, pour fair' maigre à not' souper,
J'ons pas besoin d'être en carême!
L'travail est gros, l'profit ben p'tit
Et, par un' faut' de la nature,
C'est quand on l'pus d'appétit
Qu'faut serrer l'pus fort sa ceinture !
Nous d'vons donc, comra' tu l'comprends ben,
N'ayant qu'nos bras pour héritage,
Réfléchir deux fois davantage
Que les gens cossus qu'ont l'moyen...
Mais, mon fieu, si ton bel ouvrage,
Toujou' pus ferme et pus fréquent,
T'fournit quéqu' métier conséquent
Par la qualité d'ton courage,
Si, dans quinze ou vingt ans d'tourment,
Sans bruit, sans plaisir, sans dépense,
T'attrapp's enfin, comme récompense,
Eun' bonn' plac' du gouvernement,
Si toi, qu'es d'eun' souch' villageoise
Et d'un milieu presqu' indigent,
Toi, l'troisièm' fils de deux pauv's gens,
Tu d'vins relier mari d'eun' bourgeoise,
Si toi qui, sans charcher pus long,
Marchais pieds nus à mêm' la terre
El t'nourrissais aux pommes de terre,
Tu mardis su' l'tapis d'un salon,
Si toi qu'attachais, mon (iston,
Ta culotte avec eun' ficelle.
T'as des laquais du meilleur ton
A seul' fin d'fourbi' ta vaisselle,
Si les héritiers dTentreprise :
Tes enfants! ben drus, ben charmants,
Ont, pour parer leux habill'menls,
Autant d'rubans qu't'avais d'reprises,
Si tu d'vîns distingué, gracieux,
En mêm1 temps qu'un homm' d'élégance,
Et qu'tu connaiss's chaqu' manigance
Qui d'un pèsan fait un môssieu,
Quand t'auras trouvé ton problème
Et qu'ton rêv' s'ra réalisé,
Nous aut's qui s'rons toujou' les mêmes,
Comment que j'frons pour te causer?...
C'est point qu'la famill' soy' jalouse,
Mais j'somm's loin d'être des gens cossus
Et d'vant l'pal'tiot ou l'pardessus,
On est gêné de s'voir en blouse.
En plus, t'auras d'I'éducation
Qui rend la langu' si ben parfaite :
Nous aut's, devant c'te perfection,
J'caus'rons comm' j'avons la goul' faite !
Alors, toi, tu pens'ras, mon gas,
Que, ben loin d'marcher su' ta trace,
Les tiens restaient à la mêm' place
Et qu'y ont toujou' marqué l'pas.
Tu t'diras, sans exagérer,
Ou j 'avons point porté l'mém' bagage
Et, qu'pour les manièr's et F langage,
Je n'somm's point du premier tiré.
... Ben sûr, tu nous aim'ras quand même,
— Ton cœur est trop bon pour changer, —
Mais, quoiqu'on dise et quoiqu'on aime,
D'esprit, tu nous s'ras étranger !
Ta bell' femme, en t'nu' des dimanches,
Sans avoir pour ça l'cœur méchant,
Trouv'ra qu'elle a les mains ben blanches
Pour serrer cell's d'un homm' des champs!
Alors on s'argarde, on hésite,
Et, malgré la bonn' volonté,
On cherche à fini' la visite
Pour tirer chacun d'son côté.
On song' qu'y n'faudra, dans la vie,
Point s'rencontrer dans l'mêm1 couloir,
El d's'en vouloir on a l'envie,
Sans aucun' raison d's'en vouloir...
...C'est pourquoi j'aim'rais mieux qu'tu fasses,
Mon p'tit Firmin, l'métier d'cheux nous,
L'métier qu j'avons brassé tertous,
Du pèr' Tienne au p'tit Boniface.
Si t'es instruit pus que j'ie sommes,
La terr' t'en rapport'ra qu'pus fort !
Va! C'est pas ell' qui t'frait du tort;
Sois tranquille : all'connaît ses hommes.
Si ton esprit s'est agencé,
Pouvu que l'bon sens l'accompagne,
T'as qu'à r'garder clans la campagne,
T'auras cent moyens d' l'exercer !
C'est joli d'avoir du courage,
Mais j'suis sûr qu'on fait l'doubl' de ch'min
Et qu'on doit fair' le doubl' d'ouvrage,
Quand la tôt' sait conduir' la main ;
J'crès qu'tout effort est salutaire,
— D'n'import' quel côté qu'tourn' le vent —
Et qu'on peut travailler la terre
Sans qu'ça vous empêch' d'êtr' savant!...
LA LIZETTE
« ... A la boutique !
Quoiqu'y vous faut ? »
(Solange Christaufiour sautant à la corde
C'est ma p'tit1 fille, eun' vrai câline !
Que m' fait marcher tambour-battant,
D'par le command'ment d'ses huit ans
Et d'sa gentilless' de drôline !
A s'nomm1 Francin'. Haut1 comm' mon g'nou,
FraiclF comm' l'air, rond' comm un' noise lie,
Yiv.. et joli' comme un' lizette,
Ce p'tit lizardvert de dieux nous!
Et d' fait, anvcc sa gouF fûte'e,
Aile y r'ssemble : on peut pas dir' non !
Si ben qu'on y en a baillé L'nom
Et qu'la sornette y en est restée.
Pour moue, qu'l'âg' vînt d'acagnarder,
L'temps dur' ferme et les jours me pèsent,
Aussi, l'soir, sidé su' ma chaise,
Je m'désennuie à l'argarder !
Aile est là, qui vir', qui frivole,
Qui s'baisse entr1 ses jupons bouffants !
Ça s'avis' de tout, ceux enfants,
C'est léger comme un' marivole !
Ça s'pass' de chaussette et d'soulier, Ça court pieds nus la pertantaine, Habillés d'un corset d'futainp, D'eun' chemise et d'un tabellier. Dret l'matin, ça s'en va t'en classe En jacassant à plein loisi, Portant sous l'bras Tpanier d'oisil Anvec la bouteill' qui dépasse!
Y en a qu'marchont coram' des oisons,
Y en a qu'singcont les mascarades,
LA LIZETTE. 63
Y en a qu'attend'nt ieux camarades, Tout's prêt's, su' la port' des maisons. Ça s'charch' des chican's, des bricoles, Ça s'fait damner tout Hong du ch'min, Pis les v'ià, s'prenant par la main, Qu'entront dans la cour de l'école...
Eun' fois là, sacrés p'tits bestiaux!
Avant qu'la maitress' les appelle,
Y zen rafïutont que d'pus belle En apoitusant leux flûtiaux !
Ça s' range enfin, tout à la douce ; Ça rentr' par deux, sans s'fair' traîner, Les grand's en chacrottant ieux nez Et les p'tit's en suçant ieux pouces.
... Quand j'vas jusqu'au bureau d'tabac Pour y rempli' ma tabatière, Jles entends, la band' tout entière Qui piaul'nt, en chantant l'b a ba !
Dam' ! Ça song' pus aux amusettes, Ça breuille à fond, tout's à la fois ! Mais, su' l'pointu d'ceux cinquant' voix, J'arconnais cell' de ma Lizette !
D'mèm1 que j'crés la voir s'cxarccr,
Pour êtr' sauv1 de tout' réprimande, A ben r'teni' c'qu'on y commande, L'œil ouvert et l'musiau froncé !... L'sam'di, dame, ail1 gagn' son image, La croix d'honneur et six bons points Qu'à m'apport1 voir dans mon p'tit coin, Tout en graissant son pain d' fromage.
Vite, a m'examin' par en d'ssous, Du luisant d'sa peurnell' mouvante, Et j'eri' : « Cré bon d'ià, qu't'es savante ! » Pis, j'ia bige et j'y donn' deux sous !.. Quand elle a fini sa tartine, J'marchons quéqu's pas, pour s'dégourdi ; EU', la p'tit' drôlièr' que grandit Et moi, l'grand'pèr' que s'ratatine.
L'soleil déjà c'mence à tourner, Bentôt y en rest'ra pus eun' goutte...
J'rencontrons des gens su' la route.
— : « Vous v'ià donc partis vous prom'ner ? »
— : « Mais oui ! que j'dis, v'ià qu'on s'promène ; « Ça y fait bon, l'jour est plaisant !
— : « Faudrait ben d'ia pleue à présent,
« «Tons point vu d'iau d'pis laut' semaine ! »
LA LIZETTF. 65
— : « Vlà la saison que s'refroidit... »
— : « Salut, pèr' Jean ! »
— : « Salut ! »
— : « Mazette !
« T'as gagné la croix, la Lizette !
« T'apprends donc ben ? »
— : « Mais oui ! » que j'dis.
... J'avanc' pas assez vit1 pour elle
Et, quand j'ons fait un bout d'chcmin,
La ch'tit' mâtin' me lâch1 la main
Pour jouer, tout' seul', à la marelle !
Aile agac' P'tit Loup, l'grous chien blanc ;
J'ai beau y dire : « Attends qu'y t'morde !... »
Après, pour sauter à la corde,
Ayant point d'corde, a fait semblant !
A vir' ses mains tout autour d'elle,
Quéqu' fois pus bas, quéqu' fois pus haut...
« A la boutiqu' !... Quoiqu'y vous faut?
« Un' ! deux ! trois ! quat' ! . . . Deux sous d'chandelle !
— : Voilà, madam', vot' petit paquet !... « C'est Henri quat' qui voulait s'batt'!...
A la boutique !... Un' ! Deux ! Trois ! Quat' !...
(( À moi, madam', v'avez manqué ! »
Eun' fois qu'aile est lasse, a s'arpose ;
Moi, j'écout' chanter les grillons.
A r'prend ma main ; j'nous asseyons,
Et pis a cause, et pis a cause !
Dam' ! Sa langue a bon appétit !
Si tell'ment qu'j'ai d'ia peine à croire
Comment qu'ça tînt d'si longu's histoires,
Dans l1 creux d'un carveau qu'est si p'tit !
— : « Dis voir, qu'a fait, dis voir, grand-père,
« (C'est ben d'hasard si tu l'sais pas !)
« Pourquoi qu'moi j'ai six pair's de bas,
« Au lieu qu'la Fine en tînt qu'eun' paire ?
« Pourquoi qu'sa m'man mène el'sabbat,
« Tandis qu'nous,j'somm's contents, tout l'inonde?
« Pourquoi qu'on m' flatte et qu'on la gronde?
« Pourquoi qu'on m'bige et qu'on la bat?...
« Vois donc c'te fleur, comme aile est belle !
« Veux-tu qne j't'en fasse un bouquet?...
« Eun' guêp', comment qu'ça peut piquer?...
u Où qu'c'est qu'a vont, les hirondelles?...
« Pourquoi que Tsoleil est parti?
u Pourquoi qu'les sarpents sont méchantes ?...
LA LIZETTE. 67
« Acout'-tu, les crapauds qui chantent?
« Un crapaud qui crèv', ça couil't'y?...
« Ta maison, qui qui tTa donnée ?...
« Via les cloclrs que pass'nt, dig, ding, don !,
« Les enfants, là v'où qu'ça s'prend donc?...
« Douz' mois, c'est y pus long quTannée?...
<■ Dis? [/tonnerre, où qu'ça s'tînt caché?
« Comment que l'bon dieu peut l'fair' taire ?..
« Eun' fois qu'les morts sont dans la terre,
« C'est y l'Giabr que vînt les charcher?... »
Sa langu' trotte et son œil se fronce.
— : « Réponds-moi donc, toi qu'es savanl! »
Ben! l'pus fort, c'est que j'suis souvent
Pas foutu d'y faire eun' réponse!..,
Faut donc pas que l'homme y s'monte el'cou ;
Pisque les « pourquoi » d'un' drôlière
Nous coll'nt au bec un' muselière
Et nous l'farmont du premier coup !
Mais les étoil's s'allumnt par groupe.
J'causons pus, j'rèvassons chacun.
[/brouillard cach' les prés. Ça fait brun. J'armontons du côté dla soupe;
La campagn' dit son oraison
Pis la rouf s'endort la première
Et j'apercevons la lumière
Danser aux carriaux d'not' maison.
J'entendons aboyer la chienne
Qu'vînt frôler cont' nous son museau
Et j'tins, pareil un p'tit oiseau,
La main d'ia Lizett'dans la mienne...
Je m'dis, anvec eun' piqu' de r'gret,
Qu'un jour les prom'nad's s'ront finies,
Qu'faudra saluer la compagnie,
Qu'a va grandir et que j'mourrai !
Je m'pens' que, comm' chaqu' créature,
Mon enfant r'cevra tour à tour,
Sa part de deuil, sa part d'amour,
Sa part de joie et d'aventure !
Qu'a chant'ra comme un sansonnet,
Qu'a pleur'ra tel qu'eun' bien' blessée,
Qu'pus tard, a s'ra vieille et cassée,
Ane' des ch'veux blancs comm' son bonnet,
Qu'enfin, l'malheur tournant sa bosse
Et Frepos prêt à commencer,
Après qu'aile aura vu passer
LA LIZETTE. 69
Ben des cercueils et ben des noces, A s'artrouv'ra su' c'mêm' chemin, Un soir pareil, à la même heure, R'gardant flamber l'foyer d'sa d'meure Et t'nant son p'tit gas par la main !...
