DEL. — Je ne comprends pas bien

M. DESM. — Oui, il vous faut un exemple. A moi aussi, il me faut des exemples pour comprendre l'abstrait. En parlant, j'en avais un dans l'esprit; le voici.

M. DEL. — A la bonne heure.

M. DESM. — Iriez-vous dire à une petite fdle : Mon enfant, tu es le fruit du ventre de ta mère? M. DEL. — Non, je lui demanderais plutôt combien les bébés valent au marche ou, à la campag-ne, si on en trouva beaucoup sous les choux, cette année.

M. DESM. — Sans doute, et cependant, depuis bien d«s siècles, les petites filles, s'adressant à la Sainte Vierg-e, répètent, avec moins d'innocence qu'on ne le croit sans doute : Béni est le fruit de ton ventre, Jésus. Cette petite leçon physiologique est excellente, mais on pourrait, si on avait le caractère d'un démocrate chrétien, la prendre de travers. Quelle tète ferait-il, le démocrate chrétien, si on disait à sa petite fille : « Tu n*es pas venue sous un chou, mon enfant, tu es tombée du ventre de ta mère, comme on te le fait répéter deux fois par jour dans tes prières. Tâche de comprendre ce que tu récites.); Admet-

l3a NOUVEAUX DI.VLOOUES DES AMATEURS

tez-vous maintenant qiJ3 l'érolisme est partout, jusque dans la plus modeste prière? Toute l'hisloire du christianisme, qui passe pour la religion la plus chaste, n'est qu'une suite de tableaux erotiques. Il ne peut pas en être autrement : supprimer l'érolisme, ce serait supprimer la vie. Je ne connais aucune grande manifestation sociale qui ne soit une manifestation erotique, et la plus libre est encore le mariage cérémoniel, cette CAposition préalable du couple, au moment même qu'il se prépare aux ébats amoureux. Pour moi, je ne fais aucune différence entre le mariage de la Vierge, de Raphaël, et la peinture de ce vase grec qui représente un homme et une femme en accouplement. C'est le même acte, à deux phases diflerentes. Qui peint la première phase me suggère la seconde. Tout n'est qu'érotisnie.

M. DEL. — C'est vrai, mais l'érolisme kilent diffère tout de même de l'érolisme avéré. Puis, il y a les coutumes, la mode.

M. DESM. — Je le sais et je tiendrai toujours compte de cela dans un raisonnement. Il ne faut rien brusquer, il faut laisser faire. C'est précisément la coutume que j'invoque pour demander dans les écrits et dans les arts plastiques la liberté d'expression. Il y a des tempéraments divers. Aux uns une expression modérée suffit;

épiLOGUEs, 1907-1910 l33

d'autres en exig'ent une plus forle. Evidemment l'homme qui écrivait à Maxime du Camp : « En publiant celte Madame Bovary, vous déshonorez la France aux yeux de l'Europe», cet homme n'avait pas besoin de Mademoiselle de Maiipin. Il satisfaisait très facilement son besoin d'érolisme. Pourquoi le prendrions-nous comme type? Pourquoi ne pas concéder à un tempérament différent des lectures d'une sensualité plus forte ? C'est ce qui se fit, je pense, dans tous les temps. Les hom?nes eurent toujours le choix de leurs livres. Qu'on ne touche pas à cette tradition. Toutes les époques ont produit de ces livres que le vulgaire appelle aujourd'hui pornog^raphiques, en même temps que de ces livres qu'on appelle édifiants. Choisissez, mais laissez-nous choisir également.

M. DEL. — On dirait que vous faites un discours, vous ne me laissez pas placer un mot.

M. DFSM. — Pardon, cher ami, parlez, je vous •en prie,

M. DEL. — Je ne sais plus ce que je voulais dire.

M. DESM. — Vous n'êtes pas de mon avis.

M. DEL. — J'en suis à peu près.

M. DESM. — Alors?

M. DEL. — M'y voici. Ils disent que les livres

l34 noi:teaux dialogues DKS AUATEUAS

pornographiques, ce sont les livres éroliqnos écrits sans taienf.

M, DKSM. — Et à quoi reconnaissent-ils cela, les cuistres?

M. DEL. — Je l'ignore.

M. DESM. — Quel est pour eux le talent?

M. PEL. — Que sais-je?

M. DESM. — Est-ce l'édifica lion, le moralisme, l'i^-norance?

M. DEL. — Pas tout à fait.

M. DKSxM. — Quoi, donc ?

M. d::l. — Peut-être une certaine manière de peindre la vie sous des nuances azurées, de présenter l'amour comme une des formes les plus nobles de l'idéal, de ne faire aux passions que des allusions générales, abstraites, lointaines, de respecter toutes les conventions, tous les préjugHÎs, toutes les hypocrisies.,.

M. DESM. — Non, ce n'est pas tout à fait cela. Sans doute, ce genre fleurit toujours, avec l'approbation des salons, mais ce qu'ils appellent le talent est tout matériel, tout extérieur. C'est le style.

M. DKL. — Croyez-vous?

M. DssM. — J'en suis sûr. Tenez, si M. René Bazin voulait écrire un livre pornographique, il vaincrait toutes les pudeurs. Il écrit si bien I

ÉPILOGUES, 1907-1 9 10 l35

Vous souvenez-vous de ce passag-e d'un voyage en Angleterre où, décrivant un chemin creux fait de terre molle et de gazon, il disait : On avait la sensation de marcher dans un vaste sorbet panaché, pistache et chocolat?

M. DEL. — Le c !

M. DESM. — Vous êtes vif.

M. DEL. — C'est peut-être que je ne suis pas styliste, mais j'aime les images propres.

M. DESM. — Lisez les pornographes. Vous n'y verrez jamais que de jolies femmes, soigneusement lavées, parfumées et poudrées. Rien de répugnant. Des images de volupté. La vie est une fête amoureuse et l'on joue nu à nu sur les tapis de fleurs et les tapis de soie. Des roses, des jets d'eau et des violons :

Monsieur, ce sont des masques Qui portent des crincrins et des tambours de basques,

Des seins se gonflent, des arcs se bandent, des bouches se trouvent, des corps se ploient.

M. DEL. — Vous poétisez peut-être un peu?

M. DESM. — Du tout. Je vous esquisse le tableau des divertissements qui inspirent aux anti-pornographes la plus forte haine.

w. DEu — Et cela se comprend bien.

l36 N lUVEAUX DIALOGUES DES AMVTtI,I\S

I" juillet.

Crimes.

M. DESMAISONS. — Pour moi, je crois que les crimes n'ont jamais été rares.

M. DELARUE. — Sans doutc, mais tout de même, ne le furent-ils pas un peu plus autrefois?

M. DESM. — Quel autrefois? C'est vaste, autrefois. Et puis, avez-vous des statistiques?

M. DEL. — Dieu merci, je n'ai point de statis tiques, ni anciennes, ni modernes.

M. DESM. — Alors vous raisonnez sur des i npressions, sur des sentiments, sur des désirs, sur quoi?

M. DEL. — II me semble. Oui, c'est cela, il me semble...

M. DESM. — Quand on a de bons chiffres bien assurés, de bonnes preuves bien claires, c'est alors qu'on doit dire : Il me semble. Quand on n'a rien de tout cela, il faut affirmer bravement comme un dévot, qui sait que deux et deux font cinq. « Tout le monde sait que deux et deux font cinq. » Affirmez-vous?

iPILOGUBS, 1907-1910 187

M DEL. — Non, je ne me lancerai jamais dans les affirmations, mais j'ai bien le droit de me poser des hypothèses auxquelles je crois provisoirement. Donc je crois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, que les crimes augmentent.

M. DESM. — Et si je vous répondais : Je crois que les crimes diminuent ?

M. DEL. — Je penserais que vous désirez croiser le fer. Si vous voulez.

M. DESM. — Vous êtes d'humeur bien hardie, aujourd'hui I

M. DEL. — Non, car je ne défends qu'une opinion commune, très commune.

M. DESM. — En effet.

M. DEL. — Mais qu'il n'est pas aisé de réfuter,

M. DESM. — Les opinions ne sont jamais aisées à réfuter.

M. DEL. — Les miennes s'y prêtent, je suis sensible à la log-ique.

M. DESM. — Eh bien, admettez-vous d'abord que les mœurs des hommes n'ont pas sensiblement chang^é depuis que nous en connaissons l'histoire?

M. DEL. — Je l'admets, nous sommes d'accord là-dessus. C'est notre philosophie même.

M. DBSM. — Mais, malheureux, sentez-vous

l3S NÛUV»«AUX UIALO<ilJES DkS AMATEURS

que du premier coup vous abandonnez votre opinion ?

M. DEL. — Nullement, je réserve les nuances. J'admets la constance, mais sous la forme de Protée. Il y a le dieu et il y a les apparences qu'il prend selon les nécessités de sa vie.

M. DKSM. — Très bien, je n'ai jamais conçu la constance autrement. Mais savez-vous si les formes que prend Protée, il ne les prend pas nécessairement ?

M. DEL. — Vous abusez de moi. J'ai dit les nécessités de sa vie, comprenez les circonstances.

M. DESM. — Les circonstances nécessaires, puisqu'il est dans la vie, puisqu'il la subit et qu'il ne la crée pas. Encore, la créerait-il, que cela serait selon une nécessité plus haute et plus générale.

M. DEL. — Nous voilà bien loin du but.

M. DESM. — On est toujours à la fois très loin et très près du but.

M DEL. — Enfin, nous en sommes à ce point : Que Protée, quî est l'homme, change et demeure tout à la fois.

M. DESM. — Je réserve aussi les nuances : Que Protée a l'air de chang-er, mais qu'il reste toujours le même, et cela nécessairement. Revenons

ÉPILOGUES, 1907-1910 iSç)

d'un saut brusque à notre point de départ : les mœurs des hommes, comme les formes de Proîée, cachent leur identité sous des formes dont la la série est assez courte.

M. DEL. — Je ne comprends plus du tout.

M. DKSM. — Vous ne comprenez pas que quand les hommes ont l'air vertueux (un bien vilain mot), ils ne le sont pas beaucoup plus que quand ils ont l'air criminel. L'homme n'a jamais eu qu'un but, depuis qu'il est conscient, et il ne peut en avoir qu'un seul : être heureux. C'est pour cela que Protée , dans son impatience, chang-e si souvent de forme et si volontiers. Et alors, croyez-vous que, lorsqu'il se fait poisson dans la mer bleue, il hésite, ayant faim, à manger les poissons, ses frères? Plus heureux que nous, quand il va devenir proie à son tour, il se fait très vite touffe de varech et rit dans sa barbe verte. Voilà pourquoi il est éternel.

M. DEL. — Et vous croyez vraiment avoir résolu l'honnête question posée?

M. DESM. — Je l'avoue, vous m'avez fait dérailler avec votre Protée. C'est votre faute si nous avons tout doucement divagué. Et voilà que maintenant je ne suis plus du tout d'humeur à me mettre en peine de plus humbles arguments. Mais voyons, ne comprenez-vous pas

sl^O NOUVEAUX DUT.OOUES DES AMATEURS

fpi'jl y eut de tout temps des malades, des fous, des criminels, et que leur nombre est proportionnel d'abord au nombre, ensuite à la densité de la population? Je pense que vous avez lu les « Causes cëlèbres » ? Je pense que vous fûtes -édifié par l'ingéniosité de ces criminels du bon vieux temps, celui qui finit avec le règ^ne de rhorrifique Louis-Philippe? On ne peut même pas dire que les crimes de jadis étaient plus régulif^rement punis que ceux d'aujourd'hui. Deux ou trois assassinats heureux ne prouvent rien. De tout temps le meurtrier un peu moins bête <]ue les autres échappa aux curiosités. Mais ce qui vous donne surtout l'impression que les crimes auçmenlent en nombre et en ing-éniosilé, c'est l'insistance, c'est le commentaire des journaux. L'un d'eiiX n'avait-il pas établi cette rubrique : « Le Crime du jour ? »

M. DEL. — Celui-là, il en inventait. Mais ne croyez-vous pas que justement cette insistance des journaux puisse déterminer au mal certains criminels hésitants?

M. DESM. — J'ai quelquefois réfléchi là-dessus, mais sans résultat appréciable. Celte mauvaise influence des journaux n'est pas impossible. Elle n'est pas certaine. Il faudrait interroger là-dessus les criminels enx-mêmes. Il est bien évident

ÉPILOGUES, 1907- 1910 l4»

que c'est la seule classe d'hommes sur laquelle cette influence peut porter.

M. DEL. — Les jeunes gens ?

M. DiiSM. — Des jeunes gens déjà bien conta-minés, peut-être.

M. DEL. — Et la peine de mort, n'était-eîle pa» un frein ?

M. DESM. — Encore une chose que j'ignore, mais cela serait bien peu conforme à la psychologie humaine. Quand le crime qui doit donner le bonheur est là, sous la main, la crainte d'ua châtiment incertain est bien peu de chose. Quand on pendait les voleurs, ils n'abondaient pas moins que depuis qu'on les traite avec déférence. Toutefois, je reconnais que l'idée de passer quelques mois à Fresnes n'est pas très bien faite pour arrêter les mauvais désirs. En somme, neuf fois sur dix, le voleur trouvera dans la prison moderne une vie qui ressemble beaucoup à celle de l'ouvrier pauvre, sage et rangé. La chambre même sera plus confortable, plus pro- ])re, son atelier mieux aéré, sa nourriture peutêtre plus saine et plus variée. Je ne suis pas, je l'avoue, philanthrope, c'est-à-dire ami du crimîneî. Je pense que la prison devrait être un enfer. Cela suppose, il est vrai, une justice impeccable

l4l NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATtUnS

et peul-clie une sociélc plus que la nôtre clémente aux bonnes volontés.

M. DEL. — Avouez que si les criminels n'augmentent pas, c'est qu'ils y mettent de la mauvaise volonté.

M. DESM. — Mon cher, on n'est pas criminel à volonté. C'est un don, comme une bosse ou un pied-bot. C'est la bonne nature qui de la même main pétrit les hommes sociaux et les anti-sociaux; comme de la même main aussi elle pétrit les cœurs loyaux et les traîtres, les hommes de génie et les idiots.

M. DEL. — Nous voilà dans une belle doctrine!

16 jailtei.

Le Certificat.

M. DELARUE. — Est-cc quc cA VOUS a beaucoup intéressé, le procès de cet ancien homme politique ?

M. DESMAISONS. — Moi ? Nullement. 11 voulait un certificat de bonne conduite, il l'a obtenu, j'ejspére qu'il va se tenir un peu tranquille.

ÉPILOGIJBS, I9O7-I9IO 143

M. DEL. — Il voulait aussi un peu d'argent.

M. DESX. — Rien ne lave l'iionneur comme un peu d'argent.

Ml. DEL. — J'approuve cela. C'est pratique. Soyons pratiques.

M. DESM. — Voilà donc un honnête homme, enfin î Le jury l'a déclaré, que demandez-vous do plus ?

M. DEL. — ^ Je ne demande rien, cher ami.

M. DES3I. — Un honnête homme qui gag-ne quatre-vingt mille francs par an à écrire dans les journaux, ce qui est peat être ta sorte d'honnête homme la plus rare qui soit. Nous autres, Immble public, il nous reste à admirer tant de génie et tant de mystère.

M. DEL. — Je croyais précisément que le mystère était éclairci par le génie,

M. DESM. — Sans doute, et tout le monde tombe d'accord qu'un tel géuie ne saurait être payé trop cher, mais il reste tout de raêine quelques petits points obscurs.

M. »EL. — Le génie a ses caprices.

M. DESM. — Rien n'est néghgeable dans la psychologie d'un grand homme et ce sont justement les caprices qui permettent de comprendre un peu son caractère.

M. DEL, — A parler sérieusemenf, ces histoires

j44 nouveaux DIALOaUKS DES AUATEUHS

sont au-dessous de tout, et je regrette vraiment d'avoir fait une allusion qui ne peut nous induire qu'à des futilités.

M. DESM. — Et voilà les conducteurs d'hommes.

M. DEL. — Conducteurs de moutons !

M. DESM. — Bravo ! C'est un mot qu'ils oublièrent à l'audience. Mais ce n'est qu'un mot, car nous en sommes, malgré tout, de ces moutons qu'ils mènent. Ils nous forcent à nous occuper d'eux. Nous les regardons et ils ne nous voient pas. Ils nous bousculent pour se frayer un chemin à travers notre masse. Ont-ils besoin d'argent, ils le prennent dans notre poche. Si vous payez trop cher une course en automobile, c'est que le constructeur a dû verser à l'un de ces maîtres une élégante commission. Il ne se vend pas un camion, il ne se concède pas un tramway, sans que l'impudente main ne se tende et ne reçoive l'aumône opportune. C'est l'histoire de l'antique brigand espagnol. On sait que l'escopelle se dissimule sous l'ample manteau, et l'on donne parce que l'on a peur.

M. DEL. — Peur de quoi?

M. DES3I. — Mais je vous l'ai dit : peur de l'escopette.

M. DEL. — Ce n'est pas une explication, cela.

ÉHILOGUàS, I907-I9IO 145

M. DKSM. — Il n'y en a pourtant pas d'autres.

M. DKL. — Tous brigands 1 C'est trop, je ne le crois pas.

M. DESM. — Je ne le crois pas non plus. Ces ^brillants écumeurs sont rares, et bon nombre d'hommes politiques vivent une vie médiocre et iparfois presque misérable. Ceux-là n'ont pas besoin de certificat.

M. DEL. — La vie médiocre, ce n'est pas un idéal. Auriez-vous une crise de moralisme ?

M. DESM. — Pas d'injures, hein? Même en riant... Me croyez-vous capable de m'indigner contre l'homme d'Etat qui ferait le bonheur du peuple, travaillerait heureusement à la grandeur de sa patrie, — et mettrait parfois quelques millions chez son banquier ?

M. DEL. — Non, je ne vous en crois pas capable.

M. UESM. — C'est avec ces idées basses qu'on a empêché l'achèvement par la France du canal de Panama. Nous tenions les portes d'un m.onde.

M. DEL. — Non, non, je ne vous soupçonne pas... Calmez-vous.

M. DESM. — Il est vrai que je supporte mal le profiteur médiocre, dont l'activité inutile et absurde rôde partout et n'accomplit rien.

M. DEL, — Je crois que nous aurions fait bien

1^6 NOUVEAUX OIALOCiUbU DES AMATKUnS

mauvaise figure dans le monde politique

M. DESM. — Pour moi, c'est assez probable. Ce n'est pas d'ailleurs un signe de sapcriorilé. Je ne suis pas de ceux qui méprisent à tort et à travers les hommes politiques. Gouverner les hommes reste encore, à mon avis, l'idéal d'un homme.

M. DEL. — 11 vaut mieux gouverner indirectement, en Emiiience Grise.

M. DESM. — Peut-être, il doit y avoir dans cet état des joies sombres et profondes. Cepen dant, il y manquera toujours un «'lément, la responsabilité. Le pouvoir sans responsabilité, c'est l'amour sans résistance. De là l'ennui des tyrans. Quand on peut tout et qu'on ne craint rien, on n'ose même plus désirer. On se trouve dans la situalion de ces héros de contes de fées, qui ne peuvent rêver sans que leur rêve aussitôt se réalise. C'est fastidieux. Il faut construire soimême son rêve.

M. DEL. — Y aurait-il en vous, cher ami, un ambitieux caché ?

M. DESM. — Non, mais je comprends l'ambition de dominer. C'est pourquoi je me ris de ces petits dominateurs de coulisses dont l'ambition est satisfaite à faire croire qu'ils gagnent honnêtement quatre-vingt mille francs par an à écrire

KPII.OGCES, 1907-1910 147

dans les journaux la même prose éphémère que leurs confrères qui n'en gagnent que six. Si j'avais eu de l'ambition, elle aurait eu d'autres besoins que celui de passer à la caisse des fabricants d'automobiles.

M. DEL. — Eh ! C'est quelque chose, c'est un commencement.

M. DE8M. — Ne croyez pas cela. C'est une fin.

fer août.

Placîes.

M. DELARUE. — Je vieus vous faire mes adieux cher ami,

M. DESMAISONS. — Je m'attcndals à cela. Toujours à Trouville ?

M. DEL. — Hélas!

M. DESM. — Oui vous commandc ?

M. DEL. — L'habitude.