Î^S NOUVEAUX DIALOOUF.S DES AMATEURS
M. iJEL. — Beaucoup, comme tous les ans, mais d'un ennui salutaire.
M DESM. — L'ennui n'est jamais salutaire. Il déprime.
M DEL. — Il repose.
M DF.SM. — Tout le monde dit cela. Je ne le crois pas.
M DEL. — L'ennui à Paris est terrible ; mais l'ennui est charmant, les pieds dans le sahle.
M. DKSM. — Avouez que vous n'aimez pas la mer.
M. DEL. — C'est bien pour cela que je vais à Trouville. Là, au moins, on lui tourne le dos, ou bien l'on se tapit derrière un épais rideau. Ne faut-il pas se garantir contre le soleil et le vent ? Ah 1 les bonnes après-midi sous la tente. On se croirait au désert. Mais il y a des spectacles: les femmes montrent leurs jambes et les enfants leurs fesses, comme dans des tableaux de l'Albane. Je venais, cher ami, vous convier à ces joies.
M. DESM. — Comme tous les ans.
M. DEL. — Et, comme tous les ans, vous allez refuser.
M. DESM. — Pourquoi pas ? Je désire rarement revoir ce que je connais. Quand je me
EPILOGUES, 1907-1910 1/19
mets à sortir, c'est en vagabond. J'irais vers des sites nouveaux.
M. DEL. — Y en a-t-il ?
M. DESM. — En réalité, non. En imagination, oui. C'est toujours la même chose, et pourtant ce que je n'ai pas encore vu, je l'aime pendant quelques heures. Quand mon imagination se rendort, il me semble que je suis là depuis des années, et je fuis. C'est très fatigant. Ma vraie vocation serait peut-être de ne jamais sortir de ma chambre, ainsi que l'homme rêvé par Pascal.
M. DEL. — Avez-vous toujours été ainsi ?
M. DESM. — Autrefois plus que maintenant. Je sens souvent, à l'heure présente, des impatiences. J'use à les feuilleter plus de livrets de chemins de fer, que le voyageur le plus effréné, et puis je reste là. Mon tour est fait.
M. DEL. — C'est économique.
M. DESM. — C'est triste. Croyez-vous que je n'envie pas ces gens heureux qui, dans les gares, hurlent après leurs bagages ? On dirait que les billets qu'ils serrent en leurs doigts vont leur ouvrir le palais des enchantements. Et pourtant leur famille les entoure et ils n'auront pas fait cinquante lieues qu'ils éprouveront la sensation de ne pas avoir bougé de place. Le vrai voyage.
l50 NOUVKACX DIALOGUES UE8 AMATEUIlS
ce serait le changement de personnalité, avec le souvenir.
M. DEL. — Mais le voyage donne cela, un peu.
M. DESM. — Un peu, au premier contact. Mais ensuite ? Et puis, il y a des personnalités si tenaces qu'elles tiennent comme une peau. C'en est une.
M. DEL. — Vous réfléchissez trop. Moi, je vais vivre trois semaines à l'état de brute et je reviendrai tout rajeuni.
M. DESM. — Vous pouvez réellement cesser de penser.
M. DEL. — Réellement.
M. DESM. — Je ne sais pas si je vous plains ou si je vous enyie.
M. DEL. — Enviez plutôt, cela me sera une flatterie.
M. DESM. — J'hésite.
M. DEL. — Allons, décidez-vous.
M. DESM. — Après tout, ne pas penser, c'est dormir. Rien de rare.
M. DEL. — Cela n'est pas cela, du tout.
M. DESM. — Cependant.
M. DEL. — J'entends un état où on ne perçoit que des sensations, et où on les perçoit successives et distinctes les unes des autres. C'est l'état qu'on suppose aux animaux, et dans lequel
lipiLOGUES, 1907-1910 l5l
vivent aussi, du moins je le croirais volontiers, la plupart des hommes.
M. DEs>î. — Un état où il n'y a plus de futur, où tout est au présent. Je l'ai éprouvé quelquefois. C'est agTéa[)le. Evidemment, si on pouvait en arriver là on aurait trouvé une sorle de bonheur. C'est la notion du futur qui gâte la vie des hommes. Or, moins ils ont de futur devant eux, plus ils y pensent. L'insolente jeunesse, qui a une longue route à parcourir, ne reg^arde même pas où elle met les pieds.
M. DEL. — C'est bien cela que je vais éprouver pendant un mois. Mais je serai mieux qu'un jeune homme, je serai un enfant. Vous enviez?
M. DKSM. — Pas encore.
M. DEL. — Que vous faut-il donc ?
M. DESM. — Je voudrais penser, mais que cela fût ag-réable. Les raisonnements s'entrelaceraient avec une harmonieuse logique, s'avançant d'un pas rythmé vers la conclusion favorable. II ne serait question ni de présent ni d'avenir, mais d'un temps intermédiaire qui contiendrait ces deux termes et en abolirait la contradiction.
M. DEL. — Et voilà. Cher ami, vous vous exaltez vers la pataphysique.
M. DESM. — La pataphysique est une belle chose pour les gens qui s'ennuient.
l52 NOUVliAUX DIALOGUES DES AMATEURS
M. DHi,. — Vous VOUS ennuyez ?
M. DESM. — Pas précisémr;nt, mais il y a des moments où j'éprouve un peu trop fort le sentiment de la profonde inutilité de toutes choses.
M. DEL. — Nous a{)peIons cela neurasthénie. Depuis que Molière est mort, on ne se gène plus.
M. DESM. — Ce gros mot ne m'est pas applicable.
31. DEL. — Tant mieux, mais je crnis tout, de même qu'un peu de vie dans les sables vous ferait du bien. Rien n'est mauvais pour la sensibilité, comme des mouvements de l'âme qui ne correspondent à rien. Venez à Trouville. Là, au moins, votre sentiment de l'inutilité de tout correspondra à quelque chose. Et alors, il sera reposant, étant logique. Vous raisonnerez sur celte matière avec une grande facilité et la conclusion, toujours favorable, se fera sous vos yeux. Vous n'aurez pas même la peine de la fornniier. Elle coulera le long' de vous, comme un ruisseau de sable. Vous fermez les doig-ts et vous en retenez assez pour vous satisfaire.
M. DESM. — C'est tentant.
M. DEL. — Et puis vous vcrfcz des jambes, des forêts de jambes, pareilles à des forêts de jeunes bouleaux. C'est joli les jambes, et on n'en voit jamais à Paris. .
EPILOGUES, 1907-1910
M. DESM. — Alî ! je comprends maintenant pourquoi vous allez sur les plag"esl
M. DEL
XXÎII
16 août.
Le Sable.
M. DELARUE. — Avoucz, cher ami, que vous vous ennuyez beaucoup moins que vous ne l'auriez cru.
M. DKSMAisoNS. — Eu effet, le sablc, le sable..., je prends g^oùt au sable.
M. DEL. — N'est-ce pas? On peut se vautrer.
M. DESM. — Ce qui est le plus beau dans le sable, c'est sa stérilité. Oui, j'ai fini par tirer du sable l'idée qu'elle contient. Ça valait le voyage.
M. DEL. — Il n'était donc pas stérile.
M. DESM. — Allez-vous jouer sur les mots? S'il n'était pas stérile, je n'en aurais rien tiré. Je suis ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable : rien.
M. UEL. — La stérilité, est-ce donc beau; plus beau que la vie ?
l54 MOUVÏAUX DIALOGUKB DES AWATEUBS
M. DESM. — C'est moins prétentieux. Cela n'a pas d'intentions, cela ne fait pas de vilains mouvements. Cela dort, cela rêve peut-être. Et puis c'est propre. D'où je conclus que la partie noble de l'univers, c'est le minéral. Le reste n'est que corruption.
M. DEL. — Voyons!
M. DESM. — L'eau aussi serait propre et noble, si elle était suspendue dans l'espace, mais il faut qu'elle repose, et elle repose sur le minéral. Alors, ces deux éléments s'empruntent des éléments hétérog^ènes à leur nature, et cela les rend malades. Conséquence : la vie. La vie est donc une maladie des éléments simples de notre triste globe.
M. DEL. — Voilà une belle physique.
M. DESM. — Elle n'aurait peut-être pas dég^oûté Empédocle ou Pvthaçore. Cela me suffit.
M. DEL. — Les deux éléments vont bientôt se rencontrer. Le sable devient malade.
M. DESM. — Hein ?
M. DBL. — C'est-à-dire que la mer monte et qu'à la prochaine vague nous aurons peut-être les talons dans l'eau.
M. DESM. — Diable! alors il faut se relever?
M. DEL. — Je crois qu'il est temps.
M. DESM. — Vous êtes bien certain? Si le flot
EPILOGUES, 1907 -IQIO
s'arrêtait, j'aurais du regret d'avoir bougé, car je ne retrouverai pas une aussi belle position philosophique. Ma tête et mon corps se sont creusé un lit dans le sable, et je me sens plus à mon aise qu'une momie de chat sacré dans le désert de Ljbie. Je ne bouge pas.
M. DEL. — Là, ça y est. J'en ai jusqu'aux genoux.
M. DESM. — Moi, un peu plus.
M. DEL. — Nous allons nous sécher au soleil.
M. DESM. — C'est ça, recouchons-nous.
M. DEL. — Non, il faut marcher.
M. DESM. — Seul, je me serais peut-être laissé ensevelir. Quelle solution élégante I
M. DEL. — J'ai pensé à cela, un jour, sur le petit Bé, mais un pêcheur qui rentrait m'a si bien secoué et tancé, me prenant pour fol, que j'ai filé devant lui, tout penaud, à travers ii s flaques. Se périr ! Non, il y a de trop jolies femmes sur la plage.
M. DESM. — Je me sens déjà sec. Allons de ce côté.
M. DEL. — Hé I Philosophe.
M. DESM. — La parole non moins que la vision ou le contact, détermine le désir. Vous parlez de jolies femmes. Cela guide mes pas.
M. DEL. — Croyez- vous que je vous reproche
l50 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS
ce que j't'prouve moi-même? Ni votre philosophie, ni lu mienne (qui se ressemblent) ne nous interdisent, je suppose, les spectacles agréables et les actes qui [;euvent s'en suivre.
M. DESM. — Non. Pas d'hypocrisie. Si quelqu'une de ces demi-nudités nous inspire, nous tâcherons de leur j)laire par les moyens convenables, et cela sera très bien.
M. DEL. — C'est évident.
M. DESM, — S'éloii^ner d'un plaisir, d'un vrpi plaisir pour des motifs de morale, de vertu, de conveuj'.nce, quelle sottise!
M. UEL. — Oui, qui ne se pratique qu'en paroles.
M. DESM. — C'est déjà un sacrifice que je léprouve. On est presque chrétien quand on s'incline devant l'hypocrisie chrétienne, et il ne faut pas être même presque chrétien.
M. DEL. — Croyez-vous que cette altitude soit du christianisme? Les anciens, mon cher ami, avaient comme nous leurs béjaunes.
M. DESM. — C'est assez juste, mais dès que le christianisme parut, il n'y eut plus que deux partis, les béjaunes et les autres, les chrétiens et les païens. Donc, j'ai raison aussi.
M. DEL. — Je le veux bien.
M. DLs:\:. — Notez que je ne réprouve pas le
ÉPILOGUES, I9O7-I9IO l57
christianisme intégral, c'est-à-dire rascélisrae. Il a sa beauté froide et cruelle. Ce qui me dégoûte c'est le pécheur, c'est ce chien qui sait qu'il ne faut pas mang^er le gigot, car la raclée est au bout, et qui le mange quand même, reçoit la raclée et recommence.
M. DEL. — La raclée n'est jamais qu'une médiocre pénitence.
M. DESM. — Oui, mais la raclée éternelle?
M. DEL. — Elle est loin.
M. DESM. — Alors, comment ne pas sentir l'absurdité d'une lég-islation qui ne sert à rien ?
M. DEL. — Elle en arrête quelques-uns.
M. DESM. — Les timorés. Ceux-là on peut les plaindre. Mais les pécheurs endurcis me font rire.
M. DEL. — Ces idées, allez, ont bien peu d'importance pour les hommes, qu'ils croient à la sainte Table ou la Table tournante, ou aux deux. Ils ne se laissent guider que par leurs sensations ou leurs intérêts financiers.
M. DESM. — Très bien, moh cher. C'est vous, aujourd'hui, le vrai philosophe, Cependant, je VOUS avertis qu'au point de vue de la liberté pratique, il est nécessaire de tenir tête par des paroles aux paroles adverses. Il ne faut accorder la liberté aux ennemis de la liberté que dans
l58 NOUYEAUX DIALOGUES DBS AMATEURS
la mesure où la liberté ne court aucun dau^^cr. Au moindre péril, il serait nécessaire (THrièler leurs expansions, et même il est bon de d:'vancer le péril. Voyez ce que les libéraux ont fait de la Belg-ique. Gouverner, c'est empêcher les hommes de « se ruer vers la servitude ».
M. DEL. — Cependant nous ne ei^ouvernonspas. Alors.
M. DESM. — Nous ne g-ouvernons rien, pas même nos passions, et c'est l'état le plus heureux. Mais il nous est bien permis de donner des leçons au gouvernement.
M. DKL. — Des leçons inutiles.
M. DESM. — Sans doute, mais notre plaisir ?
M. DEL. — Je n'ai pas de plaisir à cela.
M. DESM. — Vous perdez. La chose sociale m'intéresse. J'aime, par exemple, à constater que les couvents se dénomment, à celte heure. Maison sociale ou Pensionnai laïque. Vous pas?
M. DEL. — Je trouve cela drôle !
M. DESM. — Drôle ! Mais c'est terrible. Gela démontre l'inutilité? de tout, de tous les efforts, de toutes les lois..
M. DEL. — Cela m'amuse.
M. DESM. — Je ne dis pas que, d'un certain côté, ce ne soit comique, mais de l'autre?
M. DEL. — Mon cher ami, je crois que vous
ÉPILOGUES, 1907-19 10 i59
avez besoin de quelques sensations violentes, afin de faire mieux circider votre sang- et d'éclaircir un peu la tonalité de vos idées.
M. DESM. — C'est bien possible. Que me conseillez-vous, l'alcool, la volupté?
M. DEL. — Dosez,
M. DESM. — La proportion?
M. DEL. — Ah! Je vois que vous ne désirez rien, malheureux 1
M. DES3I. — Qui vous fait croire? Tenez, nous voici à l'Eden. Commençons par l'alcool. Ces sables, d'ailleurs, sont altérants.
M. DEL. — Je dois vous laisser, on m'attend.
M. DESM. — A tantôt?
M. DEL. — Non, à demain.
M. DESM. — Que de choses dans un mot? Mais cette astuce de me monter la tète, pour que sa disparition me soit agréable ! Soit.
y*"" septembre.
Chapeaux.
M. DESMAISONS. — Si nous restions encore une quinzaine ?
iCo NOt;VK\UX DIALOGUES DF.S AMATEUKS
M. DKi.AnijE. — Comment vous, que j'ai eu tant de mal à faire partir !
M. DESM. — Précisément. J'ai une remarquable tendance à l'inertie. Difficile à mettre en mouvement, je m'arrête au plus tôt, et ne sens nul he.soin de repartir. Partout où j'ai dormi, je me demande : Pourquoi ne pas rester ici, pourquoi remuer encore une fois?
M. DRL. — Il est vrai que l'on vit partout à peu près la môme vie.
M. DESM. — Surtout quand on ne se mêle pas plus que nous au monde extérieur. Flâner sur le sable ou ilàner dans sa chambre, la moiiotonie, au bout d'une semaine, est toute pareille, au moins pour la douceur que l'on trouve à cette habitude.
M. DEL. — Peut-être. Cependant, je pars.
M, DESM. — Vous n'allez pas me laisser tout seul ici?
M. DEL. — Vous penserez être chez vous, dans votre cabinet.
M. DKSM. — Ce ne serait pas tout à fait la même chose, j'en conviens. Franchement, je crois que je ne serais pas longtemps à m'ennujer.
M. DEL. — Dois-je prendre cela pour un élog-e de mon esprit?
ÉPILOGUES, igoy-iyio
M. DKSM. — Sans doute. Mais aussi de votre coinplaisance à m'écouter et à me contredire. Car j'aime par-dessus tout que l'on me contredise.
M. DEL. — Pourvu que l'on finisse par vous céder.
M. DESM. — Oh! je tiens de moins en moins à l'assentiment final.
M. DEL. — Votre combativité diminue.
M. DESM. — Non. Elle se raisonne. Ainsi, tenez, je viens de lire un discours de distribulion de prix prononcé par M. Lavisse et je n'ai pas bronché. J'ai même constaté que cet académicien écrit un peu mieux que la plupart de ses confrères. Ses idées sont plates, mais son style est fleuri.
M. DEL. — Une prairie.
M. DESM. — C'est cela. Beaucoup d'herbe et et quelques pâquerettes. La chose se passe en Thiérache, dans un patelin qui se dénomme Nouvion et qui est peut-être un charmant paysage. Or, dit M. Lavisse, quand je reviens là, « il me semble être une fig-ure égarée qui rentre, pour s'y reposer, dans son cadre retrouvé ». N'est-ce point joli ?
M. DEL. — Très joli, on en ferait un conte fantastique. Votre lecture n'a pas dû vous ennuyer.
l6a NOUVKAUX DIALOGUES DCS AMATKL'AS
M. DESM. — Connaissez-vous cet auteur?
M. DEL, — Non.
M. DESM. — Alors, il y a une nuance du médiocre que vous ignorerez toujours. Ça rappelle assez M™« de Genlis, d'autant plus que tous les deux débitent leurs puérilités avec une conviction admirable. Ils croient, cela est sublime, se mettre à la portée des enfants et ils ne se mettent, sans l'èlre eux-mêmes, qu'à la portée des sols. M. Lavisse n'a jamais acquis qu'une idée au bazar des idées, celle du progrès. Il vit làdessus, il écrit là-dessus, il parle là-dessus depuis les premières lampes à pétrole qu'il a vues naître et dont il est demeuré tout ébloui. Pensez, dit-il, tout ému aux petits Thiérachois, pensez, mes enfants, à l'époque de ténèbres où l'on ne connaissait que la chandelle! M. Lavisse, qui est historien, sait que la civilisation du dix-septième siècle, qui a quelque valeur, fut une civilisation à la chandelle; il sait que les civilisations antérieures, la romaine et la grecque, aussi de quelque valeur, furent encore moins « éclairées » ; il sait tout cela, mais il ne le dira pas, car sa religion le lui défend. Où serait le progrès. Messieurs, si l'on admettait que tout est relatif et que les ténèbres de la chandelle furent pour M"^"^ de S ivignc de féeriques illuminations?
ÉPILOGUES, 1907-1 910 l63
M. DEL. — Mon cher, pour établir de tels rapports, il faut une autre intellig-ence que celle des Lavisse.
M. DESM. — Non, il ne faudrait que de la loyauté dans l'esprit, et les Lavisse n'en ont pas, parce qu'ils sont affiliés à une religion. Concevez-vous un chrétien qui rendrait justice au pag-anisme? Il ne serait plus chrétien. Les Lavisses qui admettraient la relativité du progrès ne seraient plus des Lavisses. Ils seraient des Gœthe ou des Flaubert, ou de leur école. Ils vivraient dans un autre monde. Notez maintenant une ironie du prog^rès que M. Lavisse est incapable de sentir. Cette même chandelle, perfectionnée sous la forme de bougie, est demeurée, jusqu'à l'électricité, le luxe suprême, l'éclairage des délicats.
M. DEL. — Il doit vanter aussi le pain blanc, comme un des signes les plus sensibles du progrès. Aucun Lavisse n'y manqua jamais.
M. DESM. — Notre Lavisse n'y manque point. Cette ironie-là lui échappe aussi que l'antique pain bis, délaissé par le peuple, se vend maintenant aux riches et au prix des gâteaux?
M. DEL. — Vous souvenez-vous comment, à propos du linge, Michelet, qui ne fut parfois
l64 NOt'VK\(IX DIAlOOUEa DES AMAIKUnS
qu'un i^Tand Lavisse, tomba dans le panneau du progrès ?
M. i)r;sM. — Dites.
M. DF.L. — Il céièhre quelque part, ainsi qu'un des grands monuments du progrès, l'époque où l'on commença à porter sur la peau des chemises de toile, et cela dans les mêmes années où les médecins imposaient la laine, lu flanelle, comme premier vêtement.
M. Di:sM. — Ces contradictions sont d'autant plus amusantes que nul ne les voit. C'est au poiist que M. Lavisse qui déplore le temps des plumes d'oie, écrit peut-être avec une plume d'oie !
r.i. DEL. — Elle est devenue un luxe aussi, la plume d'oie, ou du moins un raffinement.
M. DESM. — J'avoue que je les aime, mais on n'en trouve plus guère.
M. DEL. — .Je ne partage point ce goût, mais enfin on peut reconnaître que nous devons à la plume d'oie quelques chefs-d'œuvre.
M. DESM. — Je vous prêterai le discours de M. Lavisse. Il renferme encore plusieurs drôleries que j'ai oubliées. Vous verrez son couplet sur les chapeaux des « dames » de Nouvion-en- Tlîiérache, chapeaux dont l'élégance fait prendre en pitié It bonnet de dentelles des bonnes fem-
ÉPILOGUES, 1907- igio l65
mes de jadis. Voyez-vous cela d'ici, les chapeaux de Nouvion-en-Thiërache? Voyez les albums de Huart. Les chapeaux! Mais on n'en voit pas, à Paris même, un sur mille qui ne fasse mal au cœur ! Je pense que l'immuable bonnet était un bienfait pour les femmes de la campag-ne. Il leur épargnait le ridicule de ressembler à des perroquets en délire. Ce qui convient le mieux au commun des femmes et des hommes, c'est l'uniforme, car le goût personnel est presque aussi rare que la beauté. Une paysanne en costume de son pays ne fait jamais rire. Donnez-lui deux cents francs pour s'habiller à la mode de Paris, vous verrez quelle caricature!
M. DEL. — Il est en effet bien plat, votre La visse.
M. DESM. — On pourrait cependant tirer de belles choses de l'idée de progrès.
M. DEL. — Croyez-vous?
M. DESM. — Oui, en montrant qu'il n'est qu'un seul progrès, celui de la liberté : liberté de l'esprit, liberté des mœurs.
M. DEL. — C'est dimanche. Allons donc voir les chapeaux à Pont-Lévêque. Gela nous aidera à pénétrer dans le génie de M. Lavisse.
M. DES.M. — Allons. C'est une Ijonne idée, et
l66 NOUVEAUX DIALOaUKS DBS ÀUATIURS
puis je pense à autre chose : nous aurons quelque plaisir, je crois, à voir le pays où vécurent Félicité et Loulou.
M. DKL. — Loulou, il sera sur les chapeaux de ces dames !
i6 septembre.
Le Retour.
M. DESMAISONS. — Eh bien, je sais une fois de plus à quoi servent les voyages, même les tout petits voyages : à goûter la joie du retour, à se retrouver tel que l'on était avant de partir, à se figurer que l'on n'a pas remué, que l'on a persisté à vivre, comme un arbre, à la même place dans la forêt humaine.
M. DELARUE. — G'est toujours cela. De quelque côté que vous le regardiez, le voyage n'est donc jamais indifférent.
M. DESM. — Je l'avoue, et je ne suis pas fâché de m'être absenté un peu. Paris m'est apparu plus frais, plus souriant et mon intérieur plus accueillant encore qu'aux pires jours d'hiver,
après la neige et le verglas. C'est en effet un résultat.
M DEL. — Vous êtes méchant pour vous-même, vous feriez mieux de reconnaître que vous avez passé là-bas trois agréables semaines.
M. DESM. — Je n'en ai plus aucun souvenir.
M. DEL. — Cependant!
M. DïSM. — C'est ainsi.
M. DEL. — Voyons !
M. DESM. — Aucun, vous dis-je.
M. DEL. — Vous ne savez plus si vous fûtes vers le nord ou vers le midi?
M. DESM. — Ni vers l'est ou l'ouest.
M. DEL. — Ni vers la montagne ni vers la mer?
M. DESM. — Heu 1
M. DEL. — Un léger effort, et vous y êtes. Allons.
M. DESM. — Ne vous moquez pas de moi.
M. DEL . — C'est vous qui vous moquez. Quelle humeur!
M. DESM. — Depuis mon retour, excellente. Je n'ai pas été, de toute l'année, aussi heureux.
M. DEL. — Il n'y paraît guère.
M. DESM. — Vous voudriez me voir danser, comme David?
M DEL. — Cela serait plus gai.
ifiS MOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUnS
M. DESM. — Cela serait trop gai.
M. DEL. — Puisque vous n'avez jamais été aussi heureux.
M. DESM. — Ma joie ne se traduit point par des gestes. Je me concentre.
M. DEL. — Cela se voit.
M. DESM. — Mais, vous ? Si nous parlions de vous?
M. DEL. — Moi? Le retour aussi m'est agréable, mais il ne me fait pas oublier tout le reste, je me souviens, et longtemps. Longtemps je garde un désir imprécis, mais tentateur, des paysages que j'ai quittés. Je refais mon voyage, je rouvre mon indicateur aux pages fripées et tout un mouvement de gares m'entoure, un bruit de trains sautant sur les plaques me sonne dans les oreilles.
M. DESM. — Et c'est tout?
M. DEL. — Ce n'est jamais tout. Mille détails me reviennent et me plaisent, môme quand ils me furent dans la réalité désagréables. Ainsi, la bonne femme qui me bouscula si fort à Honfleur avec son panier de canards ! Eh bien, je lui pardonne. C'était une gaillarde.
M. DESM. — Vous étiez bien en colère.
M. DEL. — Tiens, vous vous souvenez de quelque chose?
M. DR3M. — Oui, cela me revient, à mesure que vous parlez.
u. DEL. — Je continue donc. Je ne crois pas que j'oublie jamais le plaisiç que me donna en ce même Ronfleur, sur l'amas de cailloux qu'ils nomment peut-être une plag'e, radolesceute qui se baignait en un si étrang-e costume de bain, avec son petit frère.
M. DESM. — Son costume était une longue chemise.
M. DEL. — Ah 1 Ah! Vous n'oublierez pas cela, non plus! Une longue chemise qui, je ne sais comment, se fendit tout du long-. Le vent, quand elle revint, la faisait voltiger autour d'elle» car elle courait, par pudeur ou par froid, et elle nous apparut toute nue, toute rose, toute svelte» nymphe marine ing-énue et rieuse. Le petit frère suivait en sautillant dans une culotte trop long-ue où il s'embarrassait. La fillette se retournait comme pour nous montrer toutes les faces de sa grâce impubère et le vent jouait avec le linge mouillé, qui claquait comme un drapeau autour du jeune corps sans honte. Cependant, quand elle nous aperçut, au coin de la petite hutte de douaniers, elle poussa un cri et s'eng-ouffra sous l'ouverture.
M. DESM. — Et nous reprîmes le sentier qui
IfO NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATBUIvB
monte SOUS les charmilles. Oui, c'était joli. Vou:i avez raison, on ne peut oublier cela.
M. DEL, — Je la vois encore ramenant sur son giron un des pans de la chemise humide, ce qui découvrait sa hanche légère et tout le profil délicat.
M. DESM. — Et elle était si rose de l'aisselle aux jambes qu'on n'oserait jamais peindre une fil" lelte d'une si tendre couleur.
M. DEL. — Que donneriez-vous pour que le hasard d'une promenade vous rendît la vision d'un pareil tableau?
M. DESM. — Beaucoup. Mais ce sont là des fortunes sans lendemain, des hasards, en efFet. Ce que l'on voit d'ordinaire est prévu et même tout indiqué, tout analysé dans les guides.
M. DEL. — Vraiment? Et les deux jeunes femmes qui remettaient si maladroitement leurs bas, à Villers, renversées sur le dos à chaque mouvement et riant comme des déesses?
M. DESM. — Oui, c'était joli aussi, mais moins émouvant qu'à Ronfleur.
M. DEL. — Plus excitant. Que ne fus-je un satyre en cette occasion!
M. DBSM. — C'est un vœu qu'il n'est plus temps de faire, mon ami.
M. DEL. — Qui sait si le satyre n'eût pas été
iPILOGUBS, IQO7-19IO 171
I)ien accueilli? L'endroit était désert. Avec un peu d'audace...
M. DESM. — Une pièce d'or aurait peut-être suffi?
M. DEL. — Ne me gâtez pas une illusion.
M. UESM, — En quoi Jupiter lui-même usait de ce moyen. L'or est un lest avec quoi on fixe les désirs féminins, trop légers et instables.
M. DKL. — Oui, cela aurait pu faire, tout de même une jolie fin de journée.
M. DESM. — La fin se trouve toujours. Et, au fait, ne la trouvâtes-vous pas ?
M. DEL. — Il est fâcheux que les chapitres de roman, dans la vie, se suivent d'une manière si illogique. Le même livre vous donne rarement le nœud et la conclusion.
M. DESM. — C'est peut-être notre logique quiest mal faite, et non la vie. Quand on est très jeune ou qu'on réfléchit moins, une idylle en deux tomes ne nous effraie pas. D'ailleurs, à cet âge, tous les tomes sont bons, même ceux que l'on commence parla fin.
M. DEL. —
M. DESM. — A quoi pensez-vous?
M. DEL, — Je les verrai longtemps tirant maladroitement sur leurs bas couleur de sable...
M. DESM. — Couleur de sable ?
172 NOL'VEAUX DIALOGUES UtS AMATKCRS
M. DEL. — Exactement.
M. DESM. — Je crois que vous rêvez. Les uns étaient rouges et les autres, noirs.
M. DEL. — Du tout, les uns beig'es et les autres jaunes.
M. DESM. — Et voilà les souvenirs de voyage.
/«'• octobre.
Morale de Gafé-Goncert.
M. DESMAISONS. — Cela sera toujours ainsi, mon ami. Ciiaque fois que l'on fait intervenir la morale, il advient quelque chose de très malpropre, de très triste, de très nocif. La vie des nations, des groupes, des individus est une lutte contre la morale, c'est-à-dire contre le poison. L'homme tend vers la liberté, et il ne peut accepter de discipline que celle qui lui assure, au prix d'un assujettissement passag-er, un exercice plus agréable et plus complet de ce bien suprême. Toute discipline qui n'est point fondée sur la liberté est caduque, et c'est pour cela que la civilisation a toujours réussi à surmonter les
ÉPILO'lUlîS, I9O7-I9IO 173
morales. Le jour où la morale triompherait, j'entends la morale chrétienne, vous auriez une société qui tomberait, avec une rapidité variable, en poussière ou en pourriture... Cependant, de quoi parlions-nous? II me semble quej'ai légèremeiît oublié notre point de départ.
M. DELARijE. — Oui, VOUS VOUS lauccz volontiers dans les g-énéralisations. Un fait, et vous voyez tous les faits possibles, leurs conflits nécessaires et l'irrésistible conséquence. Nous parlions du café-concert et des règ-lements nouveaux qui sont en train de condamner à la misère ou à la prostitution de carrefour quelques milliers de chanteuses fortes ou légères, surtout légères. Y êtes- vous ?
M. DESM. — On leur interdit, au nom de la morale chrétienne, la quête parmi les spectateurs.
M. DEL. — C'est cela même.
M. DESM. — Afin de préserver leur pudeur des pelotages furtifs et des trop précis compliments.
M. DEL. — Fort bien.
M. DESM. — Alors, cette ressource tarie, elles ont d'abord été enchantées, se disant : le tenancier de la boîte sera forcé de nous payer.
M. DEL. — Parfaitement.
M. DESM. — Et le patron a répondu :« Impos-
