NOUVKALX DIALOGUES DES AMATEURS
ne vaut guère mieux. Mais la question n'est point là. Une lutte académique sur les mérites de Jeanne d'Arc ne serait pas fâcheuse; elle serait sans intérêt. Je crois qu'au fond la Pucelle n'est pour rien dans cette affaire. Battue sur le terrain des dogmes théologiques, l'Eglise porte la guerre sur celui des dogmes historiques. C'est en ce sens que nous sommes dans le byzantinisnie, et tout cela serait vain s'il ne s'agissait aussi, sans qu'on y prenne garde, de la liberté scientifique. Mon ami, relisons encore une fois la dernière page de VEcce homo. Nous avons le cinquième évangile, celui qui, de ses tons éclatants et sains, efface les pâles couleurs des quatre premiers. Ne voilà- t-il pas de quoi nous consoler des plus affligeants spectacles?
M. DEL. — Essayons toujours.
i6 février.
La Messe.
M. DESMAISONS. — Il est Certain que la piété fait en France les plus grands progrès. Nos
meilleurs écrivains hantent les confessionnaux. M. Bourg-et dit son chapelet dans les coulisses, pour dépistCi'' le Malin ; M. Jules Lemaître récite ses petites heures, à l'imitation des pieux solitaires du grand siècle ; M. Barrés, l'enfant gâté des Jésuites, repasse les exercices du grand Loyola. Les moins avancés dans la vie spirituelle tombent à poings fermés sur M. Thalamas, ce qui est œuvre pie, et les plus avancés dans la vie politique profèrent le grand cri du ralhement socialiste : la Messe pour tous I
M. DELARUE. — Faitcs dcs phrases, cher ami, cela n'empêche pas que nous ne soyons en plein mouvement chrétien.
M. DESM. — Mais puisque je suis de votre avis !
M. DEL. — Oui, mais cela ne vous indigne pas.
M. DESM. — Cela m'amuse.
M. DKL. — Franchement I
M. DESM. — Cela m'amuse, vous dis-je, cela flatte mon scepticisme historique, cela renforce ma vieille pitié pour l'humanité et cela me dispense de rêver à son bonheur, en me démontrant clairement l'inanité de tous les efforts.
M. DEL. — Je ne trouve pas que cela soit un résultat merveilleux.
•aSo NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUUS
M. DESM. — Au contraire.
M. DEL. — Merveiileux, le découragement?
M. DESM. — Cela repose.
M. DEL. — Cela endoi"t. Il faut se défendre.
M. DESM. — Pourvu que ma pensée reste libre, que m'importe le reste?
M. DEL. — Je ne crois pas que vous parlie:c très sérieusement.
M. DKSM. — Non, pas très sérieusement, maii^ je suis las, aujourd'hui, et nullement prêt à l'attaque.
M. DEL. — Fichtre! Ce n'est pas le moment de se reposer. L'ennemi nous entoure, il resserre son anneau. Il faut se battre ou se rendre prisonniers.
M. DESM. — Ils ne peuvent rien contre ma sérénité.
M. DEL. — INÎon cher, aujourd'hui, l'arm-ée demande à aller à la messe; elle vous forcera d'y aller vous-même.
M. DESM. — Hein?
M. DEL. — Dame! Cela s'est vu.
M. DESM. — Tout de même 1
M. DEL. — Pourquoi pas?
M. DESM. — Pas encore demain.
M. DEL. — Aller à la messe, ce n'est pas le diable.
KiiLOGui-s, 1907-igio aSi
M. DESM. — Nous y sommes tous allés, plus ou moins, nous ne sommes pas huguenots, cela nous est bien égal. S'embêter au café ou s'embêter à l'église. Même, à l'église, le décor...
M. DEL. — Oui, mais aller à la messe, c'est un symbole, et dont le contenu est assez riche. Je le résume en trois ou quatre mots : Soumission entière à l'Eglise et à ses enseignements.
M. DE3M. — Enfin, vous voulez me faire admettre qu'il y a un péril religieux?
M. DEL. — Je ne pense pas que vous en doutiez.
M. DESM. — J'en doute.
M. DEL. — Vous êtes optimiste.
M. DESM. — Quelquefois.
M. DEL. — Ce n'est pas le moment.
M. DESM. — Tenez, je me réveille et je vous concède qu'il y a péril. Mais le péril n'est pas grand, parce que l'ennemi est sans valeur. A quoi bon lui déclarer la guerre, quand la nature entière se dresse contre lui? Est-il un^ science, et pas même une science, une connaissance positive qui soit conciliable avec l'idée religieuse? Est-il un fait même où elle puisse s'insérer logiquement? Essayez de trouver la place de la Providence dans la catastrophe de Messine, dans nos accidents coutumiers, dans nos vies quotidien-
aSa NOUVEAUX dialogues des amateurs
nés. Essayez, en restant dans la logique, de découvrir un événement historique ou un fait de laboratoire où se voie l'intervention de Dieu. Mais pourquoi vous dire tout cela; ne le savez- Yous pas comme moi-même?
M. DEL. — Oui, mais ils ne le savent pas, eux, et ils ne le sauront jamais, et pourtant ils sont une force. Alors, il faut se garer contre cette force.
M. DESM. — Elle se dissoudra d'elle-même.
Bi. DEL. — C'est bien imprudent de compter là-dessus. Restons dans les contingences. Il n'y a qu'un moyen pour les sociétés modernes de rester libres, c'est de refuser la liberté aux Eglises.
M. DESM. — Vous êtes radical. Encore faudraitil trouver la méthode selon laquelle on pourrait leur refuser la liberté.
M. DEL. — Sans doute, c'est difficile...
M. DESM. — Résignons-nous à vivre avec ces contradicteurs débiles. Leur discours est inva» riable et monotone : un jour viendra où ils n'oseront plus le répéter, tant ils seront siffles. Et puis, franchement, tout cela est pour moi de nul intérêt. Cela n'existe pas
M. DEL. — Autruche !
M. DESM. — Les hommes sont de faibles ani-
maux qui, malheureusement, ont conscience de leur faiblesse. Alors ils cherchent un appui dans leur imag-ination. Alors ils inventent les religions, créations merveilleuses, entièrement imaginaires, bâties sur rien, avec rien ! Moi, je trouve cela très curieux. C'est pourquoi j'ai étudié plusieurs théologies, principalement la catholique, dont les matériaux abondent. Si les curés redevenaient dominants, je me révélerais théologien et l'un de leurs maîtres. Je me ferii» casuiste. Mes arguties sur les péchés de la chair feraient oublier celles des Sanchez et des Liguori. Anatole France, qui est bien avec les socialistes, recevrait la pourpre. Il tiendrait académie comme Bembo et nous aurions de belles controverses.
M. DEL. — Vous n'êtes pas sérieux.
M. DESM. — Ne me l'avez-vous pas déjà dit? Que voulez-vous. La religion pour moi, c'est une féerie. Voulez-vous que je disserte avec gravité du Chat Botté ou de Sindbad le Marin?
M. DEL. — Moi, je suis voltairien.
M. DESM. — Bien. Vous aurez une abbaye.
234 NOUVEAUX DIATOGUES DES AMATEUH^
ier mars.
Juges.
M. Dsr.ARUE. — Vous n'avcz jamais été juré?
M. d: SMAisoNS. — Non.
M. DiiL. — Ni moi. Vous seriez dur?
M. dh:sm. — Pour les professionnels, très dur. Pour les passionnels, très pitoyable.
M. DEL. — Et pour les occasionnels ?
M. DESM. — Ceux-là rentrent dans l'une des deux premières catégories. Il y a des hommes qui ne commettent qu'un crime, et tard dans leur vie, mais ils l'ont médité pendant vin^t ans. Ce sont des professionnels, eux aussi. Quant à ceux qui n'ont agi qu'à l'improviste, tentés par l'occasion, ce sont des débiles, clients tout indiqués pour un régime roboratif. Je sais bien au fond, que personne n'est ni responsable ni irresponsable, que les hommes ne sont que des balles dans la main du frondeur, mais il faut bien agréer quelques nuances, pour embellir nos discussions.
M. DEL. — Pourquoi le crime serait-il un
EPII.OGî.E'î, ign^-iyio
syraptôzne de maladie? N'est-il point naturel de vouloir conquérir un avantage par la violence, aussi bien que par la ruse, par la flatterie, par la servilité ? J'aime mieux le coup de couteau que la bassesse. Le tigre, pourvu que je n'aie point affaire à lui, me paraît plus beau que le chien.
M. DESM. — « Pourvu que je n'aie point affaire à lui. » Voilà le nœud de la question. Mais, danb la vie, nous avons tous affaire les uns avec les autres, et je préfère le traître qui voudrait m'estamper au malandrin qui m'insère entre les côtes son couteau à virole. La violence ne peut se tolérer; elle est toujours justiciable du conseil social.
M. DEL. — Oui, mais du point de vue esthétique ?
M. DESM. — N'abusons pas des termes. Un beau crime demeure ce qu'il y a de plus laid au monde. Celui qui créa cette expression voulut prouver son romantisme, sans doutCj plus que sa raison. J'ai vu dans un hôpital un médecin s'extasier sur de rares sjphilides : « Que c'est beau ! La belle formation ! Les belles couleurs I » Je crus qu'il allait baiser ces merveilleuses cuivrures. Mon ami, ne parlons pas comme des apaches. Si un crime n'est pas toujours cri-
a36 NOUVEAUX dialogues des amateurs
minel, il est toujours triste et toujours vilain.
M. DEL. — Cependant vous admirez Christine?
M DESM. — Hélas !
M. DEL. — Alors ?
M. DESM. — D'abord, je l'aime moins depuisque j'ai appris qu'elle avait communément les mains sales, et le reste un peu plus, sans doute. Ensuite, nous sommes ici dans les crimes mal connus. Quel fut le vrai mobile du meurtre ? J'ai toujours cru que Monadelshi était un grand bavard ou un terrible raseur.
M. DEL. — Ah! Comme avec un peu d'astuce je vous ferais vile fouler aux pieds vos principes 1
M. DESM. — C'est fort possible, car je suis plein de contradictions, dont je rougis, mais dont je jouis aussi, ce qui me réconforte.
M. DEL. — Vous serez juré. Cela vous embar- Tassera.
M. DESM. — Cela m'embarrasserait beaucoup, vous dites bien, surtout en quelque affaire comme «elle de la rue de la Pépinière.
M. DEL. — Vous n'eussiez pas condamné Renard, je pense ?
M. DESM. — Dame, et vous ?
M. DEL. — Il serait curieux d'être juré, pour observer, dans son exercice, la mentalité des
EPILOGUES, I907-19IO 237
bonshommes révélés juges sur la minute. Quant à juger, moi-même, jamais!
M, DESM. — Croyez-vous que ces mentalités soient si curieuses que cela ?
M. DEL. — Peut-être.
M. DESM. — Vous avez entendu des conversations de café, de cercle, de wagon, de chasseurs ?
M. DEL. — Sans doute.
M. DESM. — Et bien ! vous avez été juré. L'unanimité, ou quasi, dans le cas Renard, ne peut vous laisser aucune illusion sur les affres de ces braves gens. Ils jugent d'un crime comme d'un coup au billard, au bridge ou à la chasse, avec des certitudes, des entêtements pareils, mais beaucoup moins de compétence. Etre juge t Comment peut-on consentir à être juge, quand on ignore ce que c'est qu'une preuve ?
M. DEL. — Y a-t-il des preuves, en matière psychologique ?
M. DESM. — Non. Il n'y a de preuves que les faits, non pas même avoués, mais contrôlés, tournés, et retournés vérifiés dix fois. Ensuite de quoi, on peut encore douter. Savez-vous ce qui a déteminé la condamnation de Renard ?
M. DEL. — Oui, je le sais : ce sont ses mau^ Taises mœurs.
238 NOUVEAUX DIAI.OGCKS DES AMATEURS
M. DESM. — Ah ! cher Delarue, vous avez bien de l'esprit 1 Je vois que nous avons g-oûté ('paiement tous les deux le raisonnement de M'^^de la Pépinière : « Il a débauché mon neveu, donc il a assassiné mon mari. » Quel jury ne se laisserait prendre à tant de simplicité! Notez que le ministère public n'a point raisonné autrement : a On commence par l'homosexualité, on finit par le crime, w
M. DEL. — Je n'avais pas retenu cela. Est-ce possible ? On croit rêver.
M. DESM. — Considérez encore comme cet enchaînement est rassurant. L'assassinat n'est point évident, mais il est rendu très probable par un état criminel antérieur et ancien, qui est la pédérastie. Tous les crimes se tiennent. Un péché en amène un autre. Et on conclut : « Cet homme est peu dig-ne d'intérêt. S'il est innocent de ceci, il est coupable de cela. Qu'il expie ses mauvaises moeurs. »
M. DEL. — Mais c'est un raisonnement dig^ne du Saint-Office, cela.
M. DESM. — Et le procureur a parlé comme un inquisiteur. On lui reproche un crime possible et un péché certain. Ce n'est pas la loi civile qui a jug-é, c'est la loi reîig-ieuse.
M. DEL. — Quel rapport peut-il y avoir entre
l'aptitude à l'assassinat et une méthode d'exonération sexuelle ?
M. DESM. — Ce sont les mystères de la log-ique moraliste.
M. DEL. — La méthoden'est pas belle, mais...
M. DESM. — Mon cher, nous ne comprendrons jamais. A vouloir entrer dans une telle logique, on se donne la migraine, et voilà tout.
M. DEL. — Je trouve cela idiot.
M. ùEsu. — Signe que vous ne comprenez pas. Et après ?
M. DEL. — Tout de même, c'est énervant.
M. DESM. — Si vous êtes si délicat, cher ami, détournez vos yeux de la justice. Il faut un cœur solide pour contempler sans émoi...
M. DEL. — Parlons d'autre chose.
M. DESM. — ... les exercices...
M. DEL. — Tiens, le soleil !
Religions.
16 mars.
M. DELARUE. — Ehbien,nous voici dotés d'un nouveau professeur pour l'histoire des religions.
a^O NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEfUS
M. DESMAISONS. — Il paraît.
M. DKL. — Et VOUS êtes content?
M. DESM. — Enchanté.
M. DEL. — C'est-à-dire que cela vous indiffère profondément.
M. DESM. — Profondément.
M. DEL. — Enfin, c'est un savant, dans son genre.
M. DESM. — Oui, dans son genre. Il est de première force sur l'Evangile selon saint Jean.
M. DEL. — Et sur l'Apocalypse?
M. DESM. — Sur l'Apocalypse, pareillement.
M. DEL. — Et sur la guitare?
M. DESM. — Sans doute.
M. DEL. — Quel est le résultat de ses études?
M. DESM. — Rien.
M. DEL. — Comment rien?
M. DESM. — Rien qui puisse nous intéresser.
M. DEL. — Mais encore.
M. DESM. — Mon cher ami, les Loisy, les Tyrrell, les Houtin, tous ces fameux exégèles, sont des relavures de Calvin, de madrés compagnons qui émondent le dogme pour lui faire porter de plus solides fruits ; d'un autre mot, des chrétiens exaspérés.
M. DEL. — Mais on dit que M. Loisy n'admet pas la divinité de Jésus-Christ.
EPILOGUES, 1 907-1 910 241
M. DESM. — Ne A'ous y fiez pas. Et puis, ne voilà-t-il pas une belle audace, et neuve !
M. DEL. — Ce n'est pas mal pour un curé.
M. DESM. — Curés, en effet, car ils le demeurent, et log"iquement. Le christianisme est une doctrine, avant d'être un dogme et l'on est chrétien, encore que l'on rejette même l'essentiel du doi^nie. Arius ne croyait pas à la divinité du Christ, et il n'en fuî pas moins un foug-ueux apôtre. 1 e monde d'Europe fut arien, à un moment de l'histoire, sans cesser d'être chrétien. Que Jésus soit Dieu, qu'il participe seulement à la divinité, qu'il soit le fils réel, ou spirituel, ou figuratif de Dieu, qu'il ne soit que son envoyé, son ambassadeur près de l'humanité; qu'il soit moins encore, un sage, tout bonnement, inspiré de l'esprit divin, comme Moïse, comme les prophètes, et le christianisme subsiste toujours. Au contraire, plus on le simplifie, plus on le taille, plus on le rapproche de la raison, et plus on le rend vénéneux pour ces intelligences moyennes qui, répugnantes au dogme, sont avides de doctrine comme le boiteux est avide de béquilles.
M. DEL. — Hél hé ! Vous aussi, vous avez un joli petit talent sur la théologie. Vous auriez fait un hérétique appréciable.
M. DE?3i. — Hien ne m'aurait plus répugné.
a^'À NOUVEAUX DIA1.0UUK3 DES AMATtUrtS
Je pense, avec Pascal, que si l'on se mêle de croire, il faut croire tout, en commençant par le plus bête. Je ne déteste pas les relig-ions, je les tiens au contraire pour des monuments infiniment curieux, et le caliiolicisme, en particulier, m'agrée pour la richesse de ses mystères, de ses rites, de ses pratiques. Quoi de plus intéressant qu'un exorcisme? Et les prières pour faire pleuvoir! Et les scapulaires? Et la messe, ce triomphe de l'idéalisme verbal? Quoi de plus tragique que le sérieux du prêtre qui croit d<Heinr l'infini dans un gobelet ou dans une boîte à pastilles? Il me semble que j'étudierais éternelh^meat, sans jamais me lasser, toutes ces merveilles; je ne suis donc pas surpris que les simples s'y laissent prendre. I/absurde a sa beaule et aussi son aimant. Je tiens beaucoup à ma religion ; il n'en est point de telle au monde, et le bouddhisme même, encore qu'il ne soit à dédaigner, n'en approche pas. Ah! si les prêtres n'étaient, comme les Saliens ou les Galles, que des danseurs, des tubistes et des cymbaliers!
M. DEL. — Oui, mais ils sont autre chose encore.
M. DESM. — Hélas!
M. DEL. — Ou du moins ils en ont la prétention.
M. DESM, — Que voulez-vous dire ?
M. DEL. — Que, parmi toutes leurs extravag-ances, ils veulent paraître raisonnables,
M. DESM. — Ce n'est pas aux vrais prêtres que je ferais ce reprociie. Si merveilleusement ai)surde que soit une relig"ion, il faut bien qu'elle se croie raisonnablef et qu'elle impose celte créance. L'homme le plus fou ne peut vivre qu'en se croyrnt doué de raison, et ce n'est que par la raison qu'on lui accorde, qu'il possède crédit et pouvoir près des autres hommes. Un fou vint me voir un jour et me démontra avec d'excellents arguments qu'il possédait toute sa raison. Les religions ne fontpas autrement, et cela complète, cela souligne leur physionomie.
M. DEL. — Mais le fou réussit-il à vous convaincre?
M. DESM. — Nullement, et j'y vis une preuve nouvelle de son état. Si les religions évoluaient en conformité avec la raison humaine, avec cette logique générale qui guide, même dans l'inconscience, nos actions pratiques, elles se sentiraient aucunement le besoin d'une permanente apologie. Chaque semaine, cependant, voit naître quelque traité où l'Eglise se réclame de cette logique générale qu'elle transgresse et que sa logique particulière est de transgresser. Cette manie
apologétique est un symptôme de la conscience même qu'elle a de son excentricité, mais rien de plus. Ce n'est pas en ce sens et en cette circonstance que je blâme le mot « raisonnable » appliqué aux relig"ions et à la nôtre en particulier; je le blâme et, pour tout dire, il me dég-oûte profondement, quand je le vois servir, non pas d'argument, mais d'instrument ; quand, manié par un réformateur, il devient les cisailles avec quoi on élague les frondaisons du merveilleux. Je vous ai déjà parlé, je crois d'un petit livre du xviii* siècle appelé le Christianisme raisonnable.
M. DEL. — Je ne me souviens pas.
M. DESM, — Eh bien! il n'en est pas qui me soit plus odieux, car il n'en est point de plus corrupteur. Non, laissez, que le christianisme, au contraire, demeure une déraison. C'est ainsi qu'il doit vivre pour être relativement inoffensif. Réduit à un sage déisme, à une honnête morale, il vous tenterait peut-être, comme un joli champignon blanc et rose avec, sous son chapeau frais, de délicates lamelles transparentes, et, dans le cœur, une charge de poison.
M. DEL. — M. Jules de Gaultier a dit à ce propos, je crois, des choses très sensées?
M. DESM. — Il ne saurait dire que des choses très sensées. Je crois, en effet, que son argument
ÉPILOGUES, 1507-1910 a4^
n'est pas éloigné du nôtre, car vous m'approuvez, n'est-ce pas?
M. DEL. — A demi, car si les superstitions, vues de l'extérieur, sont curieuses...
M. DESM. — Mais quand on est entré dans leur cercle, on les sent comme vérités, et non comme superstition.
M. DEL. — C'est cela précisément qui est fâcheux.
M. DESM. — Faut-il donc chercher à déconverlir les gens?
M. DEL. — Non, non, l'indifFérence.
M. DESM. — Cela serait-il digne d'un philosophe ?
M, DEL. — Point.
M. DKSM. — Eh bien voilà pourquoi je ne suis point moderniste. Tenons-nous-en aux décisions trois fois saintes du vénérable ecclésiastique pape sous le nom de Pie X. C'est à lui, et non à M. Loisy, que je veux m'en rapporter pour le dogme, non moins que pour la doctrine et pour la pratique. Si vous aviez à étudier le bouddhisme, n'auriez-vous pas plus de confiance dans le grand Lama ou dans le Sacré Collège des Lamas, qu'en tel pauvre hérétique dépouillé de la robe jaune?
M. DLL. — Et maintenant, si nous lisions un
«46 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUnS
peu de Voltaire, pour nous débarbouiller la citvelle?
M. UKSM. — J'ai quelque chose de mieux.
M. DEL. — De mieux! Fichlre!
M. DESM. — De plu? n:!uf, si vous voulez.
M. DEL. — Je devine : c'est VOrpheus de Salomon Reinach. J'ai le mien dans ma poche.
M. DE8M. — C'est sa place. Avec ce gros petit livre, on met toutes les religions dans sa poche.
M. DEL. — Vous l'avez donc lu, déjà 1
M. DESM. — Oui, et j'en ai été fort satisfait. Enfin, nous avons une histoire des religions.
M. DEL. — Moi, je n'ai pas encore osé y entrer. Les religions, j'aime à regarder cela d'un peu loin.
/er avril .
Postes.
M, DELARUE. — Eh bien, cher ami, notre curiosité ne chôme pas. Tous les jours du nouveau. Cette grève des postes m'excite infiniment. Et vous? Vous ne dites rien.
ÉPILOGI ES, igny-igio 2^7
M. DESMAISONS. — Je crains que cela ne raie encore.
M, DEL. — Ceia marche.
M. DESM. — Quand je dis : je crains, c'est par politesse pour votre entliousiasirte, car il esl bien évident qu'il ne peut sortir de là quelque chose de vraiment intéressant. Révolution? se sont demandé quelques journaux. Mais pour faire une révolution il faut le désir et la foi d'une nation tout entière. Nous en sommes loin. Ce débat entre des employés et leur chef est peu passionuant, d'autant plus qu'on en ignore la cause. Une seule chose est claire, c'est que les Postes, qui marchaient mal, ne marchent plus du tout. Elles étaient malades, elles sont mortes. Cela arrive.
M. DEL. — Et vous ne sentez pas combien cela est terrible et beau en même temps, c'est àdire tragique ?
M. DESM. — Non, je trouve cela ennuyeux.
M. DEL. — C'est passionnant !
M. DESM. — Mettons que c'est triste. Une grande construction s'écroule.
M. DEL. — Nous sommes presque d'accord.
M. DESM. — On rebâtira, mais cela ne sera jamais bien solide. C'est l'histoire de toutes les institutions. Arrivées à l'état presque parfait.
