NOUVEAUX DIALOGUES DKS AMATEURS

M. DELARUE. — Mc voilà Tcvenu.

M. DESM. — Et qu'avez-vous fait?

M. DEL. — Rien, j'ai reg^aidé les choses, les hommes aussi, mais surtout les choses. Et vous?

M. DESM. — Oh! moi, vous savez, je ne cherche, par l'absence, que la solitude, la vraie solituJc, celle de l'inconnu dans la foule, celle de l'homme sans nom, sans adresse, sans qualilc sociale. La certitude que, pendant quelques jours, rien ne pourra vous atteindre qui vienne vous distraire de vous-même!

M. DEL. — Si l'on n'est plus quelqu'un, on est encore quelque chose, on est le voyageur, l'étranger, le monsieur qui... et qui... J'aime aussi la solitude en voyage, mais elle ne me serait rien, si je n'avais d'abord les plaisirs de l'œil. Je suis l'amateur de paysages, et j'ai d'ailleurs reconnu qu'un compagnon, parfois, nous aide à les mieux sentir, par le contraste ou l'accord de sa sensation avec la vôtre.

M. DESM. — J'aime à regarder aussi, et un compagnon, vous le savez, ne m'offusque pas toujours, mais il me prend tout de même un peu de ma solitude. Enfin, il faut, selon les heures, des sensations diverses.

M. DEL. — Je ne saurais trop analyser mon goût des paysages. A quoi cela répond-il?

ÉPILOGUES, I907-I9IO Soi

M. DESM. — Je VOUS le demanderais. Des maisons le long d'un fleuve qui se prolonge dans une plaine, des collines modérées, des horizons qu'un peu de brume rend plus lointains, et l'on regarde, et l'on est heureux. D'ailleurs, on regarde aussi la mer, le désert, la montagne. Nous aimons également le paysage naturel et le paysage factice ,

M. DEL. — Et c'est cela précisément qui rend si difficile l'analyse de ce sentiment. Cependant, un voyage n'est-il pas d'autant plus émouvant qu'il est plus inattendu, plus nouveau?

M. DESM. — Pas toujours. Il y a au contraire des paysages attendus, connus depuis des années, et qui nous émeuvent toujours autant.

M. DSL. — Je le veux bien, encore faut-il que nous ne les ayons pas toujours sous les yeux.

îi. DESM. — C'est-à-dire que, même dans ce cas, le paysage n'est pas toujours le même, puisqu'il est sous la dépendance du soleil, des nuages, de la brume, des saisons qui le diversifient sans cesse. En somme, on voit bien rarement deux fois les mêmes paysages, quoique les parties essentielles, les lignes générales demeurent invariables. Donc, vous avez peut-être raison, et le goût des paysages serait le goût des aspects nouveaux de la nature.

3oa NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS

M. DRL. — Cela flevient un peu moins obscur. Le ,içoût des paysages se calég-oriserait alors dans l'amour du changement, le besoin d'horizons nouveaux, d'émotions nouvelles, dans la curiosité enfin, et tout bonnement.

M. DESM. — Tout bonnement, je le crois.

M. DRL. — Cela rentre bien dans ma psychologie. Mais je ne suis pas un éperdu, un désordonné, et il me faut très long-temps pour épuiser les charmes d'un paysage. Je tiens qu'il en est d'un paysage comme d'une femme ; quand l'objet est d'une belle qualité, le charme en est durable et plus on vit avec lui, plus on lui trouve d'attraits.

M. DESM. — Hé ! Il ne faut pas abuser de la familiarité. Elle vient à bout de tout, elle use les charmes les plus adamantins.

M. DEL. — Sans doute. Il faut que l'impression de nouveau se perpétue ou se recrée sans cesse. Cela arrive. Peut-être que dans ce cas le renouvellement se fait en nous-mêmes, plutôt que dans l'objet.

M. DESM. — N'en doutez pas. D'ailleurs, c'est de la philosophie élémentaire. Les paysages sont en nous-mêmes et non point dans l'étendue, quoique l'étendue soit nécessaire. Et il en est de même en amour. La femme que nous aimons est

ÉPILOGUES, I9O7-I9IO 3o3

en nous, et pourtant il faut ég^aleraent qu'elle existe hors de nous, pour que l'amour soit autre chose qu'une hallucination. Mais sans un peu d'hallucination, il n'y a plus ni femmes, ni paysages. Tout cela est contenu dans la définition de Spinoza : « L'amour est un sentiment de joie accompagné de l'idée de sa cause extérieure. »

M. DEL. — Nous avons peut-être trouvé la cause de l'amour des paysages, mais avons-nous bien saisi sa nature ?

M. DESM. — Non, sans doute, mais comment dissocier les sentiments, puisque précisément leur nature échappe aux prises du raisonnement ? On peut les classer par nuances, voilà tout. On sait bien que l'amour sexuel, par exemple, est simple et qu'il peut s'exercer sans tout l'appareil de sentiments adventices dont nous l'entourons généralement; mais, ainsi dépouillé il n'est plus qu'un fait, primordial sans doute, mais tellement simple qu'il en est décourageant. Autant méditer sur la pesanteur. Les idées sont complexes, les sentiments sont simples.

M. DKL. — Je ne crois pas à la simplicité des sentiments. Au contraire.

M. DES M. — Réfléchissez. En analysant une idée, en dissociant les éléments dont elle se compose, vous trouvez toujours un mélange d'idées

2o4 NOUVEAUX DIALOGUES DES AM.irKUlVà

souvent disparates cimenté par un ainaîg^aine de seïUiments personnels, passagers. Aussi les idées se désagrègenl-elles très vite. Celles du siècle passé ne sont plus, très souvent, qu'un informe chaos où nous ne voyons plus rien de saisissable. Le sentiment au contraire, quelle que soilsa complexité apparente, se résout toujours eaun fait uniqueet simple quand onle presse pour en faire sortir tout ce qui ne lui est pas essentiel. Rien de plus compliqué, dans nos sociétés compliquées, qu'un sentiment amoureux. Il est fait de mille petites choses qui vont de la qualité de la peau, de l'odeur, du sourire, à la qualité de la robe, des bottines, des gants ; un homme aime dans la femme à la fois l'être naturel et l'être social. Mais analysez et vous verrez que tout se réduit, à la fin, à un désir de possession physique. L'amour, quelle que soit son apparence, est un fait physique. Si vous ôtez ce fait physique, il n'y a plus de rien, et c'est ce qui rend si bêtes, si inutiles , si mensongers tous ces romans, tous ces traités, toutes ces psychologies où l'amour physique n'est point nettement indiqué comme le centre et le but de tout. Ou bien il s'agit entre deux êtres d'une union physique, au moins possible, ou bien il n'y a pas d'amour. Le sentiment, en son essence, est simple.

KPIL0GUE8, I9f>7"'9"' ^''^

itt. DEL. — Pour l'amour, je veux bien, mais pour le g"OÛt des paysag-es ?

M. DESM. — Je ne trouve rien à ajouter à ce que nous avons dit.

M. DSL. — Nous en restons à la curiosité?

M. DKSM. — Une curiosité très particulière, oui, je crois que c'est le plus prudent.

M. DEL. — Ah 1 Que ne sommes-nous romantiques ! Nous aurions dit de bien belles choses 1

M. DESM. — J'en ai peur !

/•' novembre.

Espagne.

M. DELARua. — Et vous n'avez pas été indigné ?

M. DESMAISONS. — J'ai été indigné. D'ailleurs, en cette histoire, il n'y a que M. Arthur Meyer et M. Emile Faguet qui aient manifesté une certaine allégresse.

M. DEL. — Deux grands penseurs, quoique en des matières différentes.

M. DESM. — Eûcore l'allégresA» de M. Faguet

3o6 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS

fut-elle modérée, discrèle, académique et gog-ueiiarde. Je suis sûr, d'ailleurs, que M. Faguet se se fût réjoui^ non moins modestement, du dénouement contraire, car il regarde avec optimisme tout événement propre à fournir deux cent cinquante lignes de copie. C'est tout ce que j'ai lu contre Ferrer. Nous n'avons donc aucun mérite à avoir été indignés. Tous les honnêtes gens le furent, et même quelques coquins à la 'Franklin, comme disait Baudelaire. Bref, la conscience universelle, etc.

M. DEL. — Oui, connu. Mais il y a peut-être quelque chose de vrai dans cette expression amphigourique.

M. DESM. — Oui, l'unité d'éducation, l'unité de lectures. 11 y a une sorte de fraternité intellectuelle à laquelle n'échappe point un esprit cultivé, où qu'il soit ; il y a de même une fraternité sentimentale qui tend à unir les peuples par-dessus les frontières. Quand ces deux courants aériens se rencontrent, cela cause de grands remous dans l'atmosphère du monde.

M. DEL. — El voilà pourquoi l'Espagne est muette I

M. DBSM. — Précisément. L'Espagne est un pays fermé, théocratique et monacal, entouré de montairnes où se brisent les courants d'idées

ÉPiLOGuts, 1907-1910 3o7

et de sentiments. On s'est étonné que la mort de Ferrer n'y ait causé nulle émotion, mais l'ont-ils sue même, et, s'ils l'ont sue, ont-ils compris ? Croyez-vous que les habitants du Rouergue, avant la Révolution, aient été informés du supplice de La Barre? L'Espag-ne est toujour; la Rouergue ou l'Auvergne d'avant la Révolution. C'est peut-être bien autre chose encore : une sorte de Thibet européen.

M. DEL. — Ce que je sais bien, c'est que je n'ai jamais pu rien comprendre à l'Espagne, ni dans son histoire, ni dans ses mœurs. Ce pays me paraît ne ressembler à rien de connu.

M. DESM. — Toujours comme le Thibet. On parle, pour l'un et l'autre de ces pays, de décadence. Le mot n'a de valeur qu'en conversation, où il faut se servir de termes compris pour se faire comprendre, mais il ne signifie rien. L'Espagne est au contraire un pays où la sensibilité, les idées, les mœurs sont immuables. Dans les autres pays d'Europe, la fluctuation autour du type moyen a des amplitudes assez variables, et plus les amplitudes sont grandes, plus la civihsationeslactive. C'est ce quejusqu'ici on a appelé le progrès. Depuis que les idées de mutation remplacent en biologie les idées de transformisme, le mot progrès n'a plus de sens. Il faut

3o8 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATtUHS

employer celui de fluctuation. Il y a un point central autour duquel court une li^ne circulaire à éloig-nenient variable. Eh bien, rE.sj)n^-ne n'a, pour sa iig-ne circulaire, presque aucune fluctuation. C'est la constance, c'est la stabilité. H y a à cela une cause, et toute biolot^ique : la pureté de la race, obtenue par réliniinalion des éldments étrangers.

M. UKL. — Je connais les nouvelles théories de lluij^o de Varies. Elles sont belles et lo^i(Iues et font comprendre les mouvements de la vie mieux que l'idée d'évolution lente, qui se heurte à tant d'exceptions, surtout pour les destinées humaines. Les lois de constance, jointes aux lois de mutation et de fluctuation, expliquent à peu près tout, maintenant, d'une façon raisonnable. Et elles ne nous enferment nullement, comme on l'a dit, dans un cercle sans issue, puisqu'il y a la mutation, d'où tout un monde nouveau peut sortir brusquement, comme l'homme sortit un jour d'entre ses frères, les primates.

M. DESM. — Oui, mais les races ou les espèces humaines ne peuvent compter que sur des fluctuations plus ou moins amples autour d'un typ3 constant. Les croisements entre races différentes peuvent-ils augmenter l'amplitude de ces fluctua-

lions ? M. de Vries ne s'explique point li'i-dessus, mais je le crois d'après l'expériencs historique. Les plus beaux types de riuimanité furent presque toujours des produits d'un métissage soit de races, soit de variétés plus ou moins accentuées. La race pure donne le produit moyen, II ne faudrait point, je le crois aussi, abuser de ces croisements, qui pourraient amener la dég-énérescence; mais il semble bien qu'un élément étranger, jeté, de temps à autre, parm' les éléments générateurs d'une race, la fortifie ou, du moins, la surexcite.

M. DEL. — II est certain que tant que les Maures et les Espagnols vécurent côte à côte, le pays fut prospère et la race aventureuse.

M. DESM. — Il y avait du sang maure dans les conquérants de l'Amérique, il y en avait dans les armées de Charles-Quint. C'est au moment qu'elle fut privée de cet élément étranger que la race espagnole, retOTirnant à sou type initial, retombant dans une constance sans fluctuations que très rares, commetîça à donner à l'Europe le spectacle de sa déchéance.

M. DEL. — Et ce fut encore pis pour les Maures, devenus les Marocains.

M. DESM. — Oui, et c'est peut-être l'explicallon du mystère ibérique.