NOUVEAUX DIALOGUES DE9 AMATEURS
caractère. Or ses idées philosophiques sont connues...
M. DEL. — Qu'importe! Revenons à la vie présente, à M. Bérenger.
M. DESM. — A propos de Tartufe? Oui, c'est vrai, tous les deux sont sincères. <<■ Cachez ce sein, que je ne saurais voir. » Peut-être que l'un explique l'autre.
j6 février.
L'inondation.
M. DELARUE. — Ah I que ce fut déprimant, toute cette eau! De l'avoir si longtemps vue couler à ras de l'oeil, j'en garde encore yne sorte de vertige. Ah 1 cette eau entêtée, cette eau cruelle, cette eau mal obéissante!
M. DESMAISONS. — Elle obéit à sa nature. A l'homme de la connaître.
M. DEL. — Vous conviendrez que sa nature fut excessive, dévergondée et débridée.
M. DESM. — Sans doute, mais ce n'est pas, en somme, si extraordinaire qu'on le veut dire; et
ipiLOGUtS, 1907-igiO 359
même ce l'est moins que la présomption des homm.es, et leur imprévoyance.
M. DEL. — Enfin la qualité de l'imprévu est de ne pouvoir être prévu.
M. DESM. — Et qui vous a dit que c'était imprévu?
M. DEL. — Mais...
M. DESM. — Un l'ait naturel qui se reproduit, à des échelles variables, cinq ou six fois par siècle et par région n'est pas un fait imprévisible.
M. DEL. — Et quand on l'aurait prévu?
M. DESM. — Je ne sais pas tout ce qui aurait pu être fait, mais p{;ut-ètre aurait-on ouvert moins de gouffres dans Paris, moins bouleversé la terre, qui alors, moins spongieuse, se serait opposée à l'eau, au lieu de la propager. Des caves, des rues inondées, ce n'est rien, si le sol et la maçonnerie sont solides. On a fait de Paris un champ de terre meuble et une taupinière; on a creusé à l'eau des canaux factices qui ont porté le fleuve partout à la fois. Croyez-vous que cela soit très intelligent? Ingénieur, auriez-vou.s ouvert des fenêtres au-dessous du niveau des hautes crues à un tunnel longeant la Seine?
M. DEL. — Peuh ! I! y avait si longtemps...
M. DESM. — C'est cela. Vous, non plus, n'avez pas la notion du discontinu. Vous êtes un évo-
0t;() NOUVEAUX DIALOGUES UE3 AMATfiURS
lullotmislc naïf qui croyez que la naîiire va dorénavant suivre des voies sages, parce que Darwin l'u décrété. Savez-vous main tenant que la nature procède volontiers par bonds?
M. UEL. — Si vous prenez cela comme une leçon de philosophie !
31. ntsM. — C'en est une,péremptoire, et non pas la dernière. Avec le temps qu'il fait, cette histoire peut recommencer au printemps.
M. DEL. — Q^'y pouvons-nous ?
M. DESM. — Le mal étantaccompli, rien. Mais nous n'allons pas discuter technique, hein ? Restons dans la critique des idées et la critique du spectacle. C'est toujours une consolation qu'aucune œuvre humaine n'excitera la dixième parliede l'intérêt olYerl par un fleuvequi- sort de chez lui et court. M. Rostand a reculé avec sa pslile bluette et son petit coq en vraies plumes.
r»r. DEL. — Oui, la nature aura toujours le dessus dans l'admiration des hommes et leur épouvante.
.■\i. DESM. — Nous avons savouré lentement le péril et le malheur. Vraiment, cela nous incite peu à goûter des pointes à la Scudérj ou des calembours à la Bièvre. F'âcheux prolog-ue. Oii attend la voix d'un Lamartine et c'est celle d'un Scarron.
M. DEL. — Paris a reçu un coup. Son esprit va en être change.
M. DKSiM. — C'est bien possible., Sans doute, dans trois mois, il ne pensera plus g'ucre au désastre, s'il reste isolé, mais il en aura longtemps la hantise inconsciente. Il se souviendra obscurément qu'il faillit être noyé par le jeu de trois ou quatre rivières coalisées. Le Grand- Morin est en colère : il suffira de cela pour le laisser réfléchir.
M. DEL. — Enfin, j'ai vu une inondation !
M. DESM. — Dans les journaux !
M. DEL. — Oh! ce que j'ai vu m'a permis devenir le reste et de le contempler, ce qui me serait impossible pour un pays que je ne connais j)as.
M. DESM. — Eg"o'fsme de la curiosité ! Ne dites pas cela tout haut.
M. DEL. — Cela n'a pas été un spectacle gratuit, croyez-le, je l'ai payé d'un certain état nerveux qui n'était pas agréable. Enfin, j'ai vu, cela est évident.
M. DESM. — Moi aussi, quoique moins que vous. Le seul pont qui m'inspirait confiance, c'était le Pont-Neuf, qui fut commencé sous Henri III! Depuis ce temps-là, l'art des ponts est allé en dégringolant, jusqu'aux ponts mo-
derncs dont les meilleurs ne sont encore que des sortes de passerelles. Les ingénieurs de ce temps-là étaient moins présomptueux que les nôtres. Ils ne roussissaient, pas de compter avec les forces de la nature et pour n'être pas vaincus par elle, ils voulaient du premier coup la dominer. Cette masse de pierre en dos d'âne, qui fait lever les épaules aux ingénieurs de la Compagnie d'Orléans, reste le témoin d'un temps où l'on construisait non seulement avec la solidité suffisante, mais avec la solidité excessive. Nous en sommes réduits maintenant aux miracles d'équilibre.
M. DKL. — Je pense surtout que maintenant l'activité des hommes s'engage dans trop de voies différentes. On commence tout, on ne finit rien. On rêve l'impossible, on dédaigne le possible.
M. DESM. — C'est que la chimère est placée dans la réalité. Le possible ennuie. Mais, monter à mille mètres en aéroplane voilà qui est amusant.
M. DEL. — On n'a pas vu beaucoup d'aéroplanes planer sur Alfortville, s'arrêter de maison en maison pour enlever les sinistrés, ou moins les ravitailler.
M. DESM. — La conquête de l'air! C'est de la
EPILOGUES, 1907-1910 363
conquête du sol qu'il s'agit. Cela va peut-être nous délivrer de ces mornes plaisanteries où l'on voit ces instruments s'approcher d'une fenêtre et y débarquer des amis qui viennent déjeuner, des concierges au sixième étage, des embarcations sur le toit. Les embarcadères, il s'agit de les retrouver sous l'eau, et c'est plus difficile que de construire des romans scientifiques.
M. DEL. — Si nous citions une fable de La Fontaine ?
M. DESM. — A quel propos?
M. DEL. — A propos de l'eau et du ciel.
M. DESM. — Ah 1 r Astrologue qui se laisse tomber dans un puits.
M. DEL
Un Astrologue un jour se laissa choir Au fond d'un puits. On lui dit : pauvre bête, Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir. Penses-tu lire au-dessus de la tête?
M. DESM.
C'est l'image de ceux qui bâillent aux chimères.
M. DEL. — Et l'image de ceux qui ont ravagé
Paris en lui perçant tant de trous sous la peau.
M. DESM. — Je suppose que les célèbres ingé-
nieurs du quai d'Orsay faisaient des calculs astronomiques en construisant leur tunnel.
M. UEL. — C'est assez vraisemblable.
M. DKSM. — Il s'agissait de la hauteur des eaux au-dessus des fenêtres de leur g^alerie, ils ont pris celle de la lune au-dessus de l'horizon.
M. DEL. — Et maintenant que l'eau remonte, ils s'ébrouent à Chantecler.
w. DESM. — S'ébrouent... mais c'est lug-ubre.
M. DEL. — Ce qui est à la mode n'est jamais lugubre.
M. DESM. — Enfin, on a ressorti les sifflets en son honneur.
M. DEL. — Croyez-vous?
M. DES.M. — Les journaux ont dû l'avouer, malgré qu'ils fussent payés pour le taire. Le bourgeois mystifié va se venger durement, si je ne me trompe, de l'impudence d'une réclame sans précédent. Aucun chef-d'œuvre ne l'aurait portée. Elle a écrasé nécessairement cette sorte d'opéra-bouff'e où il y a moins d'esprit et autant de coq-à-l'âne que dans une chronique de Willv. Les animaux de M. Rostand ont l'œil aussi malin que ceux de Benjamin Rabier, et il emploie des formules démodées même dans l'opérette et les revues de fin d'année :
C'est nous qui sommes les crapauds...
EPILOGUES, 1907-1910 365
Enfin, un critique bienveillant l'a comparé à Emile Aug:ier : «... mais il est un poète plus adroit et plus séduisant qu'Emile Augier. » On ne peut décocher, je pense, une plus dég-oûlante injure, mais elle venge la poésie française.
M. DEL. — Je ne l'aurais pas trouvée, celle-là.
i*t mars.
Philanthropes.
[. DESMAISONS. — J'aurais été surpris de ne pas voir M. le sénateur Bérenger mêlé à l'affaire de Mettray.
M. DKLARUE. — Il y était. Il trônait, paraît-il, avec l'arrogance que lui permet sa réputation, derrière le colonel Lorenzo.
M. DESM. — C'était bien sa place.
M. DËL. — Mais il y manquait quelqu'un.
M. DESM. — Oui donc ?
M. DEL. — Son frère d'armes.
M. DESM. — Je n'y suis pas.
M. DSL. — • Bonjean.
M. DESM. — En effet, celui-là est encore plus
366 NOUVEAUX DIALOGUllS DES AMATbUUS
philanthrope. Mettray a son charme, mais Fontgombaud !
M. DEL. — Une merveille 1
M. DiîSM. — Voulez-vous être philanthrope ?
M. DEL. — Hein ?
M. DESM. — Achetez une étable à cochons, nîettez-y soixante enfants dont les parents veulent se débarrasser, nourrissez-les d'injures et de coups de bâton, vous êtes philanthrope. Sérieusement, mon cher Delarue, qui peut pousser des gens à un tel métier ?
M. DEL. — J'y ai réfléchi. La vanité. Il ne s'agit pas de faire le bien, mais de laisser croire aux hommes qu'on le fait. D'où considération, estime, reconnaissance, etc.
M. DESM. — C'est la seule explication possible. Et elle est d'autant plus vraisemblable que la méthode a réussi. Voilà trente ou quarante ans que le monde célèbre la gloire philanthropique des Bonjean et cela durerait encor^ si ces habiles personnages n'avaient commis, enhardis par leur célébrité philanthropique, des imprudences un peu fortes.
M. DEL. — Avouez que vous y avez été pris vous-même.
M. DESM. — A quoi ?
ÉI'ILOGUES, ipoy-IQlO 367
M. DKL. — A les considérer comme des g"ens estimables...
M. Df:sM. — Hélas 1
M. DEL. — Utiles.
M. DESM. — Hélas !
M. DKL. — Secourables.
M. DKSM. — Assez ! Je l'avoue. Si bien que je fus amené à conseiller à une pauvre veuve sans ressources de confier son enfant aux Bonjean. Elle y alla, et eut le bonheur de les voir tous les deux et de les entendre parler avec plaisir de leurs domaines, de leurs fermes en Algérie.
M. DEL. — Et alors ?
M. DESM. — Elle s'en revint épouvantée. C'était une femme simple, qui se figurait le philanthrope sous une forme moins somptueuse, et moins rapace. Elle revint, elle rapportait un secret.
M. DEL. — Dites.
M. DESM. — Pour recevoir son fils à Fontgombaud et le traiter comme vous avez vu dans le procès, les Bonjean demandaient soixante francs par mois et je ne sais combien de droit d'entrée, le prix de la pension dans un bon collège de province.
M. DEL. — Est-ce que la philanthropie serait d'un rapport direct et palpable ?
368 NOUVCAI X DIALOGUES DF.S AMATEt;r\«
M. DESM. — Ce serait une excuse. Je ne sais pas si, au total, les cololiies étaient productives de revenus, mais je sais qu'elles l'étaient d'honneur, puisqu'un homme, aussi en garde que moi contre ces entreprises, se laissa un moment prendre à leur réputation.
M. DEL. — Elles ne sont plus.
ïi. DF.SM. — Bonjean n'avait-il pas songé à en faire un séjour de poètes et de jeunes auteurs ?
M DEL. — Oui, mais qui ont refusé de\ai!t îe scandale et la perspective d'y mourir de faim.
M. DESM. — Ou de vivre de ce qu'on n'a pas donné aux enfants. Mais quelle cervelle ont-ils donc ces gens-là qui remplacent ainsi, à l'improvisle, une colonie d'orphelins par une contrefaçon de villa Médicis ? A laquelle de ces besognes sont-ils préparés ?
M. DEL. — A toutes les besognes, pourvu qu'elles fassent parler d'eux.
M. DESM. — Je pense que moins on en parlera maintenant, plus ils seront satisfaits. Après les joies de la publicité ils doivent haleter vers celle du silence.
M. DEL. — Je pense aussi que tous les bagnes d'enfants disparaissent successivement. Supprimée, la Maison Paternelle si galamment adjointe à la colonie pénitentiaire de Metlray.
M. DESM. — Il y en a d'autres qui n'ont pas encore fait parler d'eux ou que nous avons oubliés. Les g"ens qui font des enfants et ne savent pas les élever sauraient bien en réclamer de nouveaux, si les anciens disparaissaient et on trouvera toujours des militaires corses pour les régenter. Nous vivons toujours sous le droit primitif romain, aggravé par la sévérité chrétienne. Les trois quarts de ces malheureux enfants ne sont coupables — coupables ! — que de précoces écarts sexuels. On les punit d'un tempérament ardent, ce qui est aussi intelligent que de les punir d'un trop bon estomac ou de jambes trop agiles. On réprime en eux une vertu qui n'est pas à la mode, en ayant eu soia de la baptiser vice, ce qui flatte grandement les impuissants et les frigides qui décident du bien et du mal en ces matières depuis que le christianisme a renversé les valeurs naturelles de la morale. Soyez certain qu'on ne nous dit pas tous les suicides causés par une répression aussi bête. L'enfant n'a pas la notion de l'avenir. Il vit dans le présent, et quand le présent lui est trop lourd, il s'en évade. Sa nature est mobile, c'est pourquoi, quand il peut se distraire, il va rarement jusqu'au suicide, mais une prison
lui ferme toutes les fenêtres, et c'est le déses-
SyO NOLVKALX UIAI.OaUES DKH AMAItLUS
poir. Je suis persuadé que c'est parmi les eufanl.;, garçons et filles, mis en correction, que se rencontrent les plus belles natures, mais {>eu de parents sont faits pour les comprendre. La sexualité précoce est presque toujours un signe d "intelligence, mais avec nos mœurs elle dégénère fatalement en habitudes secrètes, surtout en province, où on se surveille jalousement. Un enfant, autrefois, se trouvait souvent lancé dans le monde et maître de soi au moment précis de la puberté : ils savaient ce que c'était que la vie, à l'âg-e où les nôtres oscillent encore entre la robe de leur mère, et celle de leur professeur.
M. DKL. — Que voulez-vous, il faut subir les mœurs de son temps. Cela a peut-être moins d'importance que vous ne pensez.
M. DESM. — Nos mœurs, c'est vrai, rétrécissent la jeunesse, mais elles allongent la maîuriié. Un amoureux de quarante ans n'est plus ridicule ; du temps de Molière, c'était un viei!l;:r<i. Ne croyez-vous pas qu'on pourrait à la fois gagner sur les deux périodes ?
M. DEL. — Cela arrivera peut-être quand on cessera d'accorder à l'instruction llvresciue une valeur qu'elle n'a pas. On s'instruit bien plus sûrement en vivant qu'en lisant des manuels, et quand on en sait assez pour exercer l'état de sou
choix, la période scolaire devrait être close.
M. DESM, — Cela n'arrivera que lorsque d'abord la direction de la vie sera enlevée aux professeurs. Songez que nous en sommes non pas à la période de l'étude approfondie, mais à la période de la bibliog-raphie 1 L'homme de valeur, pour le professeur, est celui qui connaît le plus de litres de livres.
M. DBL. — Précisément, le savoir tend à devenir une nomenclature. On en sera quitte pour apprendre les titres des livres qui traitent d'une matière ; ensuite de quoi on pourra aller se promener, ce qui sera beaucoup plus salutaire que de lire tout le fatras imprimé.
j6 mars.
Printemps.
M. DELARUE. — L'avcz-vous VU, le premier
sourire du printemps?
M. DESMAISONS. — Oui.
M. DEL. — Vous dites cela sans ferveur. M. DESM. — C'est que je ne veux pas avoir de ferveur.
