NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEUIV

M. DBL. — Et pourquoi donc ?

M. DKSJi, — Cela me forcerait à me souvenir, et je ne veux pas me souvenir.

Xi. DEL. — Vous n'aimez pas à vous souvenir (le votre enfance, de votre jeunesse, de vos premiers printemps, de vos premières amours ?

M. DEsr.i. — Non, il y a quelque lâcheté dans ces complaisances. C'est avec la minute présente que je dois composer mon bonheur, mon ég^oïste bonheur.

M. DEL. — Le bonheur est toujours égoïste, même quand il est né d'un sacrifice, cela est certain, mais pourquoi ne pas l'accepter, porté par le souvenir, comme vous le saisissez dans la minute ? Un jour vient où l'on n'a plus que cela et où c'est en arrière qu'il faut tendre les bras.

M.DESM. — Quand je n'aurai plus que le passé, je crois que je serai très malheureux, car, passé ou avenir, c'est la même chimère ou le même fantôme.

M. DEL. — Faites-vous donc une si grande différence entre le passé et le présent ? N'est-ce point l'imagination qui nous fait jouir de l'un et de l'autre ?

M. DESM. — Je sais que le présent, dès qu'on je pense, est le passé, mais il y a le passé ré-

ÉPiLOfiUEs, 1Q07-1910 SyS

cent et le passé ancien, le passé qui peut revenir, et le passé qui ne le peut pas. Le passé qui peut revenir, c'est encore le présent. Soyez sûrs que les termes du langag'e commun sonttoujours les plus clairs, en même temps qu'ils sont les plus justes et les plus nets.

M. DEL. — Soit, tenons-nous-en au langag"e commun. Mais alors souriez au printemps qui vous sourit.

M.DKSM. — Au printemps d'aujourd'hui, certes. Les premières feuilles m'ont toujours enivré. Je les préfère aux fleurs. Leur odeur est plus délicate, leur vie est moins éphémère, leur air plus mystérieux. Les fleurs disent tout de suite ce qu'elles pensent ; elles veulent, comme les h.ommes, un peu d'amour, pour mieux mourir. Je ne puis jamais reg-arder sans un sentiment de mélancolie une fleur dans un vase. C'est une agonie.

M. DEL. — C'est pour cela qu'il faut les aimer, elles vivent si vite, elles meurent si vite!

M. DESM. — Disons : elles durent, elles passent..., car ce sont des choses.

M. DEL. ~ Sans doute, mais que devienclronsnous sans l'animisme qui soutient notre langage et lui donne quelque vigueur ?

M. DESM. — Nous en abusons.

Z']f\ NOUVEAUX DIALOGUES DF.fi AM ATr.tJRS

M. oEL. — C'est amusant, celte vie factice donnée aux choses. Cela nous permet de vivre avec elles en une certaine intimit(^. Il n'est pas de solitude qui ne se peuple aussitôt. J'aime que l'on fasse parler les choses. D'ailleurs, en est-il vraiment d'inertes au point d'être dépourvues de toute sensibilité ? Le fer même n'est-il pas doué de certains mouvements moléculaires, n'al-il pas un commencement, une maturité, un déclin ?

M. DESM. — Et si Ton vous disait, au contraire, que ce sont les choses animées qui ne le sont que d'apparence et que tout n'est que micMiiique, ou physique, ou chimie ?

M. DEL. — Cela reviendrait au même. Je ne me fais pas d'illusion sur la valeur des mouvements qu'on appelle volontaires. Je sais que c'est une manière de dire et de penser et qu'au fond nous n'avons pas plus d'influence sur les oscillations de notre pensée que nous n'en avons sur l'éclat du soleil ou la température de Sirius. Un vaste tourbillon, où nous sommes pris, nous entraîne, et non à sa guise, mais selon une nécessité très certaine et très obscure. Mais cette conviction même permet que je m'amuse aux jeux de l'animisme.

M. DESM. — Le chat qui joue avec une ficelle

ÉPii.oc.ij'Ks, 1907-ir.io 3^5

et l'homme qui joue avec le chat ont Lt même philosophie, que c'est pour eux que la ficelle remue, que le chat remue.

M. DEL. — Vous voulez dire qu'il n'y a que des degrés (à la vérité, il y en a beaucoup) entre les deux mouvements ?

M. DESM. — Je ne veux dire que ce que j'ai dit. Je connais les choses par leurs différcîu es. La vie est la sensibilité. Je ne vois nulle (iiih> rence entre l'homme et les animaux, j'en vois d'immenses entre les animaux et la matière inorg-anique, ou organique mais insensible. Restons dans le bon sens.

M. DEL. — C'est bien froid. Vous ne sentez pas le printemps ?

M. DESM. — Et après?

M. DEL. — Vous ne sentez pas le besoin de divaguer un peu?

M. DESM. — Mais si, mais si.

M. DEL. — Vous dites cela sans entrain.

M. DESM. — J'aimerais mieux ne plus penser que de penser de travers.

M. DEL. — Divag-uer, c'est seulement prendre le chemin le plus long. On arrive tout de niènje.

M. DESM. — On ariive, et c'est ce qu'il y a peut-être de plus fàcl eux.

37*> NOUVEAI'X DIALOnt F.S DES AMATEURS

M. DEL. — Vous nevoudriez pas que le voyage fût élernel ?

M. nicsM, — Non, car j'ai vu beaucoup de prin'emps déj.à et je connais le cycle. Il n'estpas très varié.

M. DEL. — Pourtant, en vîmes-nous jamais dcuxpareils ?

M. DESM. — C'est vous qui avez raison. Je crois que je manque de philosophie aujourd'hui. La vie est toujours nouvelle, puisque nous ne sommes jamais les mêmes.

M. DEL. — Vous ne dites pas cela sans mélancolie.

M. DESM. — Pourquoi aurais-je de la mélancolie ? Nul n'est plus que moi soumis au destin. Mois parlons du présent, je n'aime que cela. Parle-t-on encore de M. Rostand ?

M. DEL. — Moins,

r.ï. DESM. — Et qu'en dit-on ?

M. DEL. — Toujours la même chose.

M. DESM. — Mais encore ?

M. DEL. — Qu'il faut plus de patience pour lire son œuvre qu'il n'en a fallu pour l'écrire.

M. DESM. — J'en ai beaucoup, j'essaierai.

M. DEL. — Ne vous engag-ez pas.

M. DESM. — Non, j'essaierai seulement.

M. DEL. — Ce serait joli au cinématographe.

EPILOGUES, 1907-1910

Quelle singulière idée a-t-il eue de passer sept ans à rédiger en vers ce sombre prospectus qui n'explique même pas très clairement les gestes de toute cette orgueilleuse volaille !

M. DESM. — Manie d'amateur, peut-être ?

M. DEL. — Oui, et qui sait n'être que cela, dont il enrage. Mais le succès, de cirque, est très réel. Coqs, poules et poulettes, grandis avec art, et mieux à portée de l'œil, se démènent congrumeut, selon les modes du poulailler. C'est plein de renseignements pour les éleveurs. On y voit une centaine d'espèces de poules rares et curieuses, les unes propres à l'engraissement, les autres à la ponte. Tout Houdan voudra voir cela, ainsi que tout Crèvecœur. Etpuis en même temps que l'âme des fermières, cela flatte le cœur des patriotes. Cocorico! Toujours prêt! Quand même ! Vous avez beau dire...

M. DESM. — Mais je ne dis rien.

M. DEL. — On se sent meilleur après avoir contemplé ce coq national, et qui, à l'instar de M. Rostand, fait lever le soleil devant les poules ébahies. A.h ! nous savons ce que c'est que la gloire, maintenant, nous pouvons mourir.

M. DESM. — Et jouera-t-on longtemps cette merveille ?

M. DEL. — Toujours, toujours, toujours.