D U COSMOPOLITISME

Il suffisait de rencontrer Tourguéniev et de l'écouter causer, ne fût-ce qu'une soirée, pour constater combien le Russe était demeuré intact dans ce grand vieillard à la longue barbe blanche, au nez trop fort, au regard simple, et aussi pour apercevoir qu'un autre personnage s'était surajouté à ce premier homme : le cosmopolite. Ses souvenirs se promenaient d'une extrémité à l'autre de l'Europe, rappelant ici un

IVAN TOURGUENIEV

paysage de Tîle deWight, là une rue d'une ville d'université allemande, puis un horizon d'Italie, et tout cela exprimé dans un langage d'une excellente tradition française, qui, à luiseul, était l'indice d'un très long et très intime séjour dans notre pays. Aussi bien, ces vagabondages de sa. mémoire onr leur trace évidente et saisissable aussitôt dans les vagabondages des héros de ses romans. On compterait ceux de ses récits qui n'évoquent pas autour des personnages quelque décor d'un pays étranger. C'est le Lavretsky de la C^Qichée de gentilshommes, qui passe en France Jes premières années de son malheureux mariage. C'est le Paul Petrovitch Kirsanof de Tères et Enfants, qui achève de mourir en parfait gentleman sur la terrasse de Briihl, à Dresde. Les Eaux pr manières ont pour théâtre les places de Francfort; oAnnouchka, un village des bords du Rhin. Le magnifique poème qui porte comme titre ce mot mystérieux et mélancolique : Fumée! s'ouvre sur une minutieuse description de la vie à Bade. C'est à Paris, au pied d'une barricade, que tombe, pour ne plus se relever, l'éloquent et impuissant Dimitri Roudine, de la nouvelle de ce nom. Et ce ne sont pas là de simples hasards de fantaisie romanesque. Toutes les fois que Tourguéniev

mentionne ainsi quelque pays étranger, il donne sur ce pays des détails exacts et qui témoignent d'une observation directe. Il connaissait avec une égale supériorité de renseignement les paysages et les mœurs, les philosophies et les littératures. La preuve en est à chaque page de ses livres et dans ses précieux morceaux de critique. Je citerai en première ligne le profond essai sur Hamlet et Don Quichotte*. Le cosmopolitisme n'est donc chez Tourguéniev ni une rencontre ni une attitude. C'est un des traits marquants de sa figure intellectuelle; c'est un procédé constant de son esprit, et qu'il importe de caractériser tout d'abord.

Le cosmopolitisme, par cela seul qu'il est toujours un raffinement individuel, comporte une très grande variété de nuances. Elles se ramènent cependant, et par définition même, à deux principales. 11 peut arriver que l'homme soumis ainsi à l'influence des pays étrangers appartienne à une race d'une civilisation très avancée, et, dans ce premier cas, il demandera aux moeurs

* On trouvera dans la livraison de juillet i 879 de la Bibliothèque universelle de Lausanne une traduction de cet essai, par M. Louis Léger.

IVAN TOURGUENIEV

nouvelles qu'il étudiera d'être plus simples que ses mœurs nationales. C'est un rajeunissement de ses sensations qui lui est nécessaire, comme un retour vers une nature moins compliquée. Cet homme éprouvera pour l'exotisme cet attrait spécial que les femmes de la fin du xvne siècle ressentaient pour les rudesses de la rusticité. J'ai eu l'occasion de décrire dans le premier volume de ces Essais cette nuance de cosmopolitisme d'après un exemplaire très significatif: Stendhal. Le goût passionné de ce philosophe pour l'énergie de la vie italienne n'eut pas d'autre cause que le besoin de s'associer., lui., le disciple des idéologues Helvétius et Tracy, à toute une existence instinctive, sincère, à demi animale. C'est, comme on voit, le désir d'un Epicurien fatigué de ses plaisirs habituels et qui s'invente un sursaut nouveau des nerfs. Mais changeons seulement les données du problème. Imaginons que le cosmopolite appartienne à une nation moins fatiguée par un long héritage de pensées que la société aux mœurs de laquelle il s'initie. Pour un tel homme, le cosmopolitisme ne sera plus uniquement un plaisir^ce sera une éducation. Il demandera aux milieux nouveaux, non plus des sensations, mais des idées, Dans toute âme

neuve et qui aperçoit soudain des formes de la vie plus complexes, il s'éveille un étonnement, irrité parfois, parfois enthousiaste, qui ne ressemble guère au badinage frivole du dilettantisme. Un adolescent qui s'approche d'un vieillard célèbre, et qui ouvre ses yeux tout grands sur lui comme pour surprendre des révélations sur fart de vivre, telle est l'image fidèle de ce cosmopolitisme des voyageurs venus d'un monde encore primitif II semble qu'il y ait là quelque chose de respectable comme une foi religieuse, de profondément sérieux et touchant, et c'est l'honneur de la Russie d'avoir donné de nombreux exemplaires de cette disposition de l'esprit, si noble dans son ingénuité.

Comme il se comprend d'ailleurs que ces âmes slaves aient abordé l'étude de notre Occident avec une angoisse infinie et une attente passionnée ! Il y a en elles, au moins cela nous semble-t-il à distance, un je ne sais quoi d'incertain, d'obscur et de mobile; On dirait que le vent qui traverse indéfiniment les steppes sans montagnes a laissé dans ces âmes un peu de son éternel va-et-vient. Cette incertitude les fait souffrir jusqu'à l'agonie. Que racontent ceux de leurs romans qui sont venus -jusqu'à nous?

IVAN TOURGUÊNIE V

Presque toujours les tourments de la volonté inachevée, de la créature sans certitude précise, à laquelle il manque le pouvoir de diriger le flot jaillissant de sa magnifique énergie. C'est l'épopée de l'inquiétude, l'histoire douloureuse de letre enthousiaste et désorbité. Que révèle l'histoire générale de leur patrie ? La tentative encore pour imprimer une forme nette à toute une nation puissante et chaotique; et quoi d'étonnant si le premier espoir de cette race tourmentée s'est tourné vers l'Europe séculaire? Depuis l'empereur Pierre qui a importé de force l'administration occidentale dans son pays encore vierge de gouvernement, jusqu'aux jeunes gens qui s'établissent comme étudiants à Heidelberg, que de consciencieuses ardeurs sont venues de là-bas demander à l'Ouest une révélation ! Et, comme toutes les grandes espérances ont un lendemain triste, quede généreux esprits ont souffert ensuite du contraste entre le développement qu'ils s'étaient donné dans leurs voyages et l'obscurité sociale qu'ils retrouvaient à leur retour sur la terre natale ! Voyant que les formules importées du dehors ne guérissaient pas les maladies de leur cher pays, quelques-uns ont renié cette foi décevante dans la civilisation de l'Occident. D'au-