PESSIMISME ET TENDRESSE

Si Tourguéniev- se rattache ainsi à l'école de nos romanciers contemporains par son réalisme et s'en distingue par l'originalité de son esthétique, il est certain qu'il s'en rapproche encore par son pessimisme et s'en distingue de même par une nuance nouvelle dans ce pessimisme. Mais ce mot de pessimisme risquerait de paraître excessif si. l'on ne précisait pas dans quel sens il peut être prononcé à l'occasion de Tourguéniev. Si l'on veut prendre ce mot dans sa signification étroite, il est évident qu'il ne saurait s'appliquer à l'auteur de Ter es et Enfants. S'appliquerait - il davantage à aucun homme ayant écrit, c'est-à-dire ayant agi? Le pessimisme total et définitif n'est-il pas incompatible avec une activité quelconque, même la plus faible, puisqu'il implique la conviction que tout est

IVAN TOURGUÉNIEV

pour le pire dans le plus mauvais des mondes possibles, et qu'une telle conviction aboutit nécessairement au nirvana des sages de l'Inde? Mais, des adeptes d'une telle intransigeance de doctrine, vous n'en trouverez pas plus que des fidèles de l'optimisme absolu. Nous ne saurions trop insister sur ce point. Quand nous disons d'un écrivain qu'il est pessimiste, nous signifions par là que son œuvre se résume dans une impression déprimante, comme' nous étiquetons du nom d'optimiste celui dont les livres produisent sur nous une impression exaltante. C'est qu'en effet, si l'on examine en son essence tout écrit, roman, drame ou poème, de la lecture duquel on sort angoissé, abattu, découragé enfin, on trouvera au fond cette idée que la vie humaine se termine par une banqueroute et qu'il y a un désaccord intime entre notre âme et la loi des choses. Toute œuvre de poésie qui réconforte s'appuie au contraire sur l'affirmation, inconsciente ou réfléchie, que l'effort sincère a toujours son fruit, en d'autres termes qu'il y a une harmonie initiale et finale entre les exigences de l'âme et les nécessités de l'univers. Pour préciser ces formules par des exemples, XHamlet de Shakespeare peut être considéré comme le type

d'un drame pessimiste, et le Wilhelm zMeisier de Gœthe comme le type d'un roman optimiste, quoique d'ailleurs ni Shakespeare ni Gœthe n'aient prétendu rapporter leur travail de création à une doctrine précise. Mais il y a dans toute théorie philosophique l'enveloppement d'une certaine sensibilité, et, d'autre part, à toute sensibilité correspond une hypothèse sur le monde. Par la nuance de ses sentiments, l'artiste se rattache toujours à une métaphysique, même lorsqu'il l'ignore.

Il est aisé de comprendre pourquoi la littérature fondée sur l'observation abonde nécessairement en œuvres pessimistes ; cela tient à ce que la sensibilité de l'observateur est presque toujours, et pour des raisons qu'on déduirait à priori, celle que façonnerait le pessimisme théorique, s'il s'imposait à une âme. Et d'abord, le seul fait qu'une époque ait pour principe de son esthétique l'observation, suppose que dans cette époque les énergies créatrices sont singulièrement affaiblies. Observer, n'est-ce pas sortir de la vie inconsciente et féconde pour entrer dans l'analyse, dans la réflexion et dans la critique? C'est là un signe certain que la poussée instinctive diminue, et comme à toute diminution de

IVAN TOURGUÉNIEV

notre force correspond une tristesse., c'est aussi un gage assuré de mélancolie. Si des époques nous passons à l'individu 3 ne trouvons-nous pas que le goût de l'observation apparaît chez lui à l'heure même où les espérances sont moindres? A l'homme jeune,, et qui vit ardemment., ses sensations suffisent. Elles se remplacent les unes les autres avec une intensité si continue qu'il n'a pas le loisir de les étudier en détail,, ni la curiosité de considérer celles de ses voisins. C'est seulement lorsque le flot des émotions vives commence à se tarir., partant lorsque l'aptitude au bonheur s'affaiblit^ que l'esprit d'analyse installe sa prédo minance. Il arrive bientôt que cet esprit d'analyse devient^ par son exercice même^ une cause de malheur. La sensibilité sociale qui sert à l'observateur d'instrument d'expérience s'affine en lui à mesure qu'il l'emploie. L'œil d'un peintre., grâce à une pratique quotidienne,, s'exaspère jusqu'à saisir les plus délicates nuances de la décoloration et de la lumière. L'oreille d'un musicien en arrive à percevoir les distances les plus ténues qui séparent deux sons. Il en va ainsi de toutes nos facultés physiques et morales: leur fonctionnement exagère leur acuité. L'observateur n'échappe point à la loi commune. L'habitude

qu'il prend de suivre en pensée les invisibles détours des motifs de Faction humaine ne fait qu'augmenter en lui le malaise que procure la constatation des vilains égoïsmes et des compromis odieux de conscience. Les confidences que nous ont laissées sur l'état de leur âme, durant leurs derniers jours, des psychologues comme Stendhal et comme Flaubert nous permettent d'apercevoir jusqu'à quel degré d'excitabilité maladive ces contemplateurs étaient parvenus. Et comment n'en serait-il pas ainsi? Observer Fhomme, est-ce autre chose que se démontrer à soi-même le désaccord constant de nos ambitions et de nos efforts, de notre attente et de notre œuvre, de nos prétentions extérieures et de notre indigence intime? C'est le lieu commun de toutes les philosophies que ce désaccord; pour l'observateur cela cesse d'être une vérité vague et générale, car il trouve la vérification de cette loi mélancolique dans une expérience de tous les jours. Quoi d'étonnant si le pessimisme se rencontre à l'extrémité d'un tel travail? Aussi la littérature d'observation a-t-elle abouti chez nos romanciers actuels à un morne désespoir, et il en est de même chez Tourguéniev. Tous ses grands romans, depuis Fumée jusqu'à Terres

IVAN TOURGUENIEV

vierges et depuis la C^Çichée de gentilshommes jusqu'à Ter es et Enfants, depuis les Eaux printanières jusqu'à Vimitri %ôuiine , se terminent sur une impression d'accablement. La matière habituelle de ces récits est l'histoire de l'avortement d'une espérance, et nul n'excelle davantage à tirer un effet d'irrésistible tristesse du contraste entre l'illusion qui s'évanouit et la réalité qui s'impose. Nul n'a mieux saisi et rendu plus perceptible la minute même où ce contraste se découvre. Dans combien d'œuvres de littérature rencontrerez vous une page plus navrante que celle où se trouve décrite la fuite du héros de Fumée, Litvinof, loin de Bade et de tout ce qu'il a aimé? Sa fiancée est perdue pour lui et par sa faute, puisqu'il l'a trahie pour Irène , et voici qu'il a été trahi par la trop faible Irène : ce Fumée ! Fumée ! répéta-t-il à plusieurs reprises, et soudain tout ne lui sembla que fumée : sa vie, la vie russe, tout ce qui est humain et principalement tout ce qui est russe. Tout n'est que fumée et vapeur, pensaitil, tout paraît pour éternellement changer. Une image remplace l'autre. Les phénomènes succèdent aux phénomènes, mais, en réalité, tout reste la même chose, tout se précipite, tout se dépêche d'aller on ne sait où, et tout s'évanouit

sans laisser de trace, sans avoir rien atteint 5 le vent a soufflé d'ailleurs. Tout se jette du côté opposé^ et là recommence sans relâche le même jeu fiévreux et stérile... » Ne croirait-on pas entendre les lamentations d'un des disciples du vieil Héraclite sur l'universel écroulement de la nature? Et, ailleurs, dans la U^ichée de gentilshommes, quelle apparition d'une angoissante vérité que celle de Lavretsky parmi les arbres du jardin où il s'est cru aimé! C'est une matinée de printemps. Les feuilles frémissent. Le ciel est bleu. Des jeunes gens s'amusent, et., du passé, il ne reste rien qu'un fantôme qui va s'effacer avec la mémoire où il est conservé... Quel morceau encore que celui où se trouve raconté le suicide de Nedjanof, dans Terres vierges ! Le malheureux s'est affilié, sans trop y croire, à une association politique. Son aristocratie native l'avait dégoûté de sa tâche pendant même qu'il l'accomplissait. Tout est découvert, et il se décide à mourir: « Si quelqu'un me voit, pensa-t-il, peut-être que je remettrai... Mais nulle part ne se montra un visage humain. Tout semblait mort. Tout se détournait de lui, s'éloignait pour toujours, le laissant seul à la merci du destin... Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son

IVAN TOURGUÉNIEV

vacarme stupide, et une petite pluie froide commençait de tomber en gouttelettes très fines et très aiguës. » C'est tout le symbole de la vie sociale au regard du vaincu que ce paysage d'usine., et tout le symbole de la nature que cette pluie glaçante... Ainsi s'en va encore le Bazarof de Tères et Enfants. Une piqûre anatomique l'a empoisonné. La femme qu'il a aimée sans en être aimé se tient debout à son chevet : « Soufflez sur la lampe qui se meurt et qu'elle s'éteigne., dit-il . . Mme Odintsof posa ses lèvres sur le front du mourant... Assez, reprit-il^ et sa tête retomba... Maintenant les ténèbres! » Sans doute l'écrivain a peur de ce désespoir final. Il lui arrive alors d'ajouter comme un post-scriptum à son livre. Dans les toutes dernières pages de Fumée, Litvinof se rapproche de sa fiancée. Dans Tères et Enfants, les fleurs qui poussent sur la tombe de Bazarof parlent d'une espérance d'au delà. N'importe; la couture est trop visible entre ce petit fragment d'après coup et le reste du roman, Ce sont des corrections sans effet de retour en arrière > et qui ne corrigent rien. L'impression totale est produite y et il faut avouer qu'elle est désespérante.

Mais voici qui distingue profondément le pes

simisme de Tourgueniev de celui du premier de nos romanciers actuels, du grand et sombre Gustave Flaubert. Le sentiment de 1 inutilité de l'effort humain n'aboutit pas chez lui à la haine de l'homme. Son pessimisme est parfois bien intense, jamais il ne se termine en misanthropie. Il devrait^ ce semble., en être ainsi toujours, car tout pessimisme est une condamnation de la nature qui repose sur un contraste entre l'idéal et le réel; et comme d'autre part l'idéal est le produit de l'âme humaine, il faudrait, pour être logique, exalter cette âme afin d'avoir le droit de maudire le monde. Il n'en est rien cependant, et les contempteurs de l'univers sont aussi d'habitude des contempteurs de l'homme. On s'en étonnera moins si ion réfléchit que le pessimisme est rarement une doctrine raisonnée. C'est un malaise général de la sensibilité, comme un flot de bile injecté dans l'esprit et qui teinte d'une morne couleur tous les objets,, quels qu'ils soient d'ailleurs par eux-mêmes. Tourguéniev nous présente un spectacle différent ec dont l'analogue se trouve en Angleterre dans les romans de George Eliot. Il est pessimiste et il est tendre. La vision de la fatale caducité de toute existence l'amène à plaindre

IVAN TOURGUENIEV

comme des victimes les pauvres créatures auxquelles a été infligée la vie. Ce n'est point par des sourires sarcastiques qu'il accueille le troupeau de ses personnages vaincus, c'est par des larmes de pitié. Il ne se moquera ni des égarements de Litvinof, ni de la stérile éloquence de Roudine, ni des infortunes conjugales de Lavretsky, ni des inconséquences de Bazarof. Non; il les aime, ces écrasés, d'avoir commencé par concevoir un idéal supérieur de l'existence. Certes, cet idéal les a déçus, mais le poète les en plaint davantage. Il les écoute. Il les comprend, les pénètre et se met à ce point de vue intérieur qui est aussi celui de chacun de nous quand nous nous jugeons dans la vérité de notre conscience; et lequel de nous ne comprend que, malgré tout, il valait mieux que sa destinée? Tourguéniev arrive ainsi à produire sur son lecteur un effetd'attendrissementinexprimable. C'est presque celui dont un amant est pénétré devant la confidence d'une femme aimée, qui lui raconte quelque inguérissable malheur de sa vie. A de certains passages de ces romans, l'émotion est si intense qu'il faut fermer le volume et s'interrompre de cette lecture pendant quelques minutes. Le romancier, à travers votre imagination,

a touché la place malade de votre cœur., et, si légère que soit cette pose de son doigt sur la blessure, on ne saurait la supporter bien longtemps.

A ce frémissement de l'humanité retrouvée par delà les analyses, à cette sympathie profonde même dans la mise à nu de la misère humaine, à ce don des larmes conservé jusqu'au bout, reconnaissez la présence constante, chez Tourguéniev, de la flamme divine de l'amour. Il est si difficile de la garder intacte, cette flamme réchauffante et tremblotante, à travers les dégradations de l'existence moderne ! Que de causes conspirent à l'éteindre en nous! L'abus de la littérature, la précocité des expériences libertines, l'âpreté de la concurrence sociale, la flétrissure des ironies de conversation, voilà quelques-unes de ces causes, dont la trace est reconnaissable dans l'œuvre de tant d'écrivains de notre époque ! Ces cruelles influences furent épargnées à Tourguéniev, grâce à la franchise de ses impressions premières, grâce à la rusticité d'une partie de sa vie, grâce aussi à sa fortune et aux longues années de sa solitude parmi ses paysans. Mais surtout ce qui maintint haute et droite en lui cette flamme de l'Amour, ce fut la pensée continue de Sa Russie. Tous ses livres semblent avoir été

iVAN TOURGUÉNIEV

composés pour elle uniquement et dans le but de la servir. Tourgueniev ne fut jamais l'artiste pur, celui au regard duquel la belle phrase est la seule réalité, — sentiment plus sage peut-être, mais au fond duquel se dissimule en fait l'horreur de la réalité. Plus que son art encore, il chérit d'une infinie tendresse cette vie russe dont il a décrit, avec une complaisance émue, les songes obscurs, les rêveries inachevées, les décevantes ardeurs. Ce n'était pas là du patriotisme au sens exact où nous entendons ce terme; c'était une sorte de communion mystique avec le cœur de toute sa race. Aussi la pitié singulière qu'il manifeste pour ses personnages provient-elle de ce que les uns et les autres portent en eux une étincelle de cette âme russe qu'il aime si étrangement. Et lui-même est à ce point éloigné de notre monde occidental par cet arrière-fond de son être, qu'en constatant chez lui le mélange du pessimisme intellectuel et de l'effusion profonde, on se prend à se ressouvenir des religions asiatiques, — les Russes d'ailleurs ne sont-ils pas des demi-Asiatiques? — et de cette évolution du bouddhisme qui a fait jadis sortir du nihilisme philosophique le plus absolu le fiot le plus jaillissant d'inépuisable charité.