NOUS AIMONS LES PRIMITIFS

11 peut sembler oiseux et pédant de rechercher pourquoi nous aimons les primitifs. Nous devrions nous contenter de les admirer, d'écouter leur langage profond. Et si nous apportons dans ce culte toute notre sincérité, et si cette sincérité, en bonne et inappréciable fée qu'elle est, nous remet la petite clef d'or qui livre la richesse d'un chefd'œuvre, combien alors ce besoin moderne de fournir toujours des témoignages publics de notre ferveur, de disserter sur des ivresses très mystérieuses finit par nous paraître enfantin et inutile. Le génie veut qu'on l'admire en silence. Et puis on subit la beauté; quelle vanité de vouloir situer sa source, de prétendre expliquer pourquoi et comment elle est en nous.

180 I. .\ni CONTKMIMMtMN

Il est donc fort difficile d'expliquer pourquoi nous aimons les primilifs.

Rien n'est plus facile au contraire que de constater notre amour. Le succès de la récente exposition de Bruges n'est il pas convaincant? Les œuvres de Van Dyckà Anvers, celles de Rembrandt même à Amsterdam n'ont certainement pas vu s'incliner devant elles autant de pèlerins que les icônes sublimes accrochées dans la lumière avare et hostile du Palais provincial de Bruges. J'ai lu il est vrai dans un journal parisien, que ces « œuvres mémorables et célébrées étaient au-dessous de leur réputation, » et ces lignes étaient signées d'un nom estimé dans le monde de l'érudition artistique. Mais l'auteur de cet article a lancé l'intéressant projet d'une exposition de maîtres français du xv'' siècle, et en traitant ces artistes du Nord avec quelque hauteur, il entendait souligner d'un argument décisif l'importance et l'opportunilé de sa proposition. Il nous fournissait tout simplement une preuve nouvelle de notre amour des primitifs.

11 est vrai aussi qu'un encombrant et indiscret snobisme a rempli Bruges l'été dernier de son tapage, a découvert ingénument les

roLitnlOI NOUS AIMONS I.KS l'IUAIIIIKS 187

quais endormis, les cygnes nonchalants de la cité et nous a réjouis de ses extases, car, comment s'indigner de cette sottise à mille têtes ! Mais après tout, le snobisme vulgarise des passions très hautes, figure en quelque sorte les ondes d'enthousiasme qui partent d'une minorité sincère et consciente. Et les extravagances du snob ne sauraient entacher l'œuvre sur laquelle s'est jetée son attention bavarde. Les dilettantes d'Outre-Manche ont envahi Bayreuth et transformé le temple du lyrisme moderne en music-hall; des orchestres de dames jouent les symphonies de Beethoven dans des brasseries bruyantes et enfumées. Ni l'auteur de ÏMcroïque ni celui de Siegfried n'en sont amoindris.

Donc admirés sottement ou pieusement, les primitifs sont admirés et il y a sans doute de ma part quelque puérilité de conscience à vouloir l'établir.

De plus en plus volontiers notre goût critique, distingue et adopte les formes simples, premières. Ce n'est pas en peinture seulement que nous découvrons les primitifs.

Notre admiration, spontanément, découvre les œuvres qui appartiennent à la naissance de chaque grande période artistique ou lit-

Ib8 I. ART C(»NTKM1MIKAIN

téraire. Considérons ce qui se passe pour Tari grec. Le rude et religieux Eschyle que le xvii^ siècle ne connaissait ou n'appréciait guère, puisque Saumaise le déclarait inintelligible, est préféré aujourd'hui à Euripide, l'inspirateur, le guide, le poète de Racine ! Les artistes, depuis quelque di\ ou quinze ans. se sentent plus troublés devant la robuste et saine membrure du temple de Paestum où l'on voyait jadis « une création locale et fortuite, une œuvre déréglée de cyclopes et de géants » qu'en présence des subtiles et imperceptibles délicatesses du Parthénon.

Nous discutons la placidité de la Vénus de Milo, la correction de IWpollon du Belvédère, et nous ne pouvons contenir notre émotion au musée du Louvre devant r.\pollon Didyméen aux jambes et aux bras raidis en un mouvement artificiel. De quelle ferveur ne sommes-nous point saisis devant ce morceau capital delà sculpture samienne, cette statue cylindrique de Hera, qui, malgré la souplesse diaphane de son long chiton et la vie qui gonfle hardiment son buste, éveille encore l'idée de ces troncs d'arbres, de ces colonnes de bois, de ces Xoana grossièrement peints