On ne songe pas assez à ce que devaient avoir de sanc

tion pour la loi divine les repentirs (tardifs, si I on veut, mais publics) de princes comme Henri 11 d'Angleterre, Richard Cœur-de-Lijn et autres; les vertus de rois comme saint Henri 11 d'Allemagne, saint Louis de France, saint Ferdinand de Castille, saint Étienne de Hongrie; linfluence et les prodiges des grands évêques et des fondateurs d ordres. Nulle profession qui n’eût son modèle de sainteté, nul village qui ne possédât son église avec son autel, sa chaire, et tous les moyens d’entretenir la vie

chrétienne; nulle famille qui osât se soustraire publiquement aux obligations fondamentales de l’Évangile.

3. Il faudrait bien peu connaître le moyen âge pour se figurer que l’idéal chevaleresque fût aujourd’hui pure poésie rétrospective, transfigurant le passé à loisir. La fondation des ordres militaires n’était que le fruit de cet idéal déjà puissant, mais elle entraîna bientôt dans la chevalerie même séculière une émulation nouvelle qui en fit quelque chose d’analogue aux tiers ordres. Que l’on voie comment la profession militaire est traitée par Jean de Salisbury, dans son Policraticus (libr. VI, cap. vm et x), malgré les souvenirs classiques qui poussent presque toujours l’auteur à chercher ses leçons et ses modèles dans l’antiquité grecque ou latine.

L’auteur anglais des Mores catholici et du Compitum, Mr. K. II. Digby, a très-bien su trouver dans le moyen âge une glorification générale des maximes de l’Évangile; et quant au sujet spécial de cette note, je m’en rapporte à son Broadstone of honour (Godefridus, Tancredus and Morus). Je ne veux pas dire que le compilateur de ces importants ouvrages ait toujours réussi à communiquer l'entraînement qu’il avait ressenti lui-même dès le début de sa tâche. Mais qui sait beaucoup mieux que moi combien sont distantes l’érudition et la véhémence, ou même le charme gracieux ! Cependant le lecteur doit bien aussi parfois battre sa poitrine quand il s’est détourné d un livre généreux, pour ne s’y être pas senti bercé par des chants de nourrice ou n’avoir pas eu l’oreille caressée par des voix de femme quelconques.

MÉLANGES D’AUClIÉOLOGIli.

lénaire du moyen âge, quoique je ne prétende nullement établir leur système comme inattaquable. Je l’expose, ni plus ni moins, comme une des productions du temps que mes lecteurs et moi étudions ensemble, et je la couvre contre un blâme préconçu qui voudrait prononcer avant tout examen.

Autre théorie postérieure, qui veut que les protestants (pourquoi pas les Hussites?) aient clos le millénaire. Nous aurions donc à peu près la période historique comprise entre Justinien et Charles-Quint. Pour ceux qui revent une société en équilibre stable sur la base du christianisme (même, bien entendu, sans tenir compte de mille défaillances individuelles), encore ne faudrait-il pas dans ce nouveau calcul, faire abstraction de Mahomet etdes califes; tandis que luthériens et calvinistes jusque vers la fin du xvme siècle se piquaient assez généralement d’admettre la divinité de Jésus-Christ. Je n’ai pas â prendre parti en cette affaire, puisqu’il s’agit ici des idées du haut moyen âge où Luther, Jean Huss et Wiclef n’entraient pour rien. Tout au plus certaines branches occidentales du manichéisme commençaient-elles à bourgeonner, ou à tracer sous terre çà et là. Gardons tout bonnement notre terrain primitif du xne siècle et du xie; je tâche d’expliquer des monuments, donc aussi les pensers généraux qui pouvaient diriger les artistes d’alors. Mais il ne s’agit aucunement de ce qu’il me plairait d’affirmer pour mon propre compte. Tout au plus me permettrai-je de chercher à faire bien comprendre mes clients, devant un public qui n’est plus celui auquel ils s’adressaient, et qui entend mal les expressions du temps passé.

Que le vice et l’impiété ne puissent nulle part affronter longtemps un sens commun de foi. de pudeur et de droiture bien promulguées, 11’est-ce pas état de choses qui mérite qu’on le prise ? Nos dix siècles sont plus ou moins de cette sorte. On y voit sans contredit la majorité des Occidentaux reconnaître Notre-Seigneur Jésus-Christ pour modèle et loi vivante, les rapports de l’homme avec Dieu hautement proclamés comme affaire principale de la vie et de la société1; les paroles ou actions du Sauveur sans cesse données pour guide universel, et fréquemment recommandées à la face du monde par d’éclatants exemples; le pouvoir toujours rapporté à sa vraie source, et partant à ses limites comme à son droit; l’autorité publique de la conscience passant à l’état de règle souveraine, qui doit retrouver son empire même ici-bas un jour ou l’autre, par quelque protestation ou réparation solennelle. Car, ni le titre de chrétienté donné aux peuples unis par la même foi, ni la proclamation quotidienne des monnaies : Christus régnât , vincit, imperat , n’étaient mots creux et sonores en pure perte, comme mainte autre formule criée si haut depuis 89 ; c’étaient points de mire ou de ralliement, réclamés et maintenus par une opinion publique impérieuse qui ne désarmait guère.

Toute déviation ou corruption alléguable, et la primitive Église en eut sa part aussi, ne saurait faire méconnaître que préceptes et pratique de l’Évangile demeuraient promulgués chaque jour, sanctionnés habituellement dans une observation persistante; en un mot, le règne de Dieu et sa justice montrés incessamment par-dessus tout autre but dans l’existence humaine. La société nourrie de cette moelle des lions fut au fond saine et forte, aimante, compatissante (quoique peu sentimentale, j’en conviens); joyeuse même, quoi qu’on puisse dire de ses douleurs, et la moins égoïste qui ait jamais couvert des espaces aussi étendus. On y savait, non moins que le Mutins Scævola de Tite-Live, souffrir ou agir

(1) Cf. Mélanges d’archéologie, Irc série, t. I, p. 80-85. Ces vieilles choses peuvent se relire utilement.

15AS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : LE MANS ET SPIRE (PL. XIl).

grandement (mais sans emphase), selon l’opportunité que Dieu départait. Tout cela, qui n’atteignait point l’absolu de perfection désirable (même sur cette terre , peut-être), ne laisse pas de représenter une marche de croissance et de félicité relatives inconnues à pareille circonscription chronologique et topographique de l’histoire humaine dans le passé de notre monde sublunaire.

D’ailleurs (honni soit qui mal y pense !) le pouvoir constant des grandes abbayes, de ces simples et vigoureux évêques qui construisirent la monarchie française comme les abeilles construisent une ruche, enfin la prépotence incontestable du grand saint Grégoire YII et de sa pléiade de papes, antérieurs ou postérieurs, font assez voir ce qu’il y avait de profond dans la prophétie évangélique (Matth. v, h) : « Les doux posséderont la terre. » Le traité de Lunéville, entre autres, a changé tout cela, et depuis lors surtout on a pu constater si la possession pacifique était un titre. La guerre même de trente ans peut ne passer que pour un essai du droit autorisé désormais; et l’Église, par la voix d’innocent X, eut soin de protester contre le traité de Westphalie, où la France de Louis XIV prétendait pacifier l’Europe en renversant ce vieux principe acclamé par l’ancienne Maison d’Autriche (après Charles-Quint, mais avant Joseph II) : Fiat justicia, pereat mandas ! Nous avons pu voir dès 1813 combien le nouveau droit profitait à la ci-devant fille aînée de l’Église (Shakspeare disait soldat de Dieu) , pour s’être faite distributrice d’évêchés et d’abbayes entre nos bons amis d’outre-Rhin, qui venaient nous mendier quasi à genoux cette largesse révolutionnaire lorsque nous étions les plus forts. « Et nanc... erudimini qui judicatis lerraml » Donc, la force n’est pas le dernier mot, et n’a qu’un temps. Puis c’est au neveu de Napoléon Ier que ces suppliants de 1801-1806 sont venus requérir militairement et avec nombreuse artillerie l’Alsace et la Lorraine comme leur bien mal détenu par nous depuis Louis XIV. Or notez bien en sus que les Habsbourg-Lorraine n’avaient même plus voix dans cette revendication du soi-disant empire germanique.

En outre, car il convient que je retourne sans délai à mon moyen âge, les âmes indécises ou débiles, avec leur existence réglée par des idées simples et justes, étaient alors presque inévitablement conduites sur la voie du salut éternel; tandis qu’à cette heure l’entraînement général les pousse plutôt à l’égoïsme et à l’oubli des principaux devoirs. Or, les âmes sans initiative sont le grand nombre, et elles se trouvaient alors comme emportées par le tourbillon de leur entourage dans l’état social. La chance était donc généralement avantageuse pour une immense majorité du genre humain. C’est bien quelque avantage pour le monde, que l’entrée du ciel presque tout ouverte.

Je ne veux pas médire du futur, auquel nos penseurs actuels promettent l’exclusion de toute lutte sanglante; et qui s’annonce si favorablement, comme chacun peut s’en convaincre, par l’exemple de cette année philanthropique dont nous avons mesuré le cours avec une édification progressive entre juillet 1870 et juin 1871. Ma tâche était simplement de plaider la circonstance* atténuante pour ces pauvres artistes de Spire et du Maine, dont la cause m’est déférée d’office par le temps passé des vieux jours, sans les commettre le moins du monde avec la susceptibilité chatouilleuse de notre siècle des lumières; lequel, d’ailleurs, a été nommé aussi par quelques-uns siècle des avortements. Le vengera ou le justifiera qui voudra, d’autant qu’il vit encore pour s’amender; pour moi, mon affaire est ailleurs quant à ces pages.

Jadis la doctrine de Jésus-Christ réglait toute loi humaine, et par conséquent dominait en général l’opinion publique. Aussi, chose que ne sauraient assez regretter bien des

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

cœurs faibles, il fallait alors de l’audace pour braver longtemps les préceptes divins; tandis qu’il faut souvent beaucoup de courage aujourd’hui pour les pratiquer. Combien d’âmes sans énergie auront à bénir éternellement ce régime ancien qui les a jetées au port en dépit de leur nature inconsistante! Certains mauvais plaisants qui ne comprennent même pas le langage de l’Évangile, rient de la béatitude proclamée par Noire-Seigneur pour les pauvres d’esprit. Hélas! le sort des pauvres de cœur est beaucoup moins compris, quoique ce soit l’intérêt du grand nombre. Or cet intérêt se trouvait presque mis à l’abri par la société du moyen âge, pour peu qu’on eût le bonheur d’éviter une mort subite. Si donc la félicité sans fin est la grande fin {finis consummans ) de l’homme, les prophètes pouvaient assurément bénir d’avance un état social qui l’assurait à la majorité du peuple chrétien.

Ceux qui jugeraient que, malgré tout mon dire précédent, ces siècles ne laissent pas de prêter à la critique, auront mal saisi l’intention générale qui seule me guidait; et pourraient bien s’attirer la riposte du comte Joseph de Maistre : « Les myopes ne doivent pas lire l’histoire. » Il faut saisir l’ensemble, et la vérité est dans ce total donné par un coup d’œil qui domine de haut. On a bien laissé passer au xvif siècle et au xvme, sans grandes réclamations, ces panégyristes continuels de la primitive Église, comme le judicieux Fleury, Mamachi, et divers échos jansénistes des protestants. Faut-il croire avec ces écrivains, que le premier âge du christianisme fut exempt de toute tache, même parmi les fidèles qui n’étaient pourtant pas en majorité dans l’univers? Un dominicain du siècle dernier1 prouvait fort bien que les trois premiers siècles de l’Église n’étaient pas précisément un âge d’or, à la façon des poètes, ni les trois suivants un âge d’argent; et l’on ajouterait sans peine de nouvelles citations aux autorités qu’il invoque. Ne demandons pas, en conséquence, que les mille années inaugurées par le règne de Charlemagne soient tout à fait sans tache; et rapportons-nous-en aux spectateurs du moyen âge qui ne se trouvaient pas trop flattés dans le portrait qu’on faisait de leur époque dans ces sculptures inspirées de la Bible.