IV. — CATHÉDRALE DE CHARTRES

Une légère clarté, même fugitive, peut mettre le pilote en sa route quand il navigue sous des deux sans étoiles; cependant brumes ou ténèbres lui doivent être comptées comme excuse lorsqu’il a dévié du mouillage qu’il se proposait pour but en partant. Sur la voie des aventures où nous entraînent les sculpteurs du moyen âge, il se peut que çà et là des feux follets me dévoyent au lieu de marquer un bon point de mire; que sera-ce donc s’il faut parfois atterrir les yeux bandés ou éblouis? Les lueurs même deviennent perfides à certains moments; et il n’y a pas toujours moyen de s’amarrer jusqu’à l’éclaircie, lorsque les gravures de mon ancien collaborateur m’attendent depuis douze ou quinze longues années.

1. S. S. Capsoni, Memorie istoriche... di Pavia, t. II, p. 175, sgg. Je le cite surtout parce qu’il ne se gêne pas pour dire que son confrère et contemporain Mamachi abonde beaucoup trop dans leloge exclusif des premiers chrétiens, comme si rien de blâmable n’avait trouvé place chez eux. — Cl. Souvenirs de l’ ancienne église d’Afrique, p. 382,svv.;359, sv. — Vitraux de Bourges , n°36, sv. (p. 59-65). On en pourrait dire bien d’autres sur ce sujet.

2. Les notes de voyage du P. Martin me donnent cette indication; mais dire en quel lieu doivent être cherchées ces figures (chapiteaux ou frise), je n’y réussissais point, jusqu’à ce qu’on m’eût affirmé qu’elles appartiennent à des chapiteaux aujourd’hui situés sous l’une des tours (celle du clocher neuf), et qui doivent y avoir pris place dans des constructions postérieures à l’époque du vieux statuaire, dont elles nous gardent l’œuvre

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : CHARTRES. 191

A défaut d’interprétation concluante dans notre texte, le lecteur aura du moins les pièces du procès qu’il pourra instruire de nouveau sur plus ample informé. Je ne lui

cacherai nullement que, surtout à partir d’ici, une révision me paraît opportune. C’est le vrai qu’il nous faut, remercions d’avance celui qui nous l’apportera. « Veniat qui proderit. »

MÉLANGES d’AKCIIÉOLOGIE.

Hasardons-nous donc un peu plus qu’auparavant à la poursuite des énigmes que le moyen âge comprenait sans doute, mais qu’il nous faut étudier péniblement aujourd’hui comme on épelle un texte retrouvé dans des inscriptions en langage perdu. Parmi les

interprétations que je viens de proposer, presque toutes me semblent devoir être reçues comme définitives, et s’imposer à qui en aura sondé les bases. Pour la continuation de ce chapitre, ma confiance est amoindrie , et il me faut être modeste sous peined’improbité. Que l’on prenne donc comme hypothèses provisoires, ou présomptions pures et simples, bien des solutions offertes faute de mieux jusqu’à preuve contraire. Quand les textes manquent, il faut recourir à l’analogie pour amener quelque conclusion plausible, et l’imagination peut en ce cas prendre une part dangereuse pour le résultat des recherches.

Avant tout, pour ces bas-reliefs de Chartres, ne laissons pas induire en erreur les gens qui ont peu observé nos églises du moyen âge. J’ai lu quelque part que M. Henri Martin, dans son admirable Histoire de France , donne X absence de mouvement et /’ immobilité comme caractère de l’art au xie siècle et au xne. S’il ne l’avait pas dit, ce ne sera pas ma faute de le lui avoir imputé. S’il l’a dit, cela ne change absolument rien aux faits; et l’on en pourra juger, soit ici même, soit par des chapiteaux de Cantorbéry et de Yézelay que nous publierons bientôt. Pour moi, j’avais cru remarquer que c’était souvent tout le contraire; sauf dans les constructions en pierre réfractaire au ciseau, ou dans celles qui sont l’ouvrage de quelque maçon prétendant à la statuaire. Encore même voit-on parfois un effort consciencieux pour arriver au mouvement, sans craindre de verser dans l’exagération. Si l’on nous disait qu’à cette époque, dans les villages surtout, la sculpture est fréquemment inexpérimentée, il n’y aurait rien à répondre; mais qu’elle se caractérise par l’immobilité! pareille assertion n’est pas supportable pour qui sera sorti de son cabinet. Cette fois, que l’on jette seulement les yeux sur les trois bas-reliefs de Chartres, et que 1 on voie si c est bien 1 absence de mouvement qui

paraît avoir été cherchée par l’artiste.

Observons aussi ce qu’il y a d’empreinte quasi babylonienne ou chaldéenne dans