YJI. — CHAPITEAUX DE SAINT-DENIS A AMBOISE

Une partie de ces bas-reliefs a déjà paru dans la Revue archéologique \ mais en proportions beaucoup plus réduites que la gravure du P. Artli. Martin. M. E. Cartier, qui publiait et expliquait ces fragments, se montre d’une modestie et d’une sobriété beaucoup trop grandes dans l’interprétation; il se plaint, d’ailleurs, du badigeon et des mutilations modernes qui ne lui ont pas toujours permis de bien apprécier le vrai sujet des sculptures. Ce sera en même temps une excuse pour les variantes qu’oITre le dessin exécuté sur les lieux, avec plus de loisir, par mon ancien collaborateur. Les chapiteaux qui portent l’indication A et B (p. 211) représentent, sans contredit, le massacre des Innocents. Si l’on s’en tenait à un seul fragment, on pourrait croire d’abord qu’il s’agit du jugement de Salomon, puisqu’on voit une femme ayant l’air de présenter son enfant au roi; et de l’autre côté un écuyer ( armïger ) qui semble tenir son glaive à la disposition du prince. J’ai vu en Belgique (à Huy, ce me semble) ce même fait expliqué réellement par des gens du pays, comme étant le prononcé du fils de David entre les deux mères; et à Chartres, pour un sujet tout pareil, le peuple s’en va répétant de nos jours une sottise encore plus lourde2.

Mais, à consulter la suite des scènes, on s’apercevra bientôt que la femme assise près d’Hérode lui demande plutôt grâce pour le petit malheureux, en tâchant d’émouvoir le tyran. C’est à peu près ce qu’exprime un sermon attribué à saint Augustin, qui se lit encore dans l’Office pour l’octave des Saints Innocents3. La continuation des sculptures ne laisse aucun doute sur le véritable sens total, quand on voit la lance et l’épée passées au travers du corps des petits martyrs.

Au-dessus des bourreaux, la moulure sculptée présente un chameau ou dromadaire, et des sirènes. Pour le chameau, nous pouvons bien y voir le passage d’Isaïe4 dont l’Église se sert comme d’épi Ire à la fête des Rois. Il s’agit de montrer les prémices des nations venant au berceau de l’enfant Jésus, pour annoncer la gloire et la suprématie qui lui seront déférées dans le monde. Les Mages, qu’ils vinssent de la Perse ou de l’Ethiopie, comme le disent plusieurs, ou même de l’Arabie encore, ne sont pas mal caractérisés par le coursier du désert qui désigne les caravanes de l’Orient. D’ailleurs, plusieurs écrivains ecclésiastiques voient dans le chameau une figure des Gentils qui devaient se soumettre docilement

\. 3e année, lre partie (1866), p. 106, sw.

2. M. l’abbé Bulleau, dans sa Description de la cathédrale de Chartres (1850, p. 53), dit : « Par une inaltention inexplicable, la plupart des Chartrains voient dans ce massacre des Innocents une scène d'adultère; les trois personnages qu’ils font remarquer à tous les étrangers sont simplement une pauvre mère qui embrasse son enfant qu’un soldat vient de couper en deux avec son glaive... — 11 est des gens à qui semble fort piquant de pouvoir montrer un adultéré parmi les sculptures de la cathédrale. » Fiez-vous aux ciceroni locaux !

D’après la gravure de M. Cartier, quelqu’un de la même école pourrait voir aussi une gaillardise de ce genre à Saint-Denis d’Amboise; parce que la stature des enfants est presque toujours égale à celle des mères et des soldats. La planche du P. Martin prêle un peu moins à cette

confusion ; mais ceux qui aiment le scandale trouveraient encore à en tirer parti. On y verrait, pour le besoin de la cause, des femmes assaillies par une soldatesque brutale qui veut les déshonorer.

3. Pseudo-Augustin., Serin, ccxix (Opp. t. V, appendix, p. 362) : « Pugnabat mater et carnifex... Ad carnifîcem » mater clamabat :... Caute portavi quema te video manu » crudeli jaclari... Si culpa est, mea est. Si non est crimen, i> junge mortem; et libéra matrem. Etc., etc. »

6. Isai. lx, 1-7, etc. : « l’une videbis et afflues ..., » quando conversa fuerit ad te multitudo maris... Inun- » datio camelorum operiet te, dromedarii Madian et Epha; » omnes de Saba venient, aurum et thus deferentes. Etc. » — « .Me enim insulte expectant, et naves maris in prin- » cipio; ut adducam filios luos de longe ; argenfum eorum » et aurum eorum cum eis. Etc. »

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : CHAPITEAUX ü’AMBOISE.

à la loi de l’Évangile; n’en déplaise à M. l’abbé Auber, lequel, sur une phrase presque incidente de saint Grégoire, accepterait volontiers le chameau pour symbole du Sauveur

(cela est-il supportable, décidément!). Jacotot avait oublié d’étendre au symbolisme ecclésiastique sa formule magistrale : « Tout est dans tout. »

Quant aux sirènes, il ne serait pas impossible qu’elles désignassent ici la mer. On n’a pas

A Saint-Denis d’Amboise.

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

coutume de faire venir les Mages en vaisseau ; mais Isaïe nous parle des îles qui attendent la bonne nouvelle, et des navires qui apporteront des pèlerins à la Jérusalem transformée par Jésus-Christ. D’ailleurs, un portail de la cathédrale d’Amiens montre un esquif qui doit avoir servi aux trois Rois, et qu’on dirait livré aux flammes pour dérober la trace du chemin pris par eux en quittant Bethléem. On ne voit pas grande trace, que je sache, de ce trajet maritime dans les écrivains; si ce n’est que saint Mathieu dit (n, 12) : « Us revinrent dans leur pays par une autre route. » Mais Honorius d’Autun1 semble croire qu’ils avaient pris le chemin de Tharse (ou de Tarse) ; et l’on aura pu songer que , comme Jonas (Jon. i, 3, sqq.), ils avaient pris un navire à Joppé pour gagner incognito la côte cilicienne, qui était grand pays de caravanes au moyen âge arménien des croisades.

Cependant, avec le rôle que les bestiaires (après l’antiquité) donnent aux sirènes, on avait quelque droit de les sculpter ici comme figure de la fausseté diplomatique employée par le roi Hérode en cette occasion. A vrai dire, cette finesse perfide est symbolisée beaucoup plus visiblement dans le corps du chapiteau lui-même par ces deux pèlerins, renards ou loups (p. 211, fig. B), qui s’acheminent pieusement au terme de leur voyage. Les artistes du temps n’étaient pas obligés de savoir bien au juste la chronologie des Hérode ; de là, peut-être, notre ancienne expression Vieux comme Hérode , parce qu’on retrouvait ce nom, durant beaucoup trop d’années pour laisser voir clair aux historiens qui ne prenaient point les besicles de la chronologie et de la numismatique suffisamment combinées. La dynastie iduméenne se résolvait assez naturellement en un seul homme, pour les bonnes gens. L’Évangile parle d’abord de celui qui voulait perdre l’enfant Jésus; puis ailleurs d’un prince de même nom que Jésus-Christ traite de renard2. Or, cette qualification s’appliquait fort bien à celui qui prétendait se servir des rois mages pour se débarrasser à coup sûr du nouveau roi que le Ciel les envoyait adorer.

C’est peut-être aussi par une nouvelle confusion d’ Hérode l’Ascalonite avec Hérode Antipas , que le sculpteur d’Amboise aura prétendu rappeler la mort de saint Jean- Baptiste. Dans la même église, un bas-relief que nous donnerons incessamment (bande E, p. 217), représente une danseuse qui exécute des tours de force au son de la

1. Specul. Eccles. (Coloniæ, 1531, f° 28), Serai, de Itinocentibus :

x Magos rogat sibi locum pueri renuntiare,

Dicens se etiam velle adorare;

Crudelis et impius, disponens callide ilium morlificaie Qui venit cunctos vivificare.

Illi vero ab angelo in somnis adorsi (?),

Per aliam viam sunt in patriam reversi. [militiæ,

Quos llerodes metuens, ad rebellandum sibi puero adducere manum Persecutus est eos usque in Tharsum Ciliciæ. »

2. Luc. xm, 31-33 : « Accesserunt quidam pharisæorum, » dicenles illi : Exi et vade hinc , quia Herodes vult te occi- » dere. Et ail illis : Ite et dicitevulpi illi... Quia non capit » prophetam perire extra Jérusalem. »

A propos de la fourberie du prince contre le nouveauné de Bethléem, il n’est presque pas de saint Père qui ne jette l’anathème à ce menteur prétendant se faire informer par les Mages eux-mêmes (Matth. n, 1-9) : « Et » mittens illos in Bethleem, dixit : Ile et interrogate dili- » genter de puero : et quum inveneritis, renuntiate mihi : » ut et ego, veniens, adorem eum. » S. Fulgence, cité

par le Bréviaire ( Infra Oct. Epvph., die vj, lect. vi), dit : u Cujus times infantiam nascentis, magis timere debes » omnipotentiam judicantis. .. Time infidelitatis iuæ justis- » simum damnatorem... O calüditas ficta, o incredulitas » impia, o nequitia fraudulenta! Etc. » Cf. Pseudo-Augustin. (Euseb. ?), Serm. ccxvm (Opp. t. V, Appendix, p. 361, sq.).

A l’occasion de l’autre Hérode et du mot de Nolre-Seigneur, S. Pierre Chrysologue {Serm. xix) s’exprime ainsi, non sans prêter au soupçon d’anachronisme : « Vulpes » viribus infirma, calliditate potens, inventrix doli, fraudis » artifex, simulationis magistra, simplicitatis vacua, plena » stropliis, avium domesticarum prædo, tectis familiaribus » inimica. Merito Christus in typum format Herodis princi- » pis Judæorum, qui pristinæ libertatis oblitus, sub romana » potestate consistens, donnnabatur arte, calliditate regna- » bat, imperabat fraude, præsidebat dolis, simulatione » pollebal; et quia ab exteris gentibus non valebat referre » prædam, familiarem plebem, vernaculos populos velut » aves domesticas devorabat.... Vere vulpes, qui regnum » dolis rapit quod nec nascendo meruit, nec vivendo. Etc- »

Tout cela ne semble pas extrêmement alambiqué.

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : CHAPITEAUX d’AMBOISE.

cornemuse soufflée par un bouc. N’est-ce pas la fille d’Hérodiade qui, en rémunération de sa danse devant le roi, demanda la tête de saint Jean-Baptiste (Matth. xiv, 3-11; — Marc, vi, 17-28)? Ces cabrioles risquées de la part d’une sorte de princesse, et en plein dîner de cour, ne doivent pas nous surprendre au moyen âge. Il semble qu’alors une danseuse fût une jongleresse; verrières et sculptures sans nombre ne donnent pas d’autres prétentions à la jeune fille qui enthousiasma si fort le prince iduméen. (Voyez par exemple, dans les Vitraux de Bourges , la planche XVI, fig. C.)

Puisque nous nous sommes écartés quelque peu de la suite des scènes, profitons de cette coupure pour proposer une explication complète de la bande A(p. 211). Ces deux personnages (au centre) dont le plus âgé est porté sur les épaules de l’autre, ne seraient-ils point par hasard le prophète Jérémie se hissant sur le dos de saint Mathieu? On trouve dans les vitraux de Chartres, sous la grande rose méridionale, les quatre évangélistes portés au contraire par les grands prophètes1. Mais ici, sans prétendre tout à fait décider l’intention du sculpteur, il y a certainement moyen d’associer Jérémie à saint Mathieu. C’est ce dernier qui, à l’occasion du massacre des Innocents (Matth. ii, 17-19), dit : « Alors s’accomplit la parole du prophète Jérémie : Une voix s’est fait entendre dans Rama, accompagnée de pleurs et de cris; Rachel pleurait ses fils et ne voulait pas se consoler de leur perte. » Or quand Jérémie s’exprime de la sorte, il ajoute (xxxi, 15. 21, 29) : « Monte à la découverte » ; puis : « Une femme portera un homme en son sein. » Nous pouvons donc supposer qu’il se dresse ici du fond de l’ancienne loi pour montrer d’avance et la naissance du Messie enfanté par la Vierge, et les persécutions qui viendront l’assaillir dès son berceau2.

A l’extrémité gauche de la même gravure, est un homme que deux animaux dévorent chacun de son mieux. La jambe droite du patient disparaît déjà dans la gueule de l’un, et sa hanche gauche est entamée par les mâchoires de l’autre. Si l’on ne me trouve pas trop hardi de vouloir rattacher ces groupes au fait évangélique qui domine les bas-reliefs A et B, je proposerais d’y reconnaître la punition du tyran. Hérode l’Ascalonite mourut rongé de vers, ou de maladie pédiculaire selon d’autres3; en somme, on peut dire qu’il fut dévoré par les bêtes, et le statuaire aurait son excuse en ce qu’il s’est tout simplement accordé un droit de traduction. Surtout il lui était assurément permis de prendre cette funeste fin comme prélude

1. Cf. Caractéristiques des SS., p. 307 . Mais là, c’est Jérémie qui porte saint Luc (et non pas saint Mathieu).

2. Ilieron. In Jerem. (Opp. ed. Martianay, t. III, p. G79, sqq) : « Plorare désisté, priera eniin opéra tua respexil Domi- » nus... Melius autemde parvulis intelligimus, quod mer- » cedemhubeant efl'usi sanguinis proCliristo; et pro terra » llerodis iuimici, teneant régna cælorum... Statue tibispe- » culas, si \e spéculât ores, qui tibi prænuntient tantamre- » rum omnium felicitatem... Hospice quid diclurus sum, » et unde tibi tanta béatitude expectanda sit, diligenter » attende. Audi quod nunquam ante cognoveras. Novam ■) rem creavit Dominus super terram. Absque viri semine, » absque ullo coitu atque conceptu, fœmina circumdabit » virum gremio uleri sui; qui juxta incremenla quidem

» ælatis, per vagitus et infantiam proficere videbitur sa- ■> pientia et ætate : sed perl'ectus vir in ventre fœmineo » solitis mensibus continebitur. »

Le sens obvie (comme parle l’école) que le prophète avait en vue, s’applique-t-il d’abord à l’extermination presque entière des Benjamites, pour expier le scandale donné par Gabaa (Judic. xix, sq.) C’est ce que pense llonorius d’Autun ( Specul . Ecclesiæ, loc. cit.) ; mais saint Jérôme et les commentateurs modernes résument d’autres opinions encore. De fait, l’évangéliste applique ce texte au massacre de Bethléem sans balancer.

3. Adon. Chronic., vi ætas ( Bibl . t. XVI, p. 787): « llerodes patrator scelerum, et interfector pro Christo » innocentium parvulorum, morbo intercutis aquæ et » ïcatentibus loto corpore vermibus, miserabiliter digne » morilur. » Cf. Chronic. Alexandrin., Olijmp. cxi.v ( ibid ., t. XII, p. 926). — Hoir. ChrysoL, Serin, cr.vni : « Vult men- » tiri ;Herodes), sed non potest; veniet ut ad forment! cur- » velur, ad supplicia jaeiatur, sternatur ad pœnam, qui » adorare finxerat ut sæviret. »

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

du châtiment immortel que l’enfer garde au perfide. Aussi paraît-il le donner en proie aux renards, comme s’il avait voulu faire allusion au psautier (Ps. lxii, 11). En cela il ne ferait que suivre saint Augustin imité par bien d’autres1.

Cela nous ramène tellement quellement au pèlerinage du renard dont nous avions interrompu l’interprétation. M. Duchalais2 a cru y voir le loup et sa femme Hersent qui s’en vont demander justice à la cour du lion contre le renard. C’était du moins deviner que les vieux romans du renard avaient ici quelque chose à faire; et je crois qu’il faut y puiser d’autres applications. Le contexte, pour ainsi dire, de nos sculptures annonce presque indubitablement qu’on ne va pas demander justice à un roi quelconque; et que c’est au contraire le roi Hérode qui est figuré par le goupil dont le nom lui est donné par Notre-Seigneur lui-même3. La pérégrination du renard se trouve dans presque toutes les branches du Reinardus Vulpes en diverses langues4. Ailleurs c’est le loup Ysengrin qui se met en route pour se rendre à quelque saint lieu, ou qui prend l’habit de moine5. On voit encore le goupil se confessant6. Comme cette vieille composition a couru l’Europe en prenant diverses formes, le type fondamental demeurait dans la pensée populaire et pouvait y recevoir toutes sortes de transmutations. On n’aurait donc pas droit de chicaner sur la compagnie que l’animal perfide prend pour son voyage. Les divers récits de cette satire montrent presque toujours la méchante bête associant quelque autre animal à ses expéditions, pour se couvrir au besoin et se distraire par la perte ou les mésaventures de sa dupe. Le xive siècle en développa l’histoire malicieuse contre les gens du roi et d’église, la représentant même au vif dans les fêtes populaires7.

Resterait à rendre raison des trois grands chapiteaux qui forment la bande C (p. 215). Là il n’est plus question de faits historiques, mais de symbolisme seulement. Au milieu, l’on peut bien mettre en doute la signification de cet homme qui pose le pied sur deux dragons et enfonce une lance (ou un bâton) dans la gorge de celui de droite, tandis qu’il saisit une aile de l’autre. Cela ne laisse pas d’autoriser quelque hésitation

1. Augustin, in Ps. LXII, (Opp. t. IV, p. 617): « Traden- » tur in manus gladii. Re vera sic illis ( Judœis ), visibililer » conligit, expugnati sunt irruentibus hostibus. Partes » vulpium erunt. Vulpes dicit reges sæculi qui tune fuerunt » quando debellata est Judæa. Audite ut noveritis, et » intelligatis quia ipsos dicit vulpes. Herodem regem ipse » Dominus vulpem appellavit... Christum regem habere » noluerunt, et partes vulpium faeti sunt; etc. Rex vent ideo » ita posilum esl, quia illi vulpem elegerunt, regem vero » noluerunt. » Cl'. Gerhoh. Reicliersperg. (apud. D. Pez, Thesaur. t. V, p. 1141, sq.). — Hilar. Pictav. in h. I. (Opp. ea. Veron. 1. 1, p. 176) : « Terræ autem inferiora introibuni, » quia chao invio separantur a sanclis; et in manus gladii » tradentur; quiasecundumdivitempotestas pœnæ, quæin » ore gladii significatur, in impios exseretur. Partes etiam » vulpium erunt, fallacium bestiolarum sortem adepturi : -> quia Herodes est vulpes, et vineam sponsi exterminant » vulpes; et foveam sibi, fîlio hominis caput suum nusquam » réclinante, in impiorum cordibus condiderunt; et dæmo- » numin bis signilieatas esse nequilias non dubium est,qui- » buscum principe eorum præparatus ignis gehennæest.»