VIII. — BOURGES

Je dois à M. l’abhé de Champgrand le dessin du monument que voici. C’est un bas-relief conservé encore à Bourges dans le tympan d’une porte qui appartenait jadis à la vieille collégiale Saint-Ursin et qui se dresse encore aujourd’hui près de la grille Saint-Michel,

au voisinage de la place Séraucourt. D’autres sculptures plus ou moins singulières font partie de cet ensemble; et, s’il m’en souvient, ceci n’est pas le seul fabliau dont la trace y subsiste. Mais le rôle attribué à maître renard dans les sculptures d’Amboise (p. 211, 21à) pourra donner un nouvel intérêt à cette curiosité du xne siècle (si ce n’est même du \ie).

Un petit chariot traîné par Canteclair le coq, assisté sans doute par une de ses femmes dans ce ministère peu douloureux, et précédé par Brun l’ours1, qui semble mener le deuil avec la contenance aflligée que requiert une telle cérémonie. Je ne prétends pas dire que l’animal épais soit vraiment consterné pour la mort du prétendu ami qui lui a joué plus d’un mauvais tour en son vivant; et je ne saurais bien rendre raison du globe qu’on aperçoit dans un coin, comme si l’ours le poussait avec sa patte en manière de clochette

1. Dans le Roman du Renard, tous les animaux mis en scène reçoivent un nom pris de leur aspect ou des mœurs qu’ils représentent; et ces qualifications sont ordinairement de source à peu près française (wallone ou artésienne). Cependant, pour ne pas éconduire déloyalement toute autre opinion, citons M. Octave Delepierre (le Roman du Renard, p. Zi6, svv.) qui soutient l’origine flamande. L’auteur aurait pu dire, s’il n’avait eu son parti pris patriotique,

que certains noms plus ou moins allemands s’expliquent par l’antiquité du langage (xiic siècle, ou xie); surtout si l’on songe que le pays de Liège, et la llesbaie particulièrement, auront pris part à la satire du célèbre Reinhart. Cf. À. Rothe, les Romans du Renard, p. 39; 61, svv.; et /j53, sv. Mais le critique danois paraît connaître assez peu nos dialectes picard et rouchi. Je ne m’en vais pas introduire ici une polémique abusive sur ce point.

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : BOURGES

funèbre. Du reste j’entends dire qu’avec ce joujou on amuse les ours captifs, qui se passent leur mauvaise humeur par ce moyen dans leur cage. Peut-être ici ne faut-il y voir qu’une ressource d’ornementation, pour recevoir la retombée de l’arc qui amortit le tympan; afin de sauver à l’œil la rencontre disgracieuse d’une ligne courbe et d’une ligne droite sous un angle très-aigu1. Quant à la signification générale, elle me semble indiquée par cette parodie que je me permets sur une entrée en matière ou se reconnaît notre grand fabuliste champenois sans qu’on le nomme :

« Renard s’en allait tristement S’emparer de son dernier gîte.

Canteclair s’en allait gaiement Enterrer son mort au plus vite.

Notre défunt était en carrosse porté,

Bien et dûment empaqueté;

Et vêtu d’une robe, hélas! qu’on nomme bière :

Robe d’hiver, robe d’été,

Que les morts ne dépouillent guère. »

A ces dernières rimes, la Fontaine ne peut plus nous servir, quoique Brun l’ours puisse absolument, pour cet enterrement civil ou animal, faire fonction du curé ;

« Messire Jean Chouart couvant des yeux son mort,

Comme si l’on eût dû lui ravir ce trésor. »

En l’état où nous voyons le malin qui n’a pas intention d’être mis au cimetière, il a bien la mine d’avoir eu pour tout cercueil son char funèbre. D’ailleurs, suivant l’histoire, la bête scélérate venait d’être pendue ou suppliciée de façon quelconque pour plus d’un mêlait criant2; et ses funérailles avaient dû être lestement menées, sans soins de luxe, si ce n’était la vengeance des animaux les plus maltraités par elle et qui se promettaient de rire à son enterrement. Elle aura donc été mise sans trop de cérémonie sur le corbillard à deux roues (tombereau, à vrai dire), et acheminée de la sorte vers la fosse. Durant ce trajet, le méchant si coutumier de faire le mort3 se sera redressé tout doucement sur ses pattes, et déjà il se prépare à dévorer son attelage (pii chemine tête haute, se disant :

a Monsieur le mort, laisscz-nous faire. »

L’ours, si peu malin que le fasse la légende populaire, paraît n ôtre pas sans défiance;

1. Quelqu’un pourrait imaginer qu’au lieu de l’ours, nous aurions là un tigre avec son globe de lierre . Cf. supra, p. 138, etc. Toutefois ni les fables sur le renard, ni l’intention présumable de l'artiste ici, autant que j’en puisse juger, n’autorisent à supposer un animal asiatique dans notre basrelief. Sauf le lion, roi des bêtes, on ne voit guère figurer ordinairement aux aventures de maître renard que la faune de nos climats occidentaux.

2. Mon opinion n’est pas absolument conforme à tous les arrêts de la science, et je ne veux point écarter plus que de droit les conclusions prises par M. A. Rotlie dans son examen, analyse et comparaison des Romans du Renard (p. 193, svv.; et 258, svv.). Mais il se peut très-bien que notre exemplaire du Golpis de Bourges soit quasi avant la lettre, c’est-à-dire de première main ; plus populaire que

littéraire, et déterré tardivement par les rhapsodes.

3. Cf .supra, p. 127, sv.; et IM; item, Ire série, t. H, pl. XXI, figure AI ; et pl. XXX, le Gopil. Mais à la page IM ci-dessus, il s’agissait particulièrement d'une méchanceté faite au coq par maître renard, tandis que ce chanteur ferme les yeux pour jouir lui-même de sa mélodie. Cf. Rotlie, les Romans du Renard, p. A8, 89, 93, 255.

Cette épée de chevet prêtée à notre héros par tous les bestiaires n’est citée dans le poëme que comme en passant. Mais l’auteur s’y appesantit avec une diffusion presque abusive, même pour l’époque. Citons un extrait publié par M. Chabaille (le Roman du Renard, supplément, p. 249, svv.) :

« Or est Renars dessus le fain (foin).

Si prie Dieu et sainct Germain Que il li en voit à mengier

et l’on dirait que du coin de l’œil il veut s’assurer si son perfide ami a bien décidément terminé sa carrière de mauvais plaisant. Peut-être aussi que voyant déjà tourner la chance, il étend sournoisement la patte vers un projectile à sa portée. Coq et poule sont plus exposés que lui au premier moment, et une lutte de force ne sera pas trèsredoutable après la satisfaction du premier appétit chez le ressuscité.

Avouons que notre sculpteur n’a pas saisi sur le vif la physionomie d’un renard tout à fait ressemblant. Mais que voudrait-on que ce fût? Un blaireau, oncle, neveu ou cousin du renard, n’a point les jambes si hautes, et la queue en goupillon' semble indiquée ici passablement pour ne pas faire songer à un loup. Porc ou sanglier auraient tout autre faciès , mais surtout une queue bien différente; et des poules n’auraient aucun motif pour charrier ces pachydermes qui ne leur sont guère hostiles. Puis l’intention de l’artiste est évidemment de donner à cette tête quelconque un air de finesse plutôt que de férocité brutale. D’ailleurs l’une des diverses branches qui composent le roman populaire du Renard donne place à sa résurrection après une mort simulée. Je sais bien que les critiques de nos vieux poèmes s’accordent assez à dire que le Renard ressuscité appartient aux derniers siècles du moyen âge. On en sera quitte pour revenir sur cette doctrine, en voyant notre tympan d’une si haute époque-; ou bien on se rabattra sur l’excuse que je vais suggérer. La branche (ou l’épisode) en question aura été développée par quelque poète du xive siècle ou du xve, mais le fond en aurait subsisté depuis des centaines d’années dans quelque fabliau 3, fort bref peut-être, comme le sont généralement les vieux récits de première main.

De ce que cela se trouvait dans un monument ecclésiastique, il ne faut pas ouvrir de

Que d’aulre bien n’a-il mestier

Ainsi comme il se deinentoit Lieve la tezte, venir voit Une corneille à la volée.

Renai s l’a moult bien resgardée;

A soy-meymes dit et pense Que de li fera sa pitance;

Elle saura or trop de frape,

Dit Renars, s’elle li eschape :

Il en oindra jà ses grenons.

Lors s’est tornés à ventrillons Le dos dcsous, les piés dessus,

La langue traicle n’y a plus.

Les iex ha tornés en la teste.

Moult par semble bien morte beste.

Là se gistet là se ventreille.

Celle part en vient la corneille Qui grand faim à son cuer avoit.

De tôt le jour mengié n’avoit;

Et dist venue est à bon port.

Que elle a trouvé Renart mort ;

Or en mengerai-ge a plenlé,

Que je ai hui trop géuné.

Dessus le fain s’asist en haut, Onques ne li dist : Dieu te saut !

Ains li court sus, le bec haucié ; Tantost li eust l’œil saichié.

Et bien l’eust tenu pour fol,

Quant Renars la prent par le col.

Quant il la tint, moult en fu liés ;

Adonques sailli sus ses piés,

Por la fain que li fait moleste ;

Tantost li a croissu la teste :

Bien en a fait ses grenons bruire,

Ne la fit eschauder ne cuire. Etc. »

En d’autres passages du poème, Renart joue encore le même rôle : soit pour se faire ramasser par un paysan qui le jettera dans sa charrette chargée d’anguilles, soit pour se cacher dans un château parmi les peaux de ses congénères gardées comme objet d'ostentation oude vente.

1. Cf. Mélanges..., série lre, t. II, p. 207, notel. Du vieux goupil (houpis, gorpil, verpil, etc.), semble aussi venir le mot goupille; parce que cela se fourre complètement dans un petit trou, comme le renard se terre pour disparaître.

2. Ce ne sera pas fort grand malheur s’il est prouvé une fois de plus combien il faut se défier des théories savantes où l’on prétend suppléer l’histoire par des considérations a priori. En combien d’autres occasions, et plus sérieuses, n’a-t-on pas amoncelé des arguments scientifiques qui devaient trancher la question d'une manière péremptoire ! Sauf qu’il s’est rencontré par hasard un petit fait de rien du tout, au moyen duquel se renverse après coup un bel échafaudage de raisonnements psychologico-critieosystématiques. Un nouvel exemple serait-il merveille !

3. Cf. A.Rothe, les Romans du Renard examinés, analysés, etc., p. 33, svv.; 253, svv.; 108, svv.

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : BOURGES

gros yeux et crier à une sorte de profanation. Nous venons de voir, et nous verrons encore, que l’Église ne réprouvait pas ces joyeusetés. En outre un cloître intérieur {patio), à San-Salvador d’Oviedo (sculpté vers le commencement du xive siècle ‘, si je suis bien informé), représente des scènes fort semblables1 2 : 1° Le goupil est pendu parla gorge; 2° on le voit étendu sur une civière ou corbillard , le ventre en l’air à la façon d’un mort; 3° un coq tire la corde d’une cloche pour annoncer le convoi funèbre, et d’autres coqs ou poules chantent l’office de requiem pour l’espiègle qui se prépare à les croquer.

Chez notre auteur espagnol, tout cela devient documents historiques; et fait partie de son Histoire monumentale des Asturies 3. Il a vu par exemple, dans l’église de Leces, près de Rivadesella, la fable du loup et l’agneau. A ses yeux, c’est le calife cherchant des prétextes pour mettre la main sur le royaume de Pélage, et prétendant que toute l’Espagne lui revient par droit de conquête {Como asi lo hablan las cronicas arabes). Quant au cloître d’Oviedo, autre explication également, empruntée à la science des hiéroglyphes: il s’agit de la déloyauté de l’émir Mahamuth (Mahomed-ben-Abdeljehir) qui abandonna le palais de Cordoue pour se réfugier dans les Asturies ( como lo rezan las cronicas contemporaneas) , où il prétendait trahir les chrétiens4.

Je ne saurais conseiller cette méthode interprétative aux gens d’Amboise, de Bourges, de Metz5 et autres lieux. Le gouvernement espagnol de la reine Isabelle a fait publier d’importantes gravures archéologiques sur les vieux monuments nationaux, et il est fort à craindre que les révolutions politiques récentes n’empêchent la continuation d’une entreprise si utile à la connaissance du moyen âge. Mais aux cas où les textes explicatifs devraient suivre en Espagne la marche adoptée par notre historien de Pélage, il n’y aurait pas à regretter qu’une certaine pause permît de ne pas s’attarder sur cette voie malencontreuse0. Qu’il se soit embusqué primitivement un fonds