BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : COSNE ET ORLÉANS

XIII. — CHAPITEAUX DE COSNE (Nivernais) ET D’ORLÉANS (page 255, sv.).

Ceci, pour être à peu près la fin d’un long chapitre, 11e formera pas cependant un bouquet d’artifice. Le P. Arthur Martin m’ayant laissé ces gravures, je les donne au

public pour valoir autant que de raison; et si quelqu’un veut m’aider à leur trouver un sens, j’avoue que j’en serai bien aise. Les bas-reliefs de Cosnc (fig. A et B) ont assez

MELANGES D ARCHEOLOGIE.

l’air d’être inspirés par le même symbolisme que celui qui présidait aux chapiteaux du Mans et de Spire (ci-dessus, page 184, svv.). Nous y voyons de petits hommes, ou des enfants, qui traitent avec beaucoup de confiance divers animaux. L’un les tire gaiement

par les oreilles, sans qu’ils fassent mine de se fâcher le moins du monde. Un autre met

bravement ses deux mains entre les mâchoires des dragons. Le troisième, une femme peutêtre, se laisse caresser par deux grandes bêtes qui folâtrent et mâchent du feuillage de bon appétit. Nous pouvons donc renvoyer le lecteur à ce qui a été dit plus haut, sur des sculptures sensiblement analogues. Peut-être aussi que la gravure 11 présente une nouvelle déformation

dans l’histoire du voyage d

/Alexandre

le Grand

(cf. supra , pages 167-174,

etc.), mais

je n’en

réponds pas.

Quant aux bas-reliefs orh

'*anais(üg. C

ils appartiennent à la chapelle souterraine de Saint-Aignan (à ce que l’on me dit), et portent l’empreinte d’un art un peu gauche qui pourrait bien être contemporain de notre roi Robert. La figure centrale n’est pas sans quelque ressemblance lointaine avec l’homme de Râle (page J (37, fi g. G; et 178). Il semble avoir été mal conseillé par les deux bêtes qui lui ferment les oreilles et qui se détournent à leur aise, comme sûres de leur conquête. Ses compagnons de droite et de gauche ne me disent rien qui vaille : l’un n’éprouve aucune frayeur, si l’on en juge par l’ensemble du groupe; et l’autre est armé d’un couteau, comme pour frapper au ventre le lion (si c’en est un), dont il a saisi la crinière. S’agit-il du cœur qui se laisse entraîner par la tentation, et de celui qui oppose vigoureuse résistance , même après avoir d’abord prêté l’oreille à l’ennemi? C’est possible, sans être certain le moins du monde; et le sens presque assuré de plusieurs sculptures contemporaines apporte une certaine probabilité aux solutions proposées pour celles-ci. L’analogie d’aspect est faible sans doute, mais qui ne voit combien le ciseau de l’artiste était timide à Cosne-sur-Loire et dans la crypte orléanaise ! Demander à de tels statuaires une expression libre et complète de la pensée qui les dirigeait, ce serait insulter à leur inexpérience, dont ils ne font pas mystère.

«AS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : LE MANS, ETC

Somme toute, nous ne pouvons prétendre à nous retirer avec les honneurs de la guerre, qui s’accordent pourtant aux belles défaites. Nous sommes si peu exigeant, que voici encore des preuves d’échec subi par nous sur d’autres points. Ce sont deux derniers chapiteaux du Mans (toujours dans le bassin de la Loire, mais bien loin du Nivernais) que nous avons trouvés totalement réfractaires à une explication plausible, dans l’état actuel de nos connaissances sur le moyen âge. Peut-être y verrait-on plus clair si le P. A. Martin eut noté, ne fût-ce qu’en langage très-bref et tout à fait prosaïque, les tenants et aboutissants (par exemple : sanctuaire, bas côté sud, etc.). Casanier comme je le suis, il me faut accepter ce que mes yeux rencontrent sur le papier ; sans suppositions gratuites, ou vérifications qui me dépayseraient énormément, à un âge où l’on garde son coin du feu, ainsi que se le proposait d’abord avec sagesse le pot de terre invité à courir le monde.

Encore une fois, des observateurs mieux doués, mais avant tout autre les antiquaires résidant près de chacune des églises parcourues à la bâte par mon ancien collaborateur, sont conviés à dire le dernier mot sur les énigmes qui m’échappent. En supprimant les preuves de mon ignorance, j’aurais fait mine de croire que tout me semblait aisé à résoudre, pourvu qu’on abordât le problème avec bon vouloir ; et je privais le lecteur de monuments qui ne sont pas à dédaigner, ne fut-ce que comme simples motifs d’ornementation. Pourquoi donc ne pas avouer franchement qu’il demeure bien des inconnues dans V hiéroglyphique chrétienne employée par nos pères ? et <pie sur ce terrain, comme pour les champs dont parlait la Fontaine, on peut très-bien répéter aux cœurs courageux :

a Travaillez, prenez de la peine;

C’est le fonds qui manque le moins. »

Appuyons sur ce mot ; Prenez de la peine. Certainement un esprit sagace pourra parfois ^saisir du premier bond la pensée qui dictait peintures ou sculptures des anciens temps ; la faire accepter ensuite aux gens d’aujourd’hui comme véritable version du vieux texte, soulève une difficulté nouvelle qu’il importe d’écarter pour devenir convaincant et se faire croire. Sinon, on aura livré pâture à discussions sans nombre, au lieu d établir quelque chose de solide en histoire. Finesse d’aperçus n’y fera pas grand elfet, tant que les témoignages valables n’auront pas montré que les idées prêtées a 1 artiste régnaient ou circulaient avec crédit lorsqu’il exécutait son œuvre. Si donc on veut bien accorder confiance à ce que les Italiens appellent una nave navigata (un esquil qui a tenu a la mer), je m’en remets encore à ce que j’écrivais, il y a vingt à

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

trente ans ( Mélanges d’archéologie , A, t. I, p. 88, svv.), sur la nécessité d’ouvrir une place suffisante aux textes (probants, bien entendu), quand on s’attaque aux représentations un peu obscures que nous a laissées le moyen tige en maint endroit.

A l’aide de ce qui précédait, et des études attentives qui en peuvent surgir, il se pourra que plus d’une vieille pierre sculptée de la Grande-Bretagne celtique trouve quelque interprétation plausible. Le malheur est que bien des antiquaires déclarent indéchiffrables (même quant aux formes que l’artiste aurait eues en vue) bon nombre de ces monuments énigmatiques : au point que leur reproduction photographique devrait être, dit-on, tenue pour suspecte. C’est un peu le cas pour toute œuvre d’un ciseau inexpérimenté s’attaquant à des matériaux réfractaires (granit, porphyre même, basalte, calcaire siliceux ou cristallin), et dont l’œuvre a subi durant un millier d’années les influences atmosphériques sous un ciel inclément. Mais s’il est vrai qu’on y aperçoive çà et là des animaux dévorants, des reptiles ou poissons quelque peu fantastiques, des éléphants, des peignes et miroirs, des singes et des rapaces quadrupèdes ou ailés, on peut maintenant ne plus désespérer de faire parvenir un peu de jour dans ces ténèbres savantes d’intention et maladroites d’exécution tout à la fois. La statuaire de nos cathédrales les mieux traitées n’offre pas constamment des solutions où l’esprit du premier venu lise tout d’abord la pensée de l’artiste. L’enseignement du haut moyen âge a subi plusieurs solutions de continuité, dont la faute peut être mise au compte de qui on voudra; cela ne me regarde point aujourd’hui, ou du moins pour le moment. Les prédicateurs du xme siècle, du xvie, du xviC et du xixc ont des façons diverses de mener leur auditoire à Dieu (lorsqu’ils mènent tout de bon les gens à ce but, comme j’aime à le penser pour beaucoup d’entre eux). De ces variations, faut-il inculper les orateurs, ou ceux qui les écoutaient? De toute façon, il y a lieu de supposer que les uns et les autres s’entendissent; je crois même pieusement que cela s’est vu en bien des occasions, surtout quand celui qui prêchait était un homme de Dieu. Mais les hommes de Dieu ne laissent pas que d’avoir leurs défauts, comme leurs qualités. Que l’on se figure donc les singuliers moyens de théologie ou d’érudition qui purent êlre mis en œuvre par les moines irlandais, gallois ou scots , dont les écrits et la biographie nous montrent une littérature et des habitudes d’esprit si différentes des nôtres !

L’Écosse, l’Irlande et le pays de Galles sauront mieux que nous, apparemment, retrouver cette civilisation de leurs ancêtres. Peut-être, néanmoins, n’aurons-nous pas nui à les remettre sur la voie au moyen de ce que disaient nos églises du xie siècle et du xnc. Des protestants devaient êlre un peu trop enclins à tenir tout cela comme absurde et ridicule de plein droit, parce que Knox et compagnie n’avaient pas suivi cette route pour édifier ouailles calvinistes du bercail réformé.

J’avouerai pour ma part, si l’on y tient, que Bourdaloue et Bossuet parlent tout autre langage. Il n’en doit pas résulter qu’on soit absurde à ne pas s’exprimer comme les sermons prêchés devant Louis XIV. Seulement tenons compte de ceci : Bourdaloue ne professait pas un dédain convenu pour le xii® siècle : il cite avec respect l’abbé Rupert, par exemple, ou Pierre de Cluny; et ni l’évêque de Meaux, ni lui, n’étaient hommes à considérer préalablement comme insubsistante toute idée ayant eu faveur dans un monastère des temps d' ignorance.

Au fond, le Bestiaire , avec ses tenants et aboutissants, n’est pas plus alambiqué ni si diffus que le célèbre Pilgrims Progress , tant lu par le monde dissident, et dont il a même

BAS-RELIEFS MYSTÉRIEUX : LE MANS, ETC

été fait un abrégé populaire à l’usage des catholiques sous le nom de Pèlerinage d’un nommé Chrétien. Mais la Réforme aurait pu être moins sévère que saint Bernard contre notre Physiologus et ses ramifications, si elle eiit deviné que la primitive Église y fût pour quelque chose (par des hétérodoxes, il est vrai ; mais le grand grief, après tout, aux veux du libre examen!). Moines et chanoines du vieux temps, ayant affaire à des fidèles qui n’étaient guère pointilleux (n’étant pas même toujours très-ferrés pour leur propre compte sur le terrain des anciennes hérésies grecques, si l’on veut), prenaient le grand chemin du Droit-canon qui désire qu’on enseigne les ignorants par les yeux. Villon, assez peu occupé d’édification, comprenait pourtant l’efficacité de la sculpture ou de la peinture chrétienne sur les gens simples, quand il fait dire par une bonne femme (J esiament) :

« Femme je suis pauvrette et ancienne Qui rien ne sçay, onques lettres ne leuz,

Au monstier voy, dont suis paroissienne,

Paradis peinct où sont harpes et Iuz (luths);

Et ung enfer où dampnés sont boulluz.

L’un me fait paour, l’autre joye et liesse. Etc. »

De tout ceci, et de ce qui passera encore sous nos yeux, quelqu’un va peut-être conclure que je fais profession de m’extasier en présence de tant d’exhibitions curieuses, et qu’il faille sans délai réintégrer dans nos églises le Bestiaire, Alexandre visitant les espaces célestes, Reinardus vulpes , et autres drôleries du moyen âge. Je me lave les mains, certes! de pareilles conséquences. Autant vaudrait dire que Champollion, Rawlinson, Oppert, etc., ont prétendu rétablir sur nos monuments modernes l’épigraphie cunéiforme, hiéroglyphique, etc. Expliquer, vanter même (pour le temps qui l’a produite) une forme d’art ou de langage, est-ce requérir qu’on y retourne comme au dernier mot de toute civilisation bien entendue? A combien de reprises faudra-t-il redire, pour empêcher les abus de zèle archéologique, qu’on gâte les meilleures idées en les introduisant où elles n’ont que faire! Le symbolisme des catacombes lui-même a beau s’appuyer presque toujours sur l’Ecriture sainte, en résulte-t-il que les populations actuelles dussent être fort édifiées si l’on multipliait dans leurs sanctuaires la peinture des agapes ou du cerf ou du poisson (iyJDvç). et le tracé du chrisme constantinien, par exemple? Prenons l’esprit des bons temps, il y en a eu plusieurs; mais 11e parlons à nos contemporains qu’une langue qui leur soit intelligible. Tant d’hommes ignorent le catéchisme aujourd’hui, que ce serait une étrange pensée de vouloir d’abord en faire des antiquaires pour les mener â Dieu parce chemin des écoliers. L’art chrétien doit parler à tout le monde, puisqu’il est le livre des simples; néanmoins ce qui a servi utilement une fois comme nourriture bien portée alors, peut devenir viande creuse ou indigeste à quatre cents ans de là, si les peuples sont autres1. Autant vaudrait tapisser nos églises de texles hébraïques. L’hébreu a été qualifié de langue sainte par maint docteur; et pourtant grec ou latin sont l’idiome de renseignement ecclésiastique pour la Bible, sans écarter l’étude scientifique de la rédaction primitive avec tout ce qui s’y rattache de connaissances spéciales. Est-ce à dire qu’un pédantisme philologique ou archéologique puisse être substitué au langage véritablement intelligible pour tous? Non. l’en appelle au gros bon sens, qu’une coutume

1. Cf. Mélanges, Ir' série, t. II, p. 79 (note 1); t. I, sens, ne saurait être temps perdu, à ce que je vois frép. 8/1, sv.; etc. Répéter ces principes de simple bon quemment (qui quen grogne).

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

dérisoire qualifie de sens commun. Hélas! il n’est pas si commun qu’on veut bien nous le dire.

En définitive, tous ces curieux sujets donneront encore longtemps de l’occupation aux archéologues futurs, avant que l’on puisse rédiger une théorie complète du symbolisme religieux. M. l’abbé Auber vient de tenter cette énorme besogne, et se croit tellement sûr de sa tâche, qu’il la pousse jusqu’avant le christianisme; sans négliger le blason, les couleurs égyptiennes ou indiennes et chinoises, y compris par ampliation le Congo et les Hindous (sic, voyez la table générale au quatrième volume) ! Pourquoi pas les Étrusques aussi ? puis les Aztèques, les Tchèques et les Ouichuas mais surtout l’Assyrie, la Phénicie et la Ghaldée, où plusieurs voudraient que l’Ancien Testament eût puisé diverses doctrines avec leur expression symbolique, bien que I intrépide chanoine ait consacré quatre volumes à ces sondages des temps et de l’espace, j’admire un peu plus son programme que je ne l’envie, et reconnais de grand cœur que ce serait beaucoup trop fort pour moi. Mais ne l’est-ce pas également pour de plus osés? J’en ai grand’peur. Les époques chrétiennes toutes seules me font l’effet d’être suffisamment obscures encore, pour qu’on soit modeste en les abordant. Franchement, tout ce que nous pouvons faire d’ici à cinquante années pour le moins, sur des sujets si épineux, c’est de les prendre l’un après l’autre avec patience et longueur de temps , sans nous promettre toujours d’avoir dit le dernier mot. Laissons donc bravement quelque chose à faire pour les honnêtes travailleurs de l’avenir, et faisons des vœux pour qu’ils y suffisent, à la satisfaction raisonnable du siècle qui nous suivra;

« Laudato ingentia rura,

Exiguum colitn. »

Le sage esprit du doux et modeste Virgile comprenait bien que l’on ouvrît de grands veux extasiés en longeant ou traversant les possessions immenses des patriciens de llome; et cependant, pour la pratique d’une économie profitable, il conseillait la petite culture. Je suis simplement avec ce Gaulois (subalpin) de Mantoue. Nous qui sommes de même race (Gaulois d’origine aussi, quoique un peu mêlée depuis les ancêtres du Fergil latin autrement dit Vergilius ), nous exprimons encore quotidiennement la même pensée en langage vulgaire : « Oui trop embrasse, mal étreint. » Il semble donc que notre race celtique n’a pas trop manqué de bon sens à quelque siècle que ce fût, malgré nos réels défauts que je reconnais avec componction, sans autoriser les autres à nous regarder du haut de leur grandeur un peu moderne. AI ais je parle de vraie race celtique, qui ait conservé le vieux sang gaulois; sur qui n’en est pas, ne disons rien de plus aujourd’hui.

Item le bon Roi I i 11, en son temps, annonçait avec une candeur plus admirable qu’imitable l’histoire des Babyloniens, des Assyriens, des Égyptiens, des Perses, des Mèdes, des Carthaginois-, et Dieu sait ce que notre enfance lui doit de gratitude pour les documents de troisième ou quatrième ordre rassemblés par lui dans les classiques occidentaux ! A celte heure, que les contrées lointaines nous ont livré force monuments jadis tout à lait

1. Ees documents ne font pas défaut sur ces c i \ il isations déclare point prêt à signer tout ce qui s est dit là-dessus,

éteintes, et Palenqué n’explique pas tout le symbolisme de même de nos jours et avec encouragement officiel. Mais,

l'Amérique antérieure aux Espagnols; quoique je ne me enfin, pourquoi tant promettre aussi et tenir si peu

BAS— RELIEFS MYSTÉRIEUX : LE MANS, ETC

inconnus, il faut prendre son parti d’être incomplet sur l’histoire générale de l’humanité; ou se borner à un terrain circonscrit, que l’on exploitera courageusement. Besogne si restreinte n’est déjà pas trop facile, et je ferai mes compliments très-sincères à qui l’aura serrée de près. Mais encore, d’ici à bien des explorations, celui-là ne fera-t-il que sage qui s’interdira le ton tranchant sur matières trop souvent fort contestables. N’avons-nous pas vu tomber comme la poussière des chemins plus d’une théorie triomphale qui (de Dupuis à Creuzer et Guigniaut, etc.) prétendait montrer le fin fond de toute mythologie païenne ! Nous autres chrétiens qui possédons des sources un peu claires et continues dans l’étude (sérieuse et non pas aléatoire) des docteurs de l’Église, ne cédons pas aux billevesées d’une fantaisie personnelle qui trancherait le nœud gordien à l aide du premier petit couteau venu, ramassé par hasard dans une visite de rencontre chez des mystiques plus ou moins songe-creux, sans parenté connue ou lettre de créance

aucune.