Cf. Vitraux de Bourges , Élude XVII, fîg

2. Ibid., à côté des vices qui leur sont opposés. Mais les sculpteurs développent amplement ce motif en divers lieux. Ces Vertus placées au-dessus de l’autel à Auxerre semblent rappeler les paroles de Tertullien (De resurrectione, 8): « 0 mensa admiranda, quæ adversus hostes ar- » ma præbet ! quæ adversus superbiam, humilitatem; » adversus invidiam , charitatem; adversus avaritiam, » eleemosynam; adversus libidinem, eastilatem; adversus » omniavitia virtutes administrât! »

3. Dans un charmant manuscrit du xive siècle, au British Muséum (Arundel, 83 ; fol. 127, sqq.), dix médaillons représentent deux à deux les quatre Ages et la Mort. L’Enfance est un bébé sur les genoux de sa mère. Il semble fort empressé de recevoir sa portion de bouillie qui cuit au foyer. La Jeunesse se regarde au miroir et peigne sa chevelure. Etc.

Le tout est accompagné de ces textes :

1° Mitis sutu et humilis.

Lacté parvo vivo.

2° Nunquam ero labilis,

-Etatem mensuro.

3° Vita recens sæculi,

Speculo probatur.

à0 Non imago speculi,

Sed vita lætatur.

5° Rex sum, rego sæculum,

Mundus meus totus.

6° Sumo mihi baculum,

Morti fere notus.

7° Decrepitati deditus.

Mors erit mihi esse (sic).

8° Inflrmitati deditus,

Incipio deesse.

9° Putavi quod viverem,

Vita me decepit.

10° Versus sum in cinerem Vita me reliquit.

Le même manuscrit montre encore les douze propriétés de la condition humaine dans une sorte de dialogue en vers entre la Raison et chaque période de la vie. Ces différents interlocuteurs auxquels s’adresse le bon sens éclairé par la foi sont : Nascens, infans, puer, adolescens, juvenis, vir , senex, decrepitus, imbecillus, in/irmùs, moriens, mortuus.

SOURCES OU PUISAIT L’ART

boules, etc. \ — En février , l’enfance a fait trêve aux jeux du premier âge pour aller s’instruire à l’école, avec accompagnement de férules et d’étrivières. — Mars , qui désigne la période de treize ans à dix-huit, peint une chasse sous bois : distractions bruyantes et fougue impétueuse de l’adolescence, qui n’a jamais trop de mouvement ou de bruit. — Pour avril, de dix-huit ans à vingt-quatre, on se produit auprès des dames; avec la prétention de faire une certaine figure dans les cercles. — Mai (entre vingt-quatre ans et trente) annonce déjà l’intention de faire un choix pour mettre fin aux folâtreries. Notre damoiseau prend en croupe une demoiselle, qui est apparemment sa fiancée. — Juin, est l’àge mûr où l’on se fixe lout de bon à des pensées d’avenir. L’homme et la femme s’y présentent donc devant le prêtre pour recevoir la bénédiction nuptiale qui les unira d’un lien désormais indissoluble pour la vie. — En juillet , vers quarante-deux ans, on est devenu père et mère ; chacun des époux veil le sur l’éducation des enfants, et les premières affections se resserrent par une sollicitude commune pour la famille qui grandit au foyer domestique. — Août,

1. La xylographie troyenne en garde la trace bien reconnaissable (nos Al, A2, 507, 103, etc.), et les anciennes inscriptions feront voir que ce n’est pas moi qui prête aux artistes une intention imaginée après coup. Leurs quatrains boiteux pourraient se remettre en marche normale au moyen du vieux français, qui en marquerait mieux la véritable époque, sans doute; mais il ne faut pas que l’on m’accuse de les antidater.

Januarius :

Les six premiers ans que vit l'homme au monde.

Nous comparons à janvier droictement.

Car en ce mois vertu ne force abonde,

Non plus que quand six ans a un enfant.

Februarius :

Six ans d’après ressemblent à février En fin duquel commence le printemps;

Car l’esprit s’ouvre prest à enseigner.

Et doux devient l’enfant quand a douze ans.

Martius :

Mars dénoté les six ans ensuyvans,

Que le temps change en produisant verdure.

En celuy aage s'adonnent les enfans A maints esbats sans soucy, ne sans cure.

Aprilis :

Six ans prochains, vingt et quatre ans en somme,

Sont figurez par avril gracieux :

Car soubs cest aage est gay et joly l’homme,

Plaisant aux dames, courtois et amoureux.

Maius :

Au mois de may, où tout est en vigueur,

Autres six ans comparons par droicture,

Qui trente font. Lors est l’homme en valeur.

En sa fleur, force et beauté de nature.

Junius :

En juing les biens commencent à meurir,

Aussi fait l’homme quand a trente-six ans,

Pour ce en tel temps doibt-il femme quérir,

Si luy vivant veult pourvoir ses enfans.

Julius :

Sage doit eslre, ou ne sera jamais ,

L'homme quand il a quarante-deux ans ;

Lors sa beauté décline désormais.

Comme en juillet toutes fleurs sont passons.

A u g us tus :

Les biens de terre commence l’on à cueillir En aoust ; aussi quand à l’an quarante-huit L’homme approche, il doiht biens acquérir Pour soutenir vieillesse qui le suyt.

September :

Avoir grans biens ne fault que l’homme cuide S’il n’en a point âgé de cinquante ans ;

Non plus que s’il a sa grandie vuide En septembre, plus de l’an n’aura lien.

October :

Au mois d’octobre, figurant soixante ans.

Si l’homme est riche cela est à bonne heure ;

Des biens qu’il a, nourrist femme et enfans,

Plus n’a besoing qu’il travaille ou labeure.

November :

Quand l’homme à soixante-six ans vient,

Représenté par le mois de novembre.

Vieil et caduc et maladif devient.

Lors de bien faire est temps qu’il se remembre.

December :

L’an par décembre prend lin et se termine,

Aussi fait l’homme aux ans soixante et douze Le plus souvent; car vieillesse le mine.

L’heure est venue que pour partir se houze.

Cf. La Bouvrie, Mystère des Actes des apôtres, p. 239, svv.

On voit que s’il fallait s’en tenir aux moyens mis en oeuvre par M. Didron ( Annales archéologiques , t. XVII, p. 196) pour fixer des tables de mortalité. entre régions et siècles, les contemporains de Jacques Kerver auraient dépassé notre moyenne actuelle de la vie humaine. Du reste, je ne préconise pas autrement cette source d’appréciation, et n’entends me faire à ce sujet aucune querelle avec la statistique moderne.

M. V. Didron est un peu plus recevable quand il rappelait [Annales..., t. I, p. 2/ql, svv.) la comparaison de la vie humaine avec les saisons de l’année dans des peintures ecclésiastiques de la Grèce moderne.

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

temps de la rentrée des récoltes, représente la vigilance du propriétaire sur ses moissonneurs ; mais aussi ses aumônes pour moyenner dans un plus lointain avenir des ressources qui dépassent la fortune présente, et fassent un placement accepté au ciel. Car les vues ultérieures doivent s’emparer alors de l’esprit, sous peine de n’être jamais réalisées. — En effet, septembre est un gueux qui cherche sa vie au jour le jour ; parce que passé cinquante ans, il faut presque renoncer à l’amélioration du sort fixé par cet âge. — Octobre peint le père et la mère assis à une table que garnissent leurs fils et filles déjà grands. On jouit alors (soixante et quelques années) du fruit de ses soins antérieurs ; le temps ne se prêtant plus guère à l’activité qui accroît, mais seulement à la sagesse qui maintient. — A partir de novembre, tout n’est plus jouissance, tant s’en faut. Le maître de la maison s’accoude dolent sur son fauteuil, ne voulant pas encore s’aliter tout de bon; et le médecin augure mal de la fiole aux urines 1 qu’il considère magistralement, sans se prononcer sur l’issue de la crise. — Décembre clôt naturellement la série par la mort, ou peu s’en faut. L’homme est au lit, exhorté par un prêtre, et tenant en main le cierge qui symbolise la foi de l’agonisant [credidit, comme parle l’Église dans la recommandation de l’âme à Dieu). Les parents ou serviteurs s’exclament à l’entour, et 11e songent probablement pas que même sort attend bientôt chacun d’eux.

Une autre année s’ouvrira sans que le soleil rompe sa course sur ce tombeau, et pour ce deuil d’une famille qui ne sera pas inconsolable, quoi qu’en disent les épitaphes. Le monde ira donc son train comme ci-devant, de sorte qu’il sera toujours utile de lui présenter constamment ce miroir où reconnaîtra la vie humaine qui voudra. Ce ne sera du moins pas la faute de la voix qui crie clans le désert , et quelques-uns en feront leur profit à temps. Toute Heur donne-t-elle son fruit? Cependant Dieu maintient son œuvre, pour valoir jusqu’aux temps marqués d’avance.

Plus bas (page 28â), pour mieux saisir la direction intérieure que nos pères entendaient joindre à la théorie des saisons successives, 011 verra un calendrier portatif qui formait poignée d’un bâton épiscopal ou abbatial. Le P. A. Martin l’avait introduit dans sa collection de crosses [Mélanges..., Ire série, t. IV, p. 180, svv.), et sa reproduction peut ne pas être inutile quand le sujet actuel lui donne un à-propos tout particulier.

Sans faire aucune subtilisation cosmologique dans ce que j’ai à dire ici sur les signes du zodiaque, classons-les avec nos almanachs populaires en comptes ronds (comme 011 dit) : Verseau, vers la fin de janvier; Poissons, item pour février; Bélier, en mars; Taureau, avril; Gémeaux, mai; Cancer, juin; Lion, juillet; Vierge, août; Balance, septembre; Scorpion, octobre; Sagittaire, novembre; Capricorne, décembre-janvier.

Sur celte moralisation des mois, comme sur celle des âges de la vie humaine, il y aurait fort à dire si l’on voulait faire étalage d’érudition. Mais il ne s’agit que d’indiquer certains aperçus utiles, pour mettre en éveil les esprits qui veulent étudier, et qui profiteront du simple signal que je leur donne cette fois en passant.

Monorius d’Autun, dans son manuel des prédicateurs [Spéculum Ecclesiœ, fol. 251, sqq.), parlant de la venue du Maître qui veut que nous soyons toujours prêts à le recevoir (Mattli. xiv; — Luc. xn ; etc.), compare longuement la vie humaine aux veilles de la nuit. Ces quatre veilles, dit-il, soutins saisons de l’année ; et les trois heures de chacune représentent les trois mois du printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver. Les saisons aussi

1. Cf. Caractéristiques des saints, dans l'Art populaire, p. 137, 039, etc., à propos des docteurs en médecine.

SOURCES OU PUISAIT L’ART

sont les quatre âges de la vie humaine. Enfance, jeunesse, maturité, vieillesse. A chacune de ces périodes, il nous faut être en mesure de paraître si le Père de famille nous appelle, ou vient nous trouver à l’improviste. J’en supprime les détails, qui méritent d’être lus chez l’auteur, et qui peuvent du reste être consultés plus facilement aujourd’hui dans la Patrologie latine (t. CLXXII), publiée par M. l’abbé Migne il y a quelques années.

Même pensée à peu de chose près, quoique sous forme beaucoup plus dramatique et devenue bien autrement populaire, dans les scènes qui ont reçu le nom de Danse des morts. Danse de la Mort serait titre plus exact, parce que la camuse est seule à danser de bon cœur dans ce branle universel où tous refusent son invitation tant qu’ils peuvent. Il semble qu’on ait préludé à cette représentation des le xiic siècle, par les Trois Morts et les Trois Vifs 1 , qui ont eu la vie assez dure; mais ce n’était encore là qu’une scène fort sérieuse ; tandis que dès le commencement du xme siècle, Hélinand faisait entrer déjà une certaine profusion de sel amer dans son fabel de la mort. Thibaut de Marly suivit cette trace -, et fut imité par d’autres trouvères. Quant à la vraie danse macabre, avec ses joyeusetés sévères et sa tragicomédie continue, l’origine de son nom arabe appuierait l’opinion de M. Ticknor, qui semble persuadé que l’un des plus anciens poèmes sur ce sujet appartient à l’Espagne ( Danza general, Danza de la Muerte). M. de Gayangos, dans la traduction du docte américain ( Historia de la literatura espanola , t. 1, p. 95, sgg.; t. IV, p. 373, sgg.), révoquait d’abord en doute cette antériorité de l’Espagne sur la France, et finit par se ranger à l’opinion de son auteur. J’avoue n’être pas assez au courant de notre vieille histoire littéraire, pour avoir droit de réclamer en faveur de ma patrie ; je dois donc laisser en suspens cette question d’origine. Ce qui n’est pas douteux et ce qui nous importe le plus en ce moment, c’est que la France et l’Allemagne ont multiplié cette satire humaine avec une fécondité de verve dont les Espagnols ne nous ont point donné la preuve dans le relevé de leurs monuments. L’Italie, par la main de Pétrarque et des peintres du Campo-Santo de Pise, ont donné au triomphe de la mort une allure beaucoup plus grandiose, mais moins espiègle et partant moins populaire. C’est toujours au fond la même idée, quoique sous forme tout autrement solennelle, où la fantaisie septentrionale [humour) n’entre pour rien. Si je ne me trompe, la popularité du sujet agrandi peu à peu en farandoles presque interminables, aurait surtout son point de départ dans la grande peste du xive siècle, qui donna lieu aux folâtreries de Boccace.

Puisque je me suis trouvé conduit à faire voir que l’on moralisait le calendrier, ce peut être l’occasion de dire que les signes même du zodiaque servirent de bonne heure dans l’Église, comme texte (si ce n’est prétexte) de leçons chrétiennes. Cela remonte assez haut, puisqu’on en trouve déjà l’exposé parmi les instructions liomilétiques dues à saint Zénon de Vérone 1 2 3, sorte d’itinéraire pour élever l’âme vers Dieu en partant des créatures;

1. M. Adrien de Longpérier a donné une nolice intéressante à ce sujet dans la Revue archéologique de 1845 (2e année, lrc partie, p. 243-249). I! y fait surtout remarquer que l’expression de danse macabre veut dire tout bonnement danse des cimetières; danse des morts, si l’on veut.

2. Cf. Paulin Péris, les Manuscrits français..., t. III, p. 228, svv.

3. Zenon Veronens. Ad neophytos, de XII signis (Opp. ed. Ballerini, p. 246, sqq.), libr. Il, tractai. 43. On dira, si l’on veut, que le saint évéque prétendait là déconsidérer l’astrologie; je le veux bien. Ce ne serait pas moins de quoi initier les fidèles à des allégories pieuses.

Quoique d’autres exemples ne soient pas introuvables, il convient peut-être de se rappeler que diverses homélies du vieux temps ont l’air de récréations édifiantes offertes aux catéchumènes pour détendre l’esprit en élevant le cœur, après des séances un peu sérieuses pour plusieurs d’entre eux. Une pensée pareille peut avoir inspiré dès les premiers siècles la description étrange de ce repas ( cœna ), où toutes les personnes de la Bible défilent à plusieurs reprises, et qui a passé longtemps pour œuvre de saint Cyprien. Si drôle que ce soit, on en trouve l atialogue chez saint Zénon encore {Ad neophytos pusl baptisma, serm. I ; p. 235, sqq.), et chez d’autres Pèrés ou écrivains ecclésias-

MELANGES D’ARCHÉOLOGIE

et d’autant moins bizarre, que la liturgie ecclésiastique tourna en éloge des apôtres ce que le psalmiste disait des astres (Ps. xvni). 11 ne faut donc pas tenir comme trop surprenant que les constellations adoptées pour jalonner dans le ciel la marche du soleil à nos yeux, soient figurées sur une sorte de crosse (épiscopale ou abbatiale). On y reconnaît sans grand embarras, malgré des fantaisies ornementales intercalées dans les vides, l’énumération technique des traités sur la Sphère :

« Sunt. Aries (fig. B), Taurus, Gemini, Cancer, Léo, Yirgo,

Libraque (Pig. A), Scorpius, Arcilenens, Caper, Amphora, Pisces. »

Peu importe, en ce moment, la raison qui nous a fait débuter notre série classique par le signe du Bélier [Aries).

Le P. Arthur Martin avait copié ces curieux bas-reliefs dans la riche collection dm prince Sol tykof, et, il y joignait diverses citations propres à faire supposer une pensée mystique chez

I artiste. Je ne m’opposerai pourtant pas à ce qu’on y prétende voir la trace des calendriers Scandinaves gravés en entailles sommaires sur un bâton de voyage, ou vade-mecum portatif de bois [Rwuk Rim-stok , Cloçj Almanak, etc. Cl'. Caractéristiques des saints . p. 157, svv.). Mais on me permettra bien, sans doute, de conjecturer une certaine diiférence de vues entre des prélats et les piétons populaires (terrestres ou maritimes, pèlerins ou chercheurs d’avenl ures). Oue ces derniers se soient habituellement munis d’un almanach quotidien, pour n’avoir

tiques plus récents. Je crois y voir, sous air d’allusion à la saillantes de l’histoire sainte ; et du même coup une attesparabole évangélique (Matth. xxn, 2, etc.), une pieuse tation de cette grande unité qui relie les deux Testaments joyeuseté servant d’artifice mnémotechnique aux scènes (l’ancienne loi et la nouvelle).

SOURCES OU PUISAIT L’ART

pas à s’enquérir sans cesse auprès de l’étranger, c’est précaution de bon sens pratique qui a pu devenir usage ordinaire pour le campagnard, quand les églises étaient clair-semées et de fréquentation difficile durant plusieurs mois. Chacun se mettait ainsi en mesure de suppléer tout seul aux annonces paroissiales. Mais à qui fera-t-on croire qu’un dignitaire ecclésiastique se soit piqué de copier le paysan? Qu’il s’inspirât de la cathédrale et de l'abbatiale, à la bonne heure! Or nous avons vu, et nous verrons encore que l’art des basiliques s’elforçait de transformer les notions de chaque jour en un degré quelconque d’enseignement religieux.