C’était, sans trop fouiller la Scandinavie (où les juifs
ont bien pu ne pas faire souche, du temps des Eddas), de
quoi rassurer M. Edel. Duméril lorsqu'il ouvrait de si grands yeux et se mettait si fort en garde, avant de présen-
ter aux gens du xix8 siècle ce vers du moyen âge :
« A nocluis Cliristus occiditur. » et supra, p. 195.
Je lui redevais bien ce petit souvenir, pour l’air de protec-
tion clémente avec lequel il eut jadis la bonté de m’exposer quelques ba bébibo bu du moyen âge dont je ne sollicitais nullement l’interprétation. Nous nous étions rencontrés, au sortir delà Bibliothèque royale, dans une librairie allemande où l’entretien se lie sans présentations formalistes. Or, se trouver devant une soutane lorsqu’on est porteur de parchemins du xuc siècle, c’est assurément le cas déposer si peu que rien ; utvivi, gloriola noslras fruamur :
« Ignorantus1 ignoranta ! ignorantum! »
Durant cette leçon de paléographie et d’érudition médiévale non réclamée, mon esprit s’en allait feuilleter Horace :
u Demilto auriculas ut iniquæ mentis asellus , »
en y mêlant les Aveugles de Tolède déchiffrés jadis au piano après le solfège :
« — Jeune étranger, comptez sur mo i ;
Je désire vous être utile.
— Je vous rends grâce... (Ah! par ma foi,
Sur l’avenir me voilà bien tranquille !) »
Je ne voudrais pas affirmer que jamais tentation de pé
RECTIFICATIONS ET RETOUCHES
Auber, qui donne des choses beaucoup plus mystiques sur ce triste oiseau*. A la vérité, son intéressant Theobaldus n’en dit rien ; est-ce ma faute, et avais-je masqué mes moyens de preuve? moi que l’on met agréablement en scène comme ayant traîtreusement couvert la marchandise de l’Arsenal sous le pavillon du sérénissime Thibaut 2. Ce n’était donc pas la peine d’exalter si fort cette trouvaille d’une espèce d 'incunable (assez peu garanti par son imprimeur gothique du xve siècle ou du xvic) effectuée chez un libraire poitevin. On ne s’est pas aperçu que ce livre curieux était à la fois mutilé, additionné de ravaudages étrangers à la rédaction primitive, etc. Mais
« Quanto più lacera, tanto più bella. »
Aussi le docte chanoine a-t-il jugé bon et profitable de rééditer cela dans son livre, comme un phare du symbolisme chrétien. Les vieilles traditions, plus ou moins respectables, se traitent-elles avec pareil sans-façon! surtout lorsqu’on annonce un « ouvrage nécessaire aux architectes, aux théologiens, aux archéologues, etc., etc. »
« nam quis . . .
Tam patiens. . . , tam ferreus ut teneat se?
Hæc, ego, non agitem! Etc. »
danlisme ne m’ait fait encourir un ridicule plus ou moins juste. Mais pourquoi cet autre faisait-il la roue devant un curéqui lui paraissait cuira repasser majestueusement son rasoir scientifique? I.e bon homme n’imaginait point que son interlocuteur indigne aurait pu lui sauver plusieurs faux pas, et s’en allait riant dans sa barbe sur le speech subi par un ecclésiastique devant le libraire brunswickois qui savait fort bien que jésuite et béjaune ne sont pas nécessairement synonymes. Combien de pauvretés semblables n’enregistrerais je pas sur des bibliothécaires patentés, des académiciens, etc., qui me traitaient sans façon sur le terrain de leurs fonctions bel et bien rétribuées ; se rengorgeant et faisant des écarts de poitrine après m’avoir donné du haut de leur grandeur des réponses à crever de rire, mais dont ils ne soupçonnaient pas l’énorme niaiserie !
Pourquoi ces beaux messieurs plus ou moins officiels, s’imaginent-ils à priori qu’un prêtre ne les vaille évidemment pas ! Ce pourrait être parce qu’ils n’en ont guère vu. Mais leur dédain préventif a-t-il le sens commun, quand même Userait un peu plus poli?
Ils se trompent souvent avec le curé de leur village; lequel, pour n’en rien dire, n’en pense pas moins. On m’en a raconté plus d’un exemple. Mais une certaine logique innée pousse les gens plus ou moins irréligieuxà croire que l’intelligence n’a que faire avec 1 Église, puisque eux s’en passent, et se tiennent pour capables. Grande infirmité d’esprits qui croient ce qu’ils désirent, et parce qu’il leur irait que cela fût ainsi.
Honneur et droiture m’imposent de ne pas terminer cet épisode sans dire que presque jamais le département des manuscrits à notre Bibliothèque nationale (royale, etc.) ne m’a donné lieu de constater ces baut-le-corps non moins ignares qu’insolents. Plus on sait, plus on est modeste et poli ; et vice versa. Mais veuillez ne pas mettre eu oubli ce que je disais plus haut (p. 113, note Zi) du pédant germanique qui, à Bruxelles, abusait de la droiture artistique de
mon collaboraleur en lui signifiant doctoralement qu’on n’est pas admissible dans lebeau monde scientifique actuel après s’être permis de citer un texte de S. Irénée sinon en grec (probablement pour Hermas tout aussi bien). Car si morgue et sottise se rencontrent en France, elles ne sont pas introuvables du tout à droite du Rhin.
1. Histoire... du symbolisme religieux..., t. Il, p.300, svv.
Il est vrai que le hibou est indiqué ailleurs dans les tables copieuses de cet ouvrage ; je n’ai pourtant pas réussi à trouver autre chose (sauf pour Minerve, dont je n’ai que faire) sous les chiffres suivants. Pour être franc, je ne tenais pas beaucoup à pousser très-loin ce travail de vérification, dès qu’il m’était offert un motif de désistement. On nous dit bien (t. II, p. 301) que le doyen du chapitre de Poitiers avait sur sa stalle « un hibou, posé là sans doute (!) en sentinelle vigilante pour avertir le pieux dignitaire de ne point s’endormir pendant les offices de la nuit ». Que ce fût charmant, je n’y contredis pas (sans y croire bien fort); mais l’autorisait-on de la sorte à sommeiller sans scrupule tout le temps des heures canoniales qui s’appellent prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies? Car enfin la malheureuse chouette se repose au moins durant le jour; et jusqu’à exhibition des archives du Chapitre (réservées peut-être par 1 historiographe comme ancre de salut), il demeurera douteux que la présence du doyen fût limitée aux seuls olfices nocturnes (matines et laudes). Nous le croirons si on nous le fait voir ; en attendant, ce ne laisse pas que de paraître un peu abusif. Cependant ne nous prononçons guère avant production des pièces; il y a tant de ressources dans un texte qu’habile avocat fait valoir! Heureusement qu’il y a réplique aussi, puis juges et appel jusqu’en dernier ressort.
Pourrait-on avoir la bonté de ne pas faire tourner en farces vulgaires maint sujet qui méritait néanmoins quelque sérieux ?
2. Histoire et théorie du symbolisme religieux, t. IV, p. /|50.
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
Page 166. — La pénitence d’Adam et d’Eve n’est exprimée sur le chapiteau de Bâle que par leur expulsion du paradis terrestre; nous la retrouvons ailleurs (page 208, fig. A) dans le travail forcé qu’ils supportent sur la terre jusqu’à leur mort, puis (pages 182, 208) au moment où ils sont appelés au ciel par le Rédempteur qui comble leur longue attente après avoir expié lui-même la grande faute primitive. Nouvelle preuve, pour qui en aurait besoin, d’une communauté d’enseignements semés à distance par des programmes — j’ai presque dit télégrammes , et je ne m’en dédirais guère — de théologiens artistes. Faisons encore observer à ce propos que la connexité de ces hautes leçons n’a pas toujours été mise en évidence suffisante pour des esprits sujets à distraction. En voulant faire mieux ressortir quelqu’une d’elles, j’ai pu aider à méconnaître le lien des autres; et leur inspiration commune aurait parfois été rendue tout autrement visible, si j’avais groupé les bas-reliefs de chaque église dans un article spécial. Alors même, cependant, d’autres points de contact auraient échappé à l’attention de plus d’un spectateur. Que faire en pareil cas, pour éviter tout inconvénient? Si je rassemblais ici à nouveau les figures publiées déjà, en les disposant selon chaque point de vue bien utile, j’aurais l’air de faire étalage des gravures qui ont déjà passé une fois sous les yeux du lecteur dans ce volume. Laissant cet artifice qu’on pourrait m’attribuer, bornons-nous à des moyens de confrontation qu’un chiffre de pages rendra suffisants par des renvois aisément vérifiables.
Le péché d’orgueil, symbolisé par le voyage aérien d’Alexandre, se voit aux pages 165, 167, 173, 17 à; et, peut-être pour Eve qui avait écouté le tentateur, à la page 171.
Les griffons, sous forme multiple, seront sans peine comparés en feuilletant les pages 165, 167, 173, 174, 163, 195, etc. Seulement, les gens difficiles en caractères génériques ou spécifiques pour l’anatomie comparée, remarqueront utilement, à la page 195, que l’animal d’Autun a les pieds de derrière comme un rapace, et ceux de devant comme un solipède ou un bisulque. Giotto n’en faisait pas d’autres pour son centaure d’Assise, et ne vous fiez point à la commode hypothèse d’une simple balourdise chez ce grand homme ‘. Que l’on ne cherche donc pas trop querelle au sculpteur du Mans, qui représentait le poulain (page 173, A) avec des pieds de digitigrade, ou au dessinateur anglais (p. 193), qui lui attribue des dents canines.
Parmi les dragons et serpents ailés, nous avons vu que la variété ne manquait point, et il n’est pas nécessaire de revenir sur un sujet si étranger à la zoologie pratique. Cf. supra , p. 167, 173; 178, sv.; 181, 191 ; 199, sv.; 220, 231, 251, 257, 262; etc.
J’ai soupçonné (page 215, sv.) que les trois convoitises pourraient bien avoir été dans la pensée du statuaire à Amboise, comme à Beauvais. Ne seraient-elles pas figurées aussi par trois têtes accessoires à Urcel (p. 173) et à Bâle (p. 178), ou encore page 208 (fig. C) ? Ce sera comme le fort armé (Luc. ix, 21) qui, voulant s’installer dans la place, a convoqué des auxiliaires pour la rescousse, et surveille attentivement les approches afin d’y pénétrer sans retard pour s’établir là de façon inexpugnable.
1. Quand Giolto, en Ombrie, sur la fin du xme siècle, se trouve d'accord avec un vieux sculpteur d’Autun, bien facile à contenter sera qui trancherait le problème par une simple distraction baroque survenue aux deux artistes. Je crois plutôt qu’ils voulaient réunir les indices de force
impétueuse et de fureur dévorante. Voyez comme l’Église, qui sait par cœur son pauvre monde, implore Dieu pour le chrétien dans les prières des agonisants : « Ne memi- » neris iniquitatüm ejus antiquarum et ebrietatum ; quas » suscitavit furor, sive fervor mali desiderii. Etc. »
RECTIFICATIONS ET RETOUCHES
Satan n’avait d’abord parlé que d’orgueil (Gen. ni, 5), péché de l’intelligence qui se laisse dévoyer par le vouloir; avec cette nouvelle créature que Dieu a composée d’ange et d’animal, il trouvera bien autre renfort pour garnison solide jusqu’à la fin des temps où « Dieu seul aura enfin ce qui lui est dû » (Isai. n, 11), comme c’est trop juste. Car, en ce cas, chacun retrouvera son doit et avoir légitime, sous tel j usticier.
On aura eu lieu de remarquer également l’échange des lions, serpents ou griffons entre eux >. 11 suffit pour cela d’observer nos pages 165, 167, 171 (y compris la note à), 173, 17à, 191, 192, 195, 199, 208, 215, 217, 220.
Page 1 86, note 2. — J’ai cité, sur les constructions ecclésiastiques du ixe siècle, un article de M. l’abbé Auber, parce qu’il semblait bon d’ôter aux hommes droits l’idée que j’eusse pris gratuitement cet auteur en grippe. Ce n’était ni mon jeu, ni ma méthode, que faire montre d’érudition lorsqu’on peut s’en passer. Mais Liège aurait bien pu entrer en ligne avec les constructions de son grand évêque Notger. J’aurais dû citer aussi les travaux, peu connus chez nous, du docte Carlo Troya (Storia d’Italia..., t. II, p. 8à7, sgg. ; etc.). Cet auteur, à qui l’ordre fait déplorablement défaut, n’en est pas moins digne d’être consulté par ceux qui auront la patience de supporter ses digressions et ses préliminaires incroyables. 11 avait ses préjugés, et même ses ignorances
1. Pour le pxjrêe, avec ses acolytes, cf. infra, p. 320, sv. Mélanges..., I'e série, t. III, p. 116-141, etc. Remarquons-y en mCme temps ce qu’il faut de sagacité pour ne pas confondre la transmission des idées avec celle des formes ; on peut y prêter chez un lecteur étourdi qui s’emparera au vol de mots que l’auteur croyait diriger vers tout autre but. Ainsi M. Ch. Lenormant lui-même, dans un de ces rapports dont il était si souvent chargé aux séances publiques de l’Académie des inscriptions, avait associé (vers août 1843) nos Vitraux de Bourges avec un ouvrage messin dont je ne me rappelle plus l’auteur. Je lui fis observer quelques jours après, qu’on pourrait bien confondre mon symbolisme avec des singularités tout autres. Il me répondit, de son air dégagé, que personne ne s’y tromperait. Or, à quelque temps de là, un ami me faisait voir un feuilleton du Constitutionnel, qui trouvait fort réjouissant que des jésuites eussent découvert les apozooses (ou métazooses, je ne m’en souviens plus) de Brahma dans les vitraux du moyen âge. C’était justementla théorie du savant de Metz, qui s’appelait Émile Bégin (sauf erreur dans mes souvenirs éloignés). Si ce n’est lui, je lui présente mes excuses très-humbles ; en tout cas ce n’était sûrement pas moi qui aurais inventé ces jolies solutions. Le Constitutionnel tirait peut-être, sans le savoir, sur un des siens; mais manger du jésuite était dans le menu ordinaire que sa maison devait servir à ses habitués, sous peine de voir éclaircir sa clientèle. Aussi, ne suis-je pas bien sûr que le feuilletoniste ait été réellement dévoyé par le rapporteur de l’Institut. « Ubi non est au- » ditus, non effundas sermonem (Eceli. xxxu, 6). » Cet axiome, pour être vieux, ne laisse pas d’être vrai jusqu’à nos jours.
C’était précisément à mon passage par Abbeville que l’on me montrait cette sottise ; or comme j’allais imprimer ceci, un Abbevillois me la rappelle assez à propos. M. Ch. Louandre publie dans la Revue des deux mondes plusieurs articles sur la Picardie, où il ne montre pas très-grande
connaissance de son propre terrain; sauf, peut-être, pour 1870-1871. En homme qui veut se faire bien venir des compatriotes vivants, il détaille avec mentions honorables plusieurs combats des Picards contre l’armée prussienne de 1870. A cela je n’entends pas grand’chose, et suis bien aise s’il a raison; car j’aime les Picards pour avoir passé onze années chez eux à diverses reprises. Mais il s’avise (1er août 1873) de faire un petit portrait de Saint-Acheul, dont je suis élève, et à quoi il n’entend pas le premier mot, pas plus qu’au simple catéchisme. Comme le Saint-Acheul des jésuites et du père Loriquet n’est pas du moyen âge, je ne donnerai point ici à ce collège plus de place que de raison. Si Dieu me prête vie, nous nous reverrons avec M. Louandre à ce sujet et sur plus d’une autre affaire. Je m’étais bien douté tout d’abord que, peu ferré sur la véritable histoire de son pays, il se rabattrait inévitablement vers quelques gentillesses chères à la bourgeoisie intelligente et gaiement ignorante An vieux Constitutionnel. Je lui en avais fait passer d’avance un mot, dont il n’a tenu compte. Maintenant j’ai les mains libres, après l’avoir averti en homme d’honneur qui ne tenait pas à ferrailler. On se retrouvera plus tard, Dieu aidant, pour le reste; car il est intolérable que tant de gens se mêlent de ce qui ne les regarde pas, surtout quand rien ne les conduisait à s’empêtrer en des voies qu’ils pouvaient aisément s’interdire.
« Sumite maleriam veslris, qui scribitis, æquam
Viribus; et versale diu quid ferre récusent,
Quid valeant humeri. »
Ou, puisque M. Louandre paraît avoir passé trop de temps à Paris pour être demeuré franc -picard, adressons-le au sublime vacher de Chauny, pour s’entendre dire par-devant ce tribunal patriotique la sentence illustre (l’immortel principe) : « Chacun son métier, les vaches seront bien gardées ! » La suite à une autre fois.
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
d’Italien sur l’architecture ogivale; mais c’était un chrétien consciencieux, un vrai savant dont il n’a pas été tenu assez compte. Je suis heureux d’avoir une occasion pour lui rendre cet hommage en passant, moi qui n’ai jamais eu aucune relation avec lui.
Page 233. — Les quatre chevaliers qui abordent des lions sur la cuve baptismale de Zedelghem pourraient bien être une figure des quatre vertus cardinales (cf. supra , h. t., p. 28-30) qui doivent armer le chrétien pour la lutte de sa vie entière. Ce n’aurait pas été mal imaginé pour rappeler à tous les promesses de leur baptême ; quoique je ne m’y attache pas comme à conclusion inébranlable.
Page 235 (bas-reliefs de Ratisbonne). — J’ignore si les architectes de cette cathédrale ont suivi au xve siècle les prescriptions du haut moyen âge. Mais, en donnant le côté nord pour place définitive à ce vieux monument, on me semble s’être conformé à ce que je disais il y a déjà plusieurs années sur le symbolisme des diverses faces d’une église. Cf. supra, h. t., p. 216.
Page 236. — A propos du confesseur et du pénitent sculptés par un vieux tailleur de pierres bavarois, je n’avais pas titre pour tracer le programme des curés et fabriciens futurs ou de leurs menuisiers. Libre à qui voudra adopter « la rose piquante, » le chardon aux mille dards qui symbolisent le repentir avec la mortification qui » l’exprime...; une couronne d’épines, traversée dans son diamètre des instruments de » la Passion qui s’y prêteraient le mieux, comme la croix, la lance, le roseau.. ; — la » vigne mystique..., branches de chêne et d’olivier, d’amandier, de platane, etc.1 2... » Tout cela n’était pas ma besogne ; et je ne puis cependant m’abstenir de faire observer qu’on y traite haut la main certaines menuiseries du xvne siècle ou du xviiC, qui (en Flandre, par exemple) ne méritaient pas d’être comprises in cjlobo sous un anathème si cavalier. Prétendrait-on par aventure que : Hors le moyen âge il n’y a point de salut!
Page 239. — Au sujet de l’aumusse bien portée suivant la pragmatique primitive, et formant bonnet pour la tête avec les oreilles, on pourra voir les épitaphes historiées que publie en ce moment M. F. de Guilhermy dans ses Inscriptions de la France-...
Page 256, bas-reliefs d’Orléans. — Attendu qu’il ne manque pas de gens pour chercher (comme disait un pape â des Romagnols du temps passé) pilurn in ovo, j’aurais été prudent peut-être, en faisant observer que si les quatre animaux Orléanais ont le faciès d’un cheval, c’était probablement parce que des animaux africains ou asiatiques lion, tigre, etc.) n’avaient pas la complaisance de poser devant le sculpteur. Cela étant, Je bonhomme faisait honneur à sa conscience en ne nous représentant que des bêtes plus complaisantes pour son atelier. Quant â l’homme de droite qui semble enfoncer un coutelas dans le ventre de son animal, n’y aurait-il pas quelque prétexte plausible pour le croire coiffé d’une espèce de pot-en-tête , indiquant le casque du salut, selon le mot de saint Paul (Eph. vi, 17; — 1 Thess., v, 8)?