III. — b

AVANT-PROPOS

que je suis (original si l’on tient à cette qualification, ou n’importe quoi, mais non pas artificiellement); et surtout de ne pas faire des discours académiques, mais des conférences familières. Beaucoup de g’ens pourraient g’agner à ne pas vouloir d’autre système. Quant à l’incorrection, nous sommes tous un peu taupes sur nos propres défauts (comme dit La Fontaine), quoique lynx envers nos pareils; j’imagine pourtant qu’on m’aura pris pour provincial ou même villageois , parce que j’ai cité fréquemment plusieurs de nos dialectes comme histoire des changements subis par divers mots français. Cela étant, je veux bien faire savoir que j’ai été baptisé à Notre-Dame de Paris. En sus, je n’ai pas laissé d’étudier la langme de mes pères tout autant que maint aristarque rengorgé qui se mêle d’y faire le difficile quand il s’agit des autres. Je ne veux pas affirmer non plus, qu’il ne me soit jamais arrivé de laisser couler sous ma plume quelque mot ou locution qu’improuverait peut-être l’Académie française dans ses grands jours. Au fond, ma conscience littéraire et grammaticale de Parisien m’en fait peu de reproches; et n’avoir fréquenté aucun lycée universitaire ne saurait être préjugé légitime contre le style d’un bourgeois parisien sans prétention.

Le même critique anonyme insiste sur la façon superficielle avec laquelle je traite les principales difficultés qui se rencontrent sur ma route. Encore une fois, on ne se rend pas toujours bien justice à soi-même; mais d’autres ont estimé, pour leur part, que j’appuyais ordinairement beaucoup trop sur les démonstrations que le public ne tenait pas à rencontrer en si grand nombre ; et non pas que le système du P. Cahier parait être de signaler les choses intéressantes sans les approfondir. L’auteur de ce reproche ne s’est pas aperçu que j’entends bien n’être pas universel. Le sillon que j’ai creusé dès le commencement, je le suis avec une droiture graciable, sans vouloir chasser plus qu’il ne convient sur les terres d’autrui. Qui connaît un peu mes publications diverses aura pu voir que j’ai quelque droit de m’approprier cette déclaration cl’un contemporain :

« Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. »

Pourquoi emprunter les verres d’autrui, si grands qu’ils puissent être ? Ce n’est souvent bon qu’à se chavirer la cervelle, comme disent les marins. Ainsi s’explique pourquoi je m’épargne volontiers les nombreux détails sur ce qui n’est pas de ma vraie compétence, c’est-àdire de mes études les plus habituelles.

Notre inconnu (Apelles post tabulam) déclare que l’auteur des Nouveaux Mélanges est bien sévère pour ses devanciers. Je ne me connais pas un grand nombre de ces devanciers, dans la tâche où je demeure blotti depuis plus de trente ans. A mes débuts dans l’étude du moyen âg’e monumental, vers 1838, je me proposai tout d’abord de ne le traiter, mais surtout de ne l’interpréter qu’à l’aide de textes valables et concluants. Cela courait-il les rues alors1 , et

I . Il ne s’agit ni de relever ni de critiquer les circulaires de ou les comités qu'ils s’adjoignirent à ce dessein. Ces invenquelques ministres pour encourager la science historique, lions n’atteignirent pas très-vite un résultat fort appré-

AVANT-PROPOS

même cela les court-il encore beaucoup aujourd’hui? M. du Sommerard père, malgré les vrais services qu’il avait rendus aux études médiévales, m’adressait en 1840 un fragment de son grand ouvragée; et signait cet envoi : « Un vieux disciple à son jeune maître. » C’était fort aimable, sans contredit, surfait par politesse, si l’on veut; mais ce loyal vieillard supposait apparemment que je connaissais un peu le métier. Aussi m’a-t-il transcrit çà et là, et me faisait-il parfois l’honneur de prendre mon avis sur la signification des monuments qu’il voulait mettre en lumière. C’est que le sens des œuvres (surtout religieuses) produites par nos ancêtres est le vrai terrain où je puis manœuvrer presque de pied ferme. Mes devanciers (français, du moins), puisqu’on les indique en bloc sans les citer par le menu (théorie simplificatrice, assez complaisante, tout comme celle qu’on m’impute), s’occupaient de la forme architecturale, sculpturale ou autre ; et leurs explications, quand ils en donnaient, étaient communément faites de verve toute pure : vraies de temps en temps, par bonheur ; mais presque toujours douteuses ou extrêmement récusables pour les esprits qui ne se grisent pas de phrases et de formules affirmatives. Quant à moi, si je vaux quelque chose en ces matières, c’est pour y avoir écarté résolùment la fantaisie et la poésie (ou prose poétique) descriptive, en même temps que les solutions tranchantes 1 ; non pas pour paléographie , sentiment artistique très-aignisé, ou tout autre mérite que je n’affiche point.

Des paléographes, il s’en rencontrait; des architectes habiles, ou surtout des amateurs au courant de la technologue architecturale du moyen âge, on n’en manquait pas. C’était à qui parlerait florid english, ogives figurant deux bras joints dans l’acte de la prière, colonnettes, clochetons aériens, rinceaux, meneaux, crossettes, choux, modillons, encorbellements, anses de panier, arcs-doubleaux, contre-forts (bultress), triforium et cleresiory , mâchicoulis, moucharabis, pointes de diamant, billettes, frettes, rampants, baies géminées, quintefeuilles, archivoltes, broderie ou vég’étation de pierre, etc., etc. (toutes choses profondément estimables, je ne le mets pas en doute); de cela, on n’était pas trop à court. Déjà même M. de Caumont fixait d’une manière presque sûre les caractères généraux des constructions élevées par nos pères depuis les Gallo-Romains jusqu’aux Bourbons; peu s’en fallait, du moins, sauf applications modifiées pour régions diverses. Les gravures ou lithographies étaient ce qu’elles pouvaient, en vue de propager ces enseignements par le bon marché. Lorsque j’entrai en ligne comme simple volontaire dans cette croisade , je ne visais point à

ciable, sauf peut-être dans les archives ou cartons du ministère ; et les modifications même qu’on y apporta progressivement indiquent une manœuvre peu fixée dans son but ou ses moyens d’action.

1. Aussi les séances générales tenues à Paris (au Luxembourg, je crois) par la Société française de M. de Caumont s’intéressèrent-elles vivement aux paroles du P. A. Martin, qui expliquait un vitrail de Bourges avec plusieurs des textes dont je m’étais muni afin de constater la vieille doctrine ecclésiastique sur l’entente du bon Samaritain. Un ou deux

ans plus tôt, dans une petite réunion des mêmes sociétaires, M. Aug. Le Prévost fixait sur moi son regard grave et presque défiant malgré un fond de bienveillance, tandis que j’exposais comme quoi l’étude du moyen âge ne devait pas être soustraite au régime des textes contemporains, dont sc sont bien trouvés les' archéologues classiques. Ce semblait être invention assez neuve et hardie, à voir comme on accueillait mes vues quasi téméraires en pareil genre; les gens du monde les plus sérieux n’ayant guère sous la main une bibliothèque patrologique, ni grecque ni latine.

V»I AVANT-PROPOS

relever des bataillons que la mort ne décimait pas comme en g’uerres modernes, mais à combler un vide laissé presque béant dans le plan d’attaque formé un peu tumultuairement dès l’abord. Du bruit, et même du fruit, il s’en faisait; seulement le terrain avait besoin d’être à la fois élarg-i et mieux g-arni pour qu’on ne s’y entassât pas davantage en masses confuses qui se g’ênent l’une l’autre par encombrement ou indiscipline, et qui ne se relient pas assez pour utiliser au combat leurs valeurs respectives. Dans ce foisonnement de formalisme et de descriptions littéraires ou statistiques, on pouvait se plaindre d’une certaine disette d’idées; surtout d'idées empruntées le plus consciencieusement que possible aux écoles des vieux artistes, et non pas aux fusées d’imag*ination amorcées par notre siècle qui ne se connaît gaière aux élans de la ci-devant chrétienté. Voilà comment je me suisassigmé mon poste d’arme spéciale, sans demander ni accepter le mot d’ordre à sociétés, comités et autre bureau ou état-major quelconque. Ainsi ai-je fait, ainsi entends-je faire. Suivra qui voudra; mais où la place est prise et bien occupée, on ne me rencontrera g’uère fourrageant sur les gdacis confiés aux rondes d’un autre poste. C’est procédé honnête, aussi bien qu’indépendant; et j’y tiens, à moins qu’on ne me démontre que je suis dans une grosse erreur. Avec cela, je ne fais point fi de ce qui occupait généralement les autres, puisque mon volume actuel me rattache un peu à leur groupe descriptif.

On me réduit ainsi à citer mes propres travaux, plus que ce n’est mon g’oùt quand il ne s’ag’it pas d’abrég*er une démonstration. Car, si la première personne paraît fréquemment dans ces volumes1, c’est qu’il ne s’ag’it pas de présenter comme axiome incontestable ce qui se résout, de fait, en opinion individuelle jusqu’à sentence de jug*es compétents. Au cas de bonne et due condamnation , l’auteur en porterait la peine pour avoir lutté à face découverte , ce qui est du moins franc jeu.

Le susdit examinateur n’était pasobligé de savoir qu’entre 1841 ( Vitraux de Bourges, n° 44, sv.;52-72) et 1856 ( Mélanges , lre série, passim ) , j’avais déjà fait une certaine dépense d’érudition sur le Bestiaire; copié même une vingéaine de manuscrits ad hoc , dont treize ont été publiés à la sueur de mon front. Peut-être que mon contrôleur actuel siégeait alors sur les bancs du collège, tout au plus, et consacrait exclusivement ses loisirs aux classiques ou à l’étude des lang’ues (ce qui est bon emploi de la jeunesse). Toutefois les pag*es 106-117 de ce mémoire, qu’il considère comme enlevé si lestement, suffisaient à lui faire entendre que je n’escamotais pas du tout le problème; bien qu’en resserrant mes réponses à un critique, pour ne pas fatig*uer le monde par des retours abusifs sur une matière peu attrayante. Il semble se mouvoir, sous ce jugement, quelque petite singularité que je ne m’amuse pas à

1. Ce langage n’est pas rare dans les œuvres du docte maine public. Ce serait fausser l’histoire littéraire par af- Commandcur J. -B. de Rossi que nul n’accusera de vanité. fectation d’humilité. Modestie et vérité ne sont pas incoin- Qui parle de ce qu’il a pensé, fait et dit, n’est sûrement pas patibles à ce point, surtout lorsqu’on repousse des attaques tenu d’employer le on janséniste comme si ces assertions ou contre soi ou contre ce qui tient le plus au cœur d'un chrédécouvertes eussent appartenu de temps immémorial au do- tien et d’un homme convaincu.

AVANTJPROPOS. IX

comprendre; tel autre plaignant qui ne laissait pas de s’y voir intéressé, ayant au contraire affirmé que je n’y avais pas eu la main assez légère h A qui donc entendre dans cette perplexité ? L'un veut que je retranche beaucoup, et l’autre que j’ajoute plutôt.

« Est bien fou du cerveau,

Qui prétend contenter tout le monde... ! »

Item, l’un de ceux que l’on juge rudoyés dans les Curiosités mystérieuses avait été précédemment averti par l’auteur du volume, qui soupçonnait d’avance quelque espièglerie plus ou moins ignare et déclarait vouloir relever publiquement ces gentillesses, le cas échéant. A un autre il a sigmalé des inexactitudes qui réclamaient corrections. Gela indique-t-il énorme envie de mordre? Je confesse pourtant être fort accessible à une antipathie insurmontable contre qui se mêle de ce à quoi il n’entend rien. Ces étourderies nauséabondes deviennent d’autant plus blessantes, lorsqu’elles s’adressent à des sujets que tout homme, comme il faut l’être, aurait à respecter, ou du moins à éviter quand il n’a pas l’honneur de les comprendre. J’ai appris du célèbre Manzoni un proverbe lombard ou romagnol, qui se peut recommander aux gens de cette sorte :

« Buiia co’fanti,

E lascia star i santi; »

c’est-à-dire, pour qu’on n’en prétexte cause d’ignorance dans le Ponfiiieu :

« Ris, s’il te plaît, entre gamins ;

Mais laisse tranquilles les saints. »

On me fait citer une Paraphrase des Psaumes par Corneille, de quoi je n’ai aucune souvenance. C’était, à vrai dire, la traduction des hymnes du bréviaire faite par ce grand homme; et on a bientôt affirmé que les admirables vers du vieux chrétien n avaient rien à faire là. A cette sentence un peu verte et si sommaire, je réponds ce que voici : 1° Quand cela s’imprimait pour la première fois, et à plus forte raison lorsque je le dictais il y a des années, l’office romain n’était pas si connu en France qu’il l’est aujourd’hui. Je pouvais donc utilement rappeler la jeunesse de Louis XIV, sous lequel presque tout Français chantait ce bréviaire; et le donner en langue de Pierre Corneille, sembla pouvoir le faire comprendre à plus de g’ens, comme aussi à montrer que cette ancienne liturgie ne méritait pas les dédains de

I . D'autre part encore, la Church review, dont je n’ai point brigué les suffrages, écrivait le 19 septembre 1874 : « From the remarks we bave made... the reader will be able... to form some sligbt idee of the very high mcrit of Father Cahiers work. It is an important contribution to the history of mediæval art, and deserves to be carefully studied. Etc. »Ccci,

après deux colonnes in-folio sur le Bestiaire des Nouveaux Mélanges. Construisez donc un parallélogramme des forces sur pareils éléments, pour en déduire la résultante vraie! N'y a-t-il pas lieu de dire avec le moyen âge :

« Positus in medio,

Quo me vertam nescio? « ,

AVANT-PROPOS

certains modernes qui ne valent guère le haut poëte marguiller de Rouen. — 2° M. Prosper Mérimée, qui vivait encore1, aurait eu l’occasion de s’y convaincre qu’on pouvait être un membre distingué de l’Académie française sans se vanter de n’avoir point reçu le baptême, sans... etc., etc. — 3° Nul n’est tenu de donner autre chose que ce qu’il a promis; et quiconque avait lu quelques travaux de l’auteur des Nouveaux Mélanges devait compter que la signification chrétienne des figures primerait chez moi tout autre aspect d’un monument. — 4° Nous ne sommes pas au bout de justifications présentables, mais il semble que ce soit assez. Bref : « Quot capita, tôt sensus ; » néanmoins, payons-nous de raisons au lieu de prononcés sans nul considérant.

Il n’est pas nécessaire de suivre pied à pied tous les détails de cette escarmouche. Disons même que les Curiosités mystérieuses y reçoivent quelque éloge qui aurait peut-être bien plus de prix si certaine signature l’eût fait valoir. On me fait l’honneur de me comparer (un peu malicieusement, dans l’intention) à l’honnête et doctissime Carlo Troya, lequel, par parenthèse, n’était g’uère plus archéologue que Tite-Live, Tacite ou Mézerai ; mais qui entre à peine en matière dès le huitième volume2, et cela tout justement parce qu’il tenait beaucoup à épuiser son sujet (devant le public), ce qu’on me reproche de n’imiter pas, et ce qui le conduisit enfin à n’aborder tout de bon son grand objectif de travaux persévérants que quand la mort s’avancait pour briser un plan si formidable. Donc, décidément :

« Je n’avais mérité

Ni eet excès d’honneur ni cette indignité. »

La comparaison viendrait-elle peut-être de ce que le savant napolitain C. Troya, franchement catholique, et pressentant fort bien les tendances de l'Italie napoléonienne (du second empire, aussi bien que du premier), affectait de montrer le Saint-Siég’e comme cœur et sauvegarde des Italiens? Alors, qu’on me rangœ sans façon avec lui ; mais qu’on en donne le vrai motif avec droiture bien nette, et sous un nom qui vaille la peine de m’inquiéter sur les défauts qu’indique mon admoniteur.

Item encore, il n’est certainement pas clair dans mes réticences (figurez-vous, de grâce, la clarté jaillissant de réticences! au cas où celui qui se dérobe, ne sera pas un maître sot) que je plaçais décidément le manuscrit du Nicclermünster de Ratisbonne à la fin du xiT siècle. Il ne me semble pas avoir été si affirmatif, et disons même qu’un jaug’eur plus ou moins patenté ne

1. Depuis sa mort, une correspondance de lui a pu faire voir avec quelle exquise délicatesse un esprit si charmant traitait son prochain, ses collègues même. C’était, à la vérité, sous le manteau; moi qui parlais au public, sans masque, je serai un homme incompatible! une sorte de misanthrope maniaque, sans indulgence pour leprochain (sic). Écoutons l’antiquité :

« Semper ego auditor tantum! Nunquamne reponam?

Vexatus toties... ! »