Cantorbcrv

Cantorbérv. 8. — Cantorbéry.

SCULPTURE DECORATIVE.

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

Puisque nous avons donné plus haut des stalles sculptées (p. 168 et 169), on ne s’étonnera pas de voir ici des vanteaux de portes provenant de Westminster. Ils rappellent sensiblement une sculpture du même genre que nous avons citée pour Tolède (l. U, p. 237); mais ici nous avons trois modèles nouveaux que l’on croirait de même école; ce qui provient apparemment de la nécessité d’obtenir divers panneaux se soutenant l’un l’autre, et accusant un peu par l’ornementation même l’artifice nécessaire à la solidité de tout l’ensemble. Nous la donnerons sous les trois numéros qui vont suivre.

SCULPTURE DÉCORATIVE

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

Tout cela, avec diverses curiosités d’Espagme {supra, t. II, p. 270-340) et plusieurs études de nos premiers Mélanges (t. I, p. 1-20; 108-119; 245-248; t. II, p. 1-15; 233-262; t. 111, p. 1-51; 65-150; 289, sv. ; t. IV, p. 88-99; 162-262; 276-280; etc.), ne laisse pas de former une assez curieuse galerie pour l’étude des inventions décoratives au moyen âg’e; surtout si l’on veut bien se rappeler que les deux volumes de la IIe série, ou suite aux Mélanges , comme les planches surnuméraires jointes aux vitraux de Bourges, n’avaient presque pas d’autre but. Nous avons donc plus qu’un prétexte pour exposer quelques aperçus à ce sujet, sans renoncer à produire plus tard d’autres formes de l’ornementation médiévale, qui semble avoir été intarissable.

Bien des g’ens peuvent n’avoir pas observé dans l’histoire du moyen âg’e un fait qui se représente pourtant à diverses époques de l’art (littéraire, plastique, etc.). Les ordres de l’architecture grecque ancienne (et même les tons de la musique) ont été classés par tribus ou nationalités, si l’on veut : dorienne, ionienne, corinthienne, etc.; et puisqu’on l’adopte, je n’irai pas pousser des reconnaissances sur un terrain où mes travaux actuels ne m’engagent aucunement. Disons sans plus, pour ce qui regarde ces études, que l’ornementation elle-même est soumise aux vicissitudes éprouvées par les arts majeurs qui ouvrent la route. Une première époque réalise d’abord les impulsions vigoureuses d’une génération à laquelle certaine sauvagerie ne répugne pas. C’est alors austérité fîère et solennelle, grandiose jusqu’à devenir presque brute pour les successeurs un peu distants. On s’y inspire d’un essor dédaigneux pour tout ce qui n'atteint pas le sublime. L’enthousiasme sévère y produit une énergie robuste. Quelque monotonie est loin de déplaire à l’art, de cet àg’e; la sévérité lui va au contraire beaucoup mieux que l’émotion. C’est qu’il y a là du Voyant, parce que la religion y joue presque toujours un grand rôle. La réserve quasi guindée ferait soupçonner un fond de froideur, et ce n’est vraiment que timidité visant à la grandeur pour ne pas s’échouer dans les hardiesses hasardeuses de l’expression ou des variétés d’attitude et de g'este. Cela n’a pas été mal nommé hiératique, parce qu’une sorte de liturgie fixée semble en être le mol d’ordre; et, de fait, la discipline sacerdotale ou nationale (du moment) doit y être pour beaucoup. C’est alors une simplicité brusque qui va droit à son objet, sans soupçonner que plus

SCULPTURE DÉCORATIVE

d’un chemin pourrait y conduire. Mais quelque progression est inévitable, parce qu’après plusieurs années (ou générations) les hommes le plus saisis par cette grande mise en scène ne sauraient se contenter d’une imitation servile qui n’enrôle g*uère désormais que des copistes.

Vient ensuite un période nouveau, où la majesté se fait moins hautaine et veut être plus abordable. Elle ne bannit donc plus l’élég-ance, qui lui aurait semblé précédemment quelque chose comme une profanation. L’art travaille déjà un peu plus pour lui-même que pour l’idée simple et austère qui l’avait fait éclore. On cherche des tempéraments entre la forme primitive où l’on s’était répété jusqu’à la rendre fastidieuse, et une certaine nouveauté qui demande à se faire jour. Comme l’inspiration subsiste encore, on ne sacrifie g'uère au spectateur récent que certains traits anciens qui semblent devenus trop rudes. Car il ne se peut redire à perpétuité ce qui a déjà trouvé des admirateurs pendant un quart de siècle (si ce n’est davantage pour les populations moins empressées).

La dignité continue alors à maintenir son rang*; mais l’artiste devient plus personnel et s’accorde une part plus larg*e, tout en prenant soin de respecter la tradition fondamentale dans ses grandes lignes. Néanmoins un peu de froideur s’y introduit inévitablement aussi, lorsque l’imitation des meilleurs modèles est devenue chose familière à presque tous les reg*ards. Voilà ce qui, plus ou moins rapidement selon les diverses races, pousse au progrès en art et en littérature, mais aussi à la décadence.

Ce qu’on appelle aujourd’hui clichés, c’est-à-dire les répétitions infatigables, devient trop tôt source d’ennui. N’importe que cela soit beau; l’esprit humain veut du neuf; et il faut bien marcher en avant pour réveiller les âmes, quand même cette marche serait descendante. Tant pis pour ceux qui viennent à des époques blasées (saturées si l’on veut, même des plus hautes choses)! Le besoin de nouveauté qu’ils éprouvent les poussera dans une voie fâcheuse, mais ils tiennent à ne pas demeurer stationnaires.

Après que le beau s’est réalisé, complété même par un développement qui se tenait de son mieux dans la sphère du grand (si ce n’est toujours du g’randiose), vient le désir — et ce désir est une vraie nécessité inéluctable — d’atteindre des beautés secondaires qui n’avaient pas trouvé leur place dans les premiers périodes. On court donc à l’ornement, à l’éclat qui cherche attrait, charme et magnificence. Quelque peu de coquetterie, ou de vanité pour le moins, se fait jour inévitablement. Sur cette pente, le sérieux s’en va bien vite et l’invention porte désormais sur des nouveautés gracieuses, qui brodent l’ancien fond avec une certaine rivalité de caprices toujours en hausse.

C’est ici le tour des maîtres en détails; et le ciseleur se substitue au statuaire, comme l’orfévre à l’architecte. L’accessoire menacera bientôt de suhmerg*er le principal, parce qu’une délicatesse même recherchée devient la grande affaire. Cent ingéniosités toujours en éveil ne laissent plus song*er à la majesté de l’ensemble. Aussi cherche- t-on à varier l’ornement chaque jour; en sorte que, peu à peu, ce qui sera nouveau, inusité, baroque même, sera beau en vertu de son étrang’eté sans plus. Arrivé à ce point d’abaissement, mais surtout quand il s’y attarde, l’art n’est qu’objet de distractions; et que peut devenir l’architecture, par exemple, quand elle est décidément réduite à pareil rôle? Bientôt elle n’inspirera plus que le dég’oùt (la satiété du moins), comme tout jouet qui a perdu sa fraîcheur; outre que ses grands moyens d’exécution la rendent ridicule lorsqu’elle se propose d’être le passe-temps d’une saison ou d’une année, comme article de mode qu’il faut écouler sans délai, sous peine de n’en plus trouver jamais le placement. Encore un peu, et ce ne sera g’uère

MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

que procédés de facture ou ruses de métier. Ainsi, avec le temps, comme le fait observer M. Guessard pour nos vieilles épopées françaises 1 du haut moyen âge (disons éocènes , si l’on veut), ce que les poèmes chevaleresques renfermaient de plus grave a sombré, et il n’en a surnagé que ce qui était le plus léger ou le moins consistant.

Arrivé à ce moment de déclin, qui préservera de glisser trop brusquement sur la route descendante? On veut surtout embellir, on raffine, on enjolive; on rougit presque de la force, pour n’avoir pas l’air rustique en étant hardi ou simple; à peine se permettra-t-on d’être franchement solide, si cette qualité fondamen tale n’est dissimulée sous les fioritures qui enlèvent désormais tout suffrage.

D’ailleurs la science technique et le savoir-faire, qui se sont développés avec la civilisation, ne se défient bientôt plus des matériaux ou des procédés pratiques. Dès que tout paraît possible, on se laisse tenter par l’ambition des tours de force; et venu à ce point, sous l’incessante préoccupation du mieux ou du neuf, on est bien près de juger définitivement que le sens commun est quasi méprisable en sa qualité de chose censée commune.

Pindare avait entrevu trois degrés dans les faveurs départies aux humains par le Ciel : sagesse, beauté, richesse; mais ces trois grâces ne vont g’uère du même pas, ni chez les hommes ni chez les peuples. Qui a la première, court bientôt aux deux autres; et risque de lâcher ce qu’il tient, en poursuivant ce qu’il convoite.

Tout cela veut-il dire, néanmoins, que l’humanité s’affaisse toujours à la longue en littérature, architecture, sculpture et peinture même? Ce serait rompre bien fort en visière à notre siècle, qui a fait du progrès son idole. Puis, quelque chose que ce grand mot signifie, on m’accordera que chaque société progresse (excusez l’expression mise à la mode) selon tout autre rhythme que ses contemporaines ou ses Avoisines. L’Égdise elle-même, qui avait donné lieu à ce grand mot: la chrétienté, n’a pas fait que France, Espagne, Italie, Scandinavie, Allemagne, etc., se rangeassent toujours à même alignement. Trêve donc de querelles sur assertion entendue de travers. Je crois pour ma part qu’à ég’alité de mérite ou de facultés natives, deux artistes (poètes ou écrivains) seront autres en diverses époques et en divers états sociaux, parce que leur élan ne s’y appuierait pas sur le même volume d’air, et ils ne rencontreront pas le même souffle pour les pousser dans leur voh

Voilà ce qui fait que les lois du beau sont remises en question à diverses époques, et résolues naturellement, par les meneurs ou esthéticiens à la suite, dans le sens de la crise endémique; parce que, comme dit saint Augustin, grand connaisseur de la nature humaine: « Ce qui nous plaît, nous le logeons au ciel. » Ainsi, quand le peintre belge Ant. Wiertz déclarait sur son honneur que « la ligne de Rubens est un vers de Corneille », était-ce vrai? Oui, pour un artiste formé par l’école d’Anvers au moment où la Belgique prenait possession d’elle-même, après s’être séparée des Hollandais. Vérité en 1833 et à Bruxelles, problème quasi divertissant à cinquante ans de là, surtout hors de Belgique.

Dise qui voudra que tout cela est considérations bien vastes à propos d’ornements assez peu développés dans nos gravures. Il est réellement vrai que la proportion n’est pas toutà-fait exacte ici entre les dessins reproduits en une soixantaine de pages, et les vues que j’y

i . Aliscans (1870) p. lxx\. Dieu veuille que cette date nous battu dans les Aliscans, et prenant sa revanche aux mêmes porte bonheur ! puisqu’il s’agit de Guillaume au court-nez, lieux qui l'avaient vu déconfit.

SCULPTURE DECORATIVE.

no

adjoins. Mais si l’on applique ces ligaies à mainte œuvre d’art, on les reconnaîtra plutôt écourtées qu’exubérantes. Pourquoi n’aurais-je pas mis à profit un prétexte (mettons le mot désobligeant) de dire des vérités utiles qui n’étaient pas tout à fait hors d’œuvre, et qui suppléaient à la médiocrité de mon contingent graphique? J’ai laissé courir tant de pages sans texte, que l’on peut bien m’accorder trois feuillets sans gravures ou sans applications immédiates bien palpables. Le lecteur aurait pu croire à tort que j’allais absolument abdiquer devant l’œuvre muette de mon ancien confrère : si ce dernier avait survécu à l’année 1856, ses appréciations eussent été sans doute un peu différentes des miennes; et je lui laisserais volontiers le champ libre, comme je l’ai fait çà et là de son vivant, sans être toujours entièrement de son avis. Mais en pareille matière, et lui n’y étant plus,

Je me loge où je puis, et comme il plaît à Dieu. »