Ibid., p. 3o, SV.; et 48, SV. « Terra, poutus, sidéra

BAS-RELIEFS A NOTRE-DAME (PL. VIIl).

flanqué cle deux dauphins et couronné de deux pinces de crabes qui symbolisent rades el ports; puis en face (à gauche) une corbeille en façon de corne d’abondance et vers laquelle se dirigent un reptile et un paon pour y puiser leur nourriture. Ce dernier emblème doit désigner la Terre, nourrice commune des plantes et des animaux.

Gela dit, il semble que nous pouvons mettre un terme à notre description des anciens fragments du portail de Notre-Dame. Il s’agissait surtout d’y faire observer combien une étude attentive peut puiser de leçons utiles, ou entrevoir de problèmes pour le moins intéressants, dans l’examen des sculptures du moyen âge.

MM. Jourdain et Duval en avaient donné un exemple dans leurs études sur deux portails de la cathédrale d’Amiens où ils sont aujourd’hui chanoines, et sur les boiseries du chœur de la même église. Le petit mémoire que j’achève, tout dubitatif qu’il est d’un bout à l’autre, pourra confirmer l’opinion de mes deux condisciples (à Saint-Acheul) sur la part utile que les artistes modernes donneraient à des ecclésiastiques sans parti pris trop tôt. Car un brin (ou même davantage) de théologie bien entendue n’est pour rien gâter en affaires d’art chrétien, et nul doute que Raphaël lui-même ait alimenté son merveilleux talent par l’entretien des doctes hommes d’Église qui vivaient à Rome avec lui. Le cardinal Zurla le soupçonnait bien de nos jours, quand il a proposé sa nouvelle interprétation si simple et si lumineuse de la Transfiguration , dernière œuvre du grand maître : « In nomine Jesu omne genu flectatur, cælestium , terrestrium et infernorum . » De la sorte, grandit encore cette composition magistrale; tout en sauvant son unité que Ton y cherchait en vain jusqu’alors, pour avoir voulu n’y lire qu’une scène historique puisée dans l’Evangile et sans autre idéal que celui de la forme.

COFFRET HISTORIE

En groupant divers ivoires sculptés, à la tête de ce volume (p. 1-78), je n’ai point parlé de ce coffret parce que rien ne me garantissait sa matière, pas plus que l’endroit où il aura été dessiné par mon ancien collaborateur Quoi qu’il en soit, tout l’aspect de ce petit meuble rappelle bien les travaux en ivoire et même les souvenirs asiatiques qu’on y introduisait volontiers pour faire song-er à quelque sculpture syrienne ou persane. Ainsi la figaire C (p. 217) nous montre quelque chose comme' un combat des pygrnées contre les grues , souvenir des anciennes relations sur le monde lointain.

]. Plus utilitaire qu’amateur, le P. A. Martin était fort peu sensible au plaisir de former collection avec ses feuilles de voyage. Le plus souvent, après avoir reporté son dessin primitif sur le cuivre, l’acier ou le bois, il jetait l’original aux vieux papiers, oubliant peut-être que la provenance y était parfois indiquée; ou comptant sur ses souvenirs pour le jour qui exigerait qu’on en dit quelque chose au public. Rien des fois je n’ai sauvé ces documents quelconques, qu’en visitant la corbeille à son insu pendant que nous parlions de toute autre chose. 11 semblait ne pas songer non plus

que la publication de tout cela demanderait un temps considérable, et qu’en douze ou vingt années il y a de la chance pour la mort d'une personne au moins sur deux. Lui-même, d’ailleurs, aurait pu remarquer çà et lit que ses souvenirs ne se présentaient plus à point au bout de huit à dix mois pendant lesquels son attention avait été attirée par bon nombre d’objets divers.

Mais je retrouve par bonheur un de ses croquis où il semble dire que ce coffre est en bois, et appartient au cabinet de M. Carrand. Reste à connaître la quatrième face.

COFFRET HISTORIE

Les auteurs classiques ne s’étaient pas fait faute de raconter ces curiosités bizarres transmises par eux au moyen âge qui les redisait sans y aller voir. Les peintures murales de Pompéi retracent ces luttes en manière de caricatures; mais ici on les prend au sérieux, sans affecter de voir dans le pygmée un petit bout d’homme presque ridicule. La grue est plastronnée, comme si son écu se trouvait assujetti sur l’aile gauche, et ses armes offensives sont le bec et les griffes. Son adversaire n’a pour armes que le bouclier et l’épée, et porte le vêtement ordinaire aux hommes du moyen âge.

En B (p. 247), avec un équipage de la même époque, un cavalier chasse à l’oiseau et au chien. On voit le faucon ou l’autour prenant l’appât delà main du maître. En outre, sur la croupe du cheval se tient un guépard, petit carnassier qu’on dressait en Asie pour la chasse et qui s’élancait au commandement sur les gazelles et autres quadrupèdes agûles. Ces usages île vénerie furent rapportés en Europe à la suite des croisades, et les relations de Marc-Pol

ftülChONj.

montrent que Tartares et Persans se piquaient d’une remarquable habileté dans tous les différents exercices de chasse. Ce peut encore être un héron qui s’aperçoit derrière la croupe du cheval, s’accommodant, en animal apprivoisé, des familiarités d’un autre oiseau de proie perché sur son épaule. Le tout du reste est conçu dans le goût de ces entrelacs qui se multiplient avec une force mêlée d’élégance sous la main des calligraphes du haut moyen âge, et dont nous montrerons encore pi us d’un échantillon.

L’Angleterre, à l’époque saxonne, aimait beaucoup ces enroulements; mais ici la fierté

générale de la composition et des contours est presque calme au prix des contorsions quasi enragées qu’affectionnent les calligraphes de la Grande-Bretagne. L’Allemagne, du reste, dans plusieurs manuscrits de Munich, d’ Aix-la-Chapelle et de Cologne, arrive souvent à des résultats qui approchent du style de notre coffret. C’est ce que l’on reconnaîtra dans plusieurs lettres ornées du volume suivant, où nous les jetterons un peu au hasard parmi nos recherches sur les bibliothèques du moyen âg’e.

Ici, où presque toutes les scènes sont censées avoir lieu dans un bois, des luttes d’animaux se plaçaient assez naturellement au milieu de riches feuillages ; mais l’artiste en prend surtout prétexte comme moyens de décoration, pour former des médaillons divers qui détachent élégamment chaque sujet. Outre ce style d’ornementation qui accuse assez bien l’époque romane dans un de ses plus beaux moments, on voit sans peine, à l’équipage du cavalier, que nous ne sommes pas encore au siècle où la selle, enchâssant pour ainsi dire les hanches, donnait une assiette artificielle, comme ferait un siég’e à dossier h On comprend aussi sans peine pourquoi le chasseur ne porte nulle arme (épieu, couteau, etc.); tout son espoir de prendre le gibier repose sur son équipage d’oiseaux dressés, de chiens, etc.

La gravure A (p. 246) nous montre au fronton un de ces personnages quasi classiques qui se jouent au milieu des animaux farouches et que l’on a pu voir sous diverses formes dans des candélabres du xie siècle ; par exemple sur les planches XXX-XXX1II du ive volume de nos Mélanges (Ire série) et dont la description a été donnée par le P. A. Martin aux pages 276-281 . C’était un des genres qui excitaient la bile de saint Bernard, et l’on pourrait absolument lui passer son antipathie lorsque cette espèce de sujet s introduisait dans les églises comme simple remplissage d’ornemaniste; mais il nous faudrait savoir aussi, en bien des cas, si l’on n’y avait pas prétendu voiler des instructions utiles sous forme allégorique passablement intelligible aux contemporains1 2.

Sur un meuble presque évidemment destiné à l’usage des laïques, il est plus aisé d’imaginer que la fantaisie presque toute pure se substituât au désir de donner un enseignement sérieux. Néanmoins cette ornementation conservait quelque trace de son origine grave, et je ne serais pas étonné qu elle répondît en général à la leçon que nous avons montrée dans le bas-relief du Loup écolier3, à Fribourg en Brisgau (Mélanges d’archéologie, I™ série, t. I, pi. XXIV; et p. 124, svv.). De part et d’autre, on voit la Force chrétienne sous l’emblème

1. Au xme siècle, la selle donnant aux reins un appui assez élevé, on s’explique que les peintres représentent fréquemment les pieds du cavalier portés en avant du poitrail de sa monture; lors même qu’il charge, la lance en arrêt. Ici on voit que les jambes tombent verticalement, aussi la selle se relève-t-elle à peine soit en avant, soit en arrière.

2. J'ai eu l'occasion de faire voir à diverses reprises que ces enseignements avaient été compris durant quelques siècles. Il n'est pas bien sur, toutefois, que les décorateurs n’en aient point gardé la tradition comme carton d’atelier, lorsque déjà les fidèles n'y voyaient plus que l’extérieur. Saint Bernard se trouvait peut-être au point où l'affabula-

tion allait se perdant; et d’ailleurs sa jeunesse religieuse ne lui avait pas laissé grand loisir pour étudier d’autre texte que l’Écriture sainte. Le reste lui importait assez peu; et avec sa faconde naturelle aidée de la méditation solitaire, il se mettait médiocrement en peine de ce qui n’était pas impression personnelle. D’autres étaient pourtant fort excusables, tout au moins, pour prétendre maintenir ce qui s’etait

lait et dit avant eux. Aussi saint Bernard tient-il souvent trop peu compte de bien des enseignements utiles qu’il aurait pu emprunter a saint Augustin , par exemple.

3. Les leçons de lecture reçues par le loup de la forêt Noire badoise avaient-elles réussi, ou non? Je crois du moins que le moyen âge ne tenait pas l’entreprise pour inexécutable, moyennant patience et force. En tout cas, l’épopée des animaux (Romans du renard , fabliaux , etc.) gardait souvenir de l’initiation subie par Isengrin; et c’est sans doute en mémoire de ce séjour du loup à l’école, que La Fontaine (après ces auteurs du vieux temps qu'il connaissait fort bien) prête au renard cette excuse pour ne pas inspecter le fer du cheval et renvoyer la tâche à son compagnon. Il dit donc, en personnage habile qui entend tirer son épingle du jeu :

« Ses parents, gros messieurs, l’ont fait apprendre à lire. »

Dans les textes flamands, le loup hâbleur se vante même d’avoir pris ses grades à plusieurs universités, et de pouvoir déchiffrer n’importe quel texte.

COFFRET HISTORIE

d’une femme qui disloque les mâchoires d’un lion. De part et d’autre aussi, nous avons l’homme luttant contre des animaux terribles; et venant à bout de cette tâche malaisée au moyen de la Prudence qui combine les mesures utiles pour son but, si difficile qu'il soit à atteindre.

Ici donc la femme qui maintient deux drag’ons par leur barbe, semble dire (sachons bien que force et bonté patiente sont de même parenté) :

(( Plus fait douceur que violence. »

Si ce coffret était un cadeau de mariage, par hasard, il y avait là un avis utile pour conserver la paix entre époux : force et douceur sont deux grands guides dans la vie ; prudence n’y gâte rien non plus, et cette dernière vertu pourrait bien être indiquée par les ressources que trouve le chasseur dans les engins ou auxiliaires dont il s’aide pour atteindre les animaux qui lui échapperaient assurément sans les moyens fournis par l'expérience ou la raison. La douceur affectueuse peut être encore exprimée par ce couple d’oiseaux tranquilles (gravure G, p. 247) qui becquettent à leur aise un fruit, sans se disputer leur portion. Colère ou résistance aveugle n’aboutissent au contraire qu’à des luttes furieuses où l’on s’entre-déchire, comme dans cette bataille entre l’aig’le et le dragon (fig\ B, p. 247).

Mais que peut vouloir dire cette sorte d’âne1 qui touche la harpe avec un air d’artiste content de lui-même? Le moyen âge avait un dicton qui annonçait l’âne musicien comme une absurdité entre toutes. Philippe de Thaun entame son Livre des créatures par un article intitulé (dans la rubrique) Redargutio per proverbia (ed. Tli. Wright, p. 22) où se trouvent par exemple les axiomes suivants :

« La pire revellette ( roue pleine, roulette) Criet cle la charette;

Mult est la punie dure Qui nuques ne maure ;

La verge est à preiser,

Qui se laisse pleier.

Se li envius [cuurs ?]

Est tant de putes murs Que il ne l’voille oïr,

Alt sei de luinz gésir;

Si i pot esculter

Cum li asnes à harper. » Etc., etc.

On voit donc que le baudet amateur, et surtout artiste, était alors considéré comme l’une des suppositions les plus inadmissibles2. De fait son goût pour les beaux arts ne se montre en rien, que je sache, et sa musique est particulièrement grossière en attendant un maître qui vienne à bout de le faire figurer dans une symphonie. Marie de France au xme siècle 3 ne

1. Ce qui me ferait douter qu’on ait voulu représenter un àne, c’est l'appendice qui lui sort de la bouche, et qui nous donnerait le droit de prendre notre bête pour un éléphant. On peut voir dans le Bestiaire picard de l'Arsenal ( Mélanges d’archéologie , Ire série, t. IV, p. 53; etc.) que peinture et description s’y accordaient parfois à considérer la trompe comme un hoyau sortant à volonté des lèvres du plus grand pachyderme de notre époque. Cf. supra, t. I, p. 148. Malgré cela, il ne semble guère douteux que l’àne soit ce que prétendait montrer notre artiste. Mais nous y reviendrons dans le courant de la notice, sans prétendre arriver à la certitude.

2. M. le comte Aug. de Bastard, dans son mémoire sur les crosses (p. 609), a publié une miniature de Copenhague ou

l'on voit un àne pinçant de la harpe avec un regard presque

béat qu’il élève vers le ciel. C’est dans un psautier du xue siècle; et le miniaturiste a prétendu traduire ainsi les paroles de David (Ps. lxxii, 23) : « Ut jumentum factus sum apud te, et ego semper tecum. » Supposait-on par hasard que le saint roi faisait acte d’humilité, en considérant ces psaumes comme trop indignes de la majesté divine? Je ne serais pas hostile à cette hypothèse, si bizarre qu elle soit.

3. Fable LXYII (éd. Roquefort, t. 11, p. 290, svv.) : Dou l'Asne et dou Lion.

Je n’ignore pas que ce même sujet remonte beaucoup plus haut dans l’histoire littéraire, mais il s’agit de montrer que le souvenir s’en conservait chez nos pères avant l’époque de La Fontaine. C'est tout ce qui nous importe pour le moment actuel.

250 MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE

lui supposait même pas l’intention de faire l’agréable, mais seulement d’être terrible. Elle le fait parler ainsi au lion :

« Yien or od moi ensun c.liest muni Od (ù?) les Bestes ensemble sunt ,

E si te ferai bien véoir Que tu purras aperchevoir Qu’eles arunt paour de mei Autre si grant cume de tei.

Li Liuns est alez od lui Lor le munt muntent anbedui ; Desoz le munt en la valée Ot de Bestes granz assemblée.

Li Asiles prist à recaner

E si laidement à crier Ke les Bestes se départirent,

Si grant poour ont que s’enfuirent, Li Asiles dit : Vois-tu, amis,

Ce ke jeo t’avoic promis?

Li Lions li a respundu :

Ce n’est mie par ta vertu.

Ne por fierté que tu ne l’as ;

Mes pur le cri que tu crias

Qui tant leur sanble espoantables

Que tui dient que chest a Diables. »

Partant de là, on pourrait croire que l’âne de notre coffret embouche un cor de chasse, en même temps qu’il accompagme de la liarpe cet instrument si peu propre à former un duo acceptable dans ces conditions. Mais j’ai dit en note qu’il m’était difficile de voir une trompe de veneur aux lèvres de notre artiste. Les sculpteurs et peintres de cette époque avaient coutume de voir en gmos un spectacle divertissant dans le baudet musicien. A Cunault un âne pince de la harpe tandis que le loup ou le renard semble prier gracieusement à danser un bouc ou une chèvre.

A Metz, ce pourrait bien être un âne plutôt qu’un lièvre, qui marche en tête de la première lig*ne dans les peintures copiées par AI. de Saulcy au Temple L Le fragment de frise que voici

montre le baudet exécutant un concerto de violon, à la grande réjouissance des auditeurs. Il ne faut donc pas confondre le sens de ce bas-relief avec la signification beaucoup plus claire d’une scène des frises de Strasbourg1 (ci-dessus t. Ier, p. 61), où une centauresse bat du tambourin en faisant danser un animal à longnes oreilles qu elle tient par un licou. Là, je crois plutôt reconnaître un veau quoique ses pieds ne soien t pas plus ceux d’un ruminant que d’un solipède (si le P. Arthur Martin les a copiés exactement). J’y suppose plutôt un veau, et la leçon donnée par les Proverbes (vu, 4-27) pour dérober la jeunesse aux embûches de la femme sans pudeur2. J’y lirais, traduites en sculpture, ces paroles des versets 21 et suivant: « Elle l’a enlacé dans les déjours de sa parole et l’entraîne par les piég’es de ses lèvres. Là-dessus il la suit aussitôt, comme le bœuf qu’on mène à la boucherie et comme l'agneau qui folâtre sans se douter qu’il va devenir captif pour être livré à la mort. »

1. Cf. Revue archéologique, Ve année (1849), p. 61 G; et Mélanges d’archéologie, IIIe série, t. I, p. 1 16.

2. Cela n’est pas mal expliqué par M. Ferd. Chardin dans un mémoire de 1833 ( Revue archéologique, Xe année, p. 633), dont je n’ai fait la rencontre qu’au moment où j’écrivais ceci. 11 nous sera donc arrivé à tous deux de chasser sur les terres l’un de l’autre, sans mettre à profit les ressources qu’une entente réciproque aurait livrées à chacun dans sa battue. Ainsi M. F. Chardin s’évertuait à rendre raison du

rôle donné par le symbolisme chrétien au lion, à la licorne, au pélican, à l’aigle, etc., onze ans après que je les avais développés fort au long pour expliquer les Vitraux de Bourges; et moi-même, je me trouve avoir cherché l’interprétation de la frise strasbourgeoise, lorsqu’on en avait présenté une exposition fort satisfaisante quatorze années avant moi. Ce sont des mésaventures de part et d’autre; mais nos points de rencontre n’en seront que mieux établis, pour être le résultat de travaux différents.

COFFRET HISTORIE

Ce que le moyen âge prétend d’ordinaire quand il parle de l’âne virtuose, c’est de faire songer à une supposition risible. Le trouvère qui rimait le roman de la Guerre de Thèbes , en se piquant d’écarter tout auditeur ignare, disait 1 :

« Or s’en aillent de tons mestiers,

Se il n’est clers ne chevaliers !

Car aussi puéent escouter Comme li asne au harper; »

et dans un épisode de Blanceflor 2, pour montrer l’habileté merveilleuse du sorcier Barbarin on nous dit :

« Li rois mande un encanteor, Ne savoit on a icel jor Nul millor trover ne son per.

Très bien faisoit liome tranler,

De la piere faisoit fromages.

Encanteres estoit moult sages; Les hués faisoit en l’air voler Et les asnes faisoit harper. »

De là ces enseigmes qui subsistent en divers lieux, ou dont la trace nous est conservée encore par de vieux noms de rues et autres indices pareils : F âne qui vielle , la truie qui file , et semblables joyeusetés de nos pères. L’antiquité, du reste, donnait déjà cours au dicton Asinus ad ly ram.

Notre baudet artiste pourrait donc signifier ici qu’il ne faut pas faire l’aimable plus que de raison, et comme on dit invita Minerva. Ce serait la leçon reprise par La Fontaine sous son titre F Ane et le petit Chien. D’ailleurs rappelons-nous que presque tout ici parle de chasse et que notre rossignol d’Arcadie semble faire sous nos yeux la fonction de la grenouille dans une autre fable de J. -B. Rousseau :

« Un rossignol contait sa peine Aux tendres habitants des bois,

La grenouille envieuse et vaine Voulut contrefaire sa voix.

Mes sœurs, écoutez-moi, dit-elle, C’est moi qui suis le rossignol;

Vous allez voir comme j’excelle Dans le bécarre et le bémol.

Aussitôt la bête aquatique,

Du fond de son petit thorax.

Leur chanta pour toute musique Bré-ke-ké-kex-koax-koax. » Etc

Notons aussi que, pendant le concert donné par l’âne (p. 246), un guépard ou un chien lui saute sur le dos et s’apprête à lui manger sa pauvre cervelle. En même temps la grue s’avance à grands pas comme pour prélever sa part dans la chair de l’imbécile.

Ne serait-ce pas une façon de dire que le sot animal s’est attiré lui-même sa malencontre, en voulant poser, et que par conséquent ses prétentions causent sa perte? Qui hene latuit, hene vixit. Nous continuons donc à trouver des documents de plus en plus utiles pour un coffret cle mariage. Caria morale du coffret revient absolument aux vieux proverbes :

— Il faut plaire par mœurs, et non par robes de couleurs.

— Femme sotte se connaît à la cotte.

— La femme la mieux louée est celle dont on ne parle pas.

— Quand femme court, maison va mal.

— Femme et poule qui courent, s’égarent.