SARAGOSSE
De Pampelune à Sarag’osse, vieilles et nouvelles ruines ne frappent que trop les regards; et les démolitions dues à la guerre ne sont pas toujours les plus nombreuses ou les plus tristes. Des hameaux s’abritent comme ils peuvent dans les débris de monastères qui n’ont point trouvé d’acheteurs, et qui ne paraissent pas les avoir appauvris jadis (comme on l’a tant répété) autant que le fait réellement aujourd’hui la mobilisation des biens de mainmorte.
Quant à la capitale de l’Aragon, pour avoir perdu ses anciens privilèges et s’être trouvée soumise aux révolutions du temps ou des fléaux, elle ne conserve pas moins encore de nombreuses traces d’une activité qui nous rappelle le souvenir de plusieurs siècles. Dans ses nombreuses rues entremêlées on peut faire presque à chaque pas de petites découvertes : c’est tantôt une tour mauresque, tantôt un portail ou une masure gothique; ailleurs un hôtel de seigneurs du xvie siècle, où la Renaissance a pris ses ébats folâtres plus ou moins heureux dans leur résultat. Christianisme et mythologie, histoire et fable, riche pesanteur et lég’èreté fantasque, s’y mêlent comme dans un rêve dont la cause et l’unité deviennent insaisissables quand on y réfléchit au réveil.
Aussi l’artisan et le petit bourgeois, qui occupent souvent de nos jours ces demeures jadis enjolivées à grands frais, seraient-ils fort empêchés parfois pour comprendre ce que prétendait dire aux anciens hôtes une complication d’éléments si peu faits pour se rencontrer. Griffons, légendes romantiques, bacchanales à la florentine du temps des Médicis; joyeusetés païennes qui côtoient des souvenirs édifiants, comme dans un poëme de Sannazar ; art composite que l’Italie peut absolument expliquer, mais qui fait très-singulière figure en Espagne où la classe riche n’a presque jamais tenu le peuple à distance comme un vulgaire profane.
Les égdises, parfois bien gâtées, surtout à l’extérieur, par des architectes italiens ou italianisés, valent souvent mieux à l’intérieur que ne Je ferait croire l’aspect théâtral du dehors. Si les nombreuses statues dorées sont plus riches que pieuses, si des tableaux, quelquefois merveilleux, occupent fréquemment une place que ne leur avait pas destinée l’architecte à l’origine, on y reconnaît du moins le zèle d’une population qui s’est plu à décorer la maison de Dieu sans regarder aux dépenses. Ce n’est pas nous, du reste, qui avons droit de jeter la pierre â cet art trop mêlé; nous avons montré tant d’impuissance pendant plus
VOYAGE EN ESPAGNE, ARAGON
d’un siècle dans la véritable entente d’un art religieux; et la réussite des efforts que nous faisons pour sortir de nos errements passés n’est pas si satisfaisante, qu’il convienne de prendre de grands airs en critiquant les autres.
L’égiise-cathédrale 1 devint une mosquée sous les Maures et ne fut rendue aux chrétiens que vers le commencement du xn° siècle. C’est pourquoi l’on peut retrouver dans ses murs quelques traces de l’art mauresque et même du vieux roman; bien qu’il soit tout-à-fait permis de n'y pas chercher les vestiges de saint Valère, évêque à Cæsaraugusta, sous Dioclétien. Mais l’édifice fut presque entièrement transformé au xive siècle, par un Aragonais de vieille roche, l’antipape Benoît XIII (Pedro de Luna), qui s’était retiré chez les siens pour y maintenir sa papauté envers et contre tous autres2; c’est, dit-on, une trace de son infatuation pour le rang* suprême, que cette forme de tiare donnée à la coupole. Cet homme avait, du reste, un vrai sentiment de grandeur ; et ce qui fut exécuté sous son impulsion pour renouveler cet édifice, conserve un caractère plus majestueux peut-être qu’aucun des monuments ecclésiastiques de la même époque. Les piliers, entourés de fines colonnettes presque dégagées, élèvent leurs groupes de chapiteaux à une grande hauteur qu’ils atteignent tous. De là s’élancent en gerbes les arêtes des voûtes qui se rencontrent et se soutiennent au sommet des ogives. On dirait une forêt de palmiers, car les piliers ont la majesté légère des tiges de cet arbre, et les arêtes la grâce de leurs rameaux. En vain la Renaissance d’une part, et le chirruguérisme de l’autre, ont inondé les chapelles et multiplié leurs fantaisies mondaines ou grotesques sur la partie inférieure des murs: ces écoles malencontreuses y ont perdu leur peine sans parvenir à trop dénaturer un sanctuaire où la puissance des proportions fait dominer le sentiment de la majesté divine. D’ailleurs cette impression est singulièrement favorisée dans presque toutes les églises espagnoles par le demi-jour que l’on y entretient jalousement, au grand désespoir des dessinateurs, mais au grand avantage de ceux qui prient. Les vitraux peints y étant à peine connus, on les remplace par des stores tendus devant les fenêtres à toutes les hauteurs. Il en résulte, outre une fraîcheur relative, cette demi-lumière de crépuscule qui laisse apercevoir encore une immense quantité de choses, mais permet d’en supposer bien plus. L’effet imposant de la Seo (S eu, Se des, la Majore n Provence) est dû principalement aux grandes lignes de son architecture.
Le vaisseau est à peu près carré, et coupé dans sa longueur par cinq nefs. On dirait Saint- Thomas de Strasbourg’ dans un style moins pur, mais sur une échelle doublée.
Le grand retable en bois peintet doré est une œuvre encore plus compliquée que belle; mais il faut convenir qu’à part le chœur d’Amiens et celui d’Auch, nous n’avons rien en France (pour ce que j’en sais) qui puisse être rapproché des boiseries espagnoles. Si, chez nos voisins, ce genre de travail est trop empreint de style moderne pris à l’Italie florentine, on ne peut y méconnaître une fougue merveilleuse et une multiplicité de détails qui montrent que les artistes se sentaient appelés à travailler pour le Maître souverain. Rien ne leur semblait suffire à la hauteur d’un pareil but; l’énorme quantité des colifichets se fond en un ensemble qui terrasse presque le spectateur, et si l’habileté un peu académique du ciseau
1. L’église de Nuestra-Senora del Vilar partage le litre de métropolitaine avec celle de Saint- Sauveur; c’est pourtant cette dernière qu’on appelle cathédrale (la seo), quoique le chapitre divise entre les deux édifices son service ecclésiastique, par sections qui alternent de l’une à l’autre.