TOLÈDE
Gbarles-Quint, en transportant sa cour à Valladolid, pour punir Tolède d’avoir été le centre des Communeros et de l’aide qu’elle avait donnée à la veuve de Juan de Padilla, lui porta un coup mortel.
Ce ne fut plus la ville royale des Goths, des Maures et de la Castille ; le clergé seul maintint encore l’éclat de cette cité. Mais ce dernier fleuron a subi les atteintes des révolutions modernes, et des restes d’architecture sont l’unique souvenir appréciable d’une grandeur passée. Avant même d’y pénétrer, le voyageur se promet plus d’une découverte, en apercevant les tours mauresques, les flèches gothiques et les coupoles italiennes qui rappellent plusieurs siècles de gloire. Lorsqu’on y pénètre, on reconnaît qu’une population nombreuse devait se presser jadis dans l’enceinte de cette ville trop étroite alors. Aujourd’hui les expropriations ne coûteraient sûrement pas bien cher à qui voudrait élargir les rues.
La cathédrale est l’ouvrage d’un digne ami et parent de saint Louis. Mais saint Ferdinand s’est trouvé moins heureusement secondé peut-être que ne le fut son cousin de France.
Toutefois la cathédrale de Tolède ne craindrait pas le voisinage des plus belles églises françaises ou anglaises. Les piliers y rappellent ceux de Bourges, la grande rose occi-
J. Il est trop juste d’avouer qu’un autre exemplaire porte espagnole. Mais «pie puis-je dire sur des données si discor-
Pampelune. En tout cas, c’est au moins de la renaissance dantes? J'y fais mon possible.
dentale celles de Notre-Dame de Paris, et la flèche celles des constructions normandes. Elle a en outre des particularités dues au voisinage des Maures et qui montrent que l’Espagne ne
prétendait pas être simple imitatrice. Si l’art gothique lui venait d’au-delà des monts, elle puisait aussi à ses propres sources. Peut-être au lieu de dire art mauresque devrait-on employer le nom de mozarabe qui indique mieux le mélange des chrétiens avec les musulmans, il y avait guerres fréquentes sans cloute entre les provinces de l une et l’autre domination; mais la guerre elle-même mêle les peuples, et de chaque côté on avait des sujets professant la croyance de l’ennemi sans être trop molestés habituellement. Tout le monde ne protestait pas sans cesse contre la coexistence des deux nationalités, et des princes bons chrétiens étaient en excellents termes de relation habituelle avec les rois musulmans.
Les vaincus ou prisonniers travaillaient pour le vainqueur, apportant le tribut de leur savoir-faire. Nombre de chrétiens parlaient et écrivaient arabe, soumis qu’ils étaient depuis longtemps aux émirs, et il arriva qu’en les déportant on ne les reconnaissait qu’au moyen du signe de la croix. Dans les ornements qui couvrent les palais mauresques, on reconnaît plus d’une fois le grain de malice d’un artiste chrétien qui déguise la croix sous la multiplicité des subdivisions, mais qui compte bien que ses coreligionnaires déchiffreront l’énigme sans trop de peine.
11 y eut un moment où les deux arts furent bien près de s’unir en se tendant une main amie. C’est ce que l’on
entrevoit dans les ég’lises attribuées à don Pèdre le Justicier, que nous appelons Pierre le Cruel. Mais ici les notes me manquent ou se trouvent peut-être disséminées dans des renseignements muets confiés à des gravures sur bois qui demeurent sans nom.
Pour revenir à la cathédrale de Tolède, il ne faut pas prétendre donner une idée de son ameublement1. Cependant l'on oublierait presque le chœur à l’aspect de la salle capitulaire2. C’est une œuvre du g’rand cardinal Ximénès.
1. Dans la magnifique ornementation du chœur, nous trouvons un souvenir français. Un sculpteur, Philippe de Bourgogne, y lutta souvent avec avantage contre son rival Alonzo de Berruguete, habile élève de Michel-Ange. Philippe sculpta les trente-cinq stalles ( sillas ) du côté de l’évangile et mourut sans avoir terminé sa tâche. Alonzo compléta le travail commencé, sans parler du côté de l'épître qui lui était échu. C’est apparemment ce que veut dire une biographie universelle qui lui fait sculpter le chœur de l’église de Sillas.
2. On prête ce mot à un ambassadeur musulman passant par Tolède: « Le sultan n’est pas aussi royalement logé que les chanoines de cette église. » Je m’en rapporte à ce qui en est, sans garantir la vérité du propos, ni la véracité absolue du mahométan, qui aura pu se piquer de grâces diplomatiques pour ses hôtes de Castille. Son mot, s’il l’a dit, n'a toujours pas été perdu; et je ne m’inscris pas en faux contre la chronique castillane où le récit est bien accepté.
VOYAGE EN ESPAGNE, TOLÈDE
Bon ouvrier, dit-on, ne cherche pas querelle à ses outils; et, de fait, quand un homme d’esprit élevé prend à cœur quelque chose, il y marque presque inévitablement son empreinte, en dépit d’instruments peu dociles qu’il aura trouvés à sa disposition. Ximénès semblait n’être pas secondé par son temps, et il a tiré parti d’éléments réfractaires. Le mauresque disparaissait, il en a conservé la délicatesse; le g’othique était mourant, il en a
fait revivre l’esprit ; la Renaissance venait de se lever, il en a pris l’élégnnce et la fraîcheur; et, de cette combinaison, il est résulté une œuvre qui a son cachet à part, et à laquelle tous les g’oùts bien avisés rendront hommage. Faute d’indications très-nettes, je suis réduit à supposer que nous avons une trace de cette époque dans la petite chaire (de réfectoire peut-être, ou de lecture capitulaire) que voici (p. 286, %- A).
Ce n’est pas sans doute la noble simplicité ou le caractère architectural de celle que nous
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
avons aperçue à Pampelune (p. 275) et que le P. A. Martin se proposait de donner en grand avec tous ses accessoires ; mais on y voit de l’élégance et une appropriation habile à un meuble dont la place était probablement restreinte par quelque nécessité de construction.
En B (p. 287) on a le vantail d’une des portes, fouillé en manière de ciselures et entouré d’animaux traités avec le même soin. Maisje n’en ai pas tout l’ensemble, et je donne l’œuvre courante, sans plus.
La figure C, ci-dessous, représente une grande croix processionale décorée d’une sorte de c petit pavillon (baldaquin) dont je n’expliquerai pas les détails faute d’en
avoir eu le dessin un peu développé. Il semble pourtant qu’on y aperçoive l’Annonciation; et cet appendice pourrait bien avoir la prétention d’imiter les pavillons (ombrelles) qui caractérisent à Rome les grandes basiliques. Cf. tome précédent, p. Cl, sv.
Comme on vient de le voir, tout cela est attribué au temps de Ximénès, sous bénéfice d’inventaire et jusqu’à nouvel ordre, faute d’indications précises. Il fallait bien montrer quelque chose de Tolède pour ne pas lui accorder uniquement des phrases toutes pures. Mon ancien collaborateur avait certainement voulu en publier bien d’autres fragments appartenant à divers âg’es. Mais puisque ces projets sont restés en route, il convenait de montrer dans cette ville devenue presque austère à la suite de son délaissement, les restes d’un art quasi gracieux. Je prends occasion de ce que disait le P. A. Martin sur le résultat d’éléments mélangés au temps du grand Gisnéros. On s’apercevra que Tolède avait su employer plus d’un style, sans tomber dans le baroque ou le précieux. Je mets à contribution la ferronnerie : croix de chapelle ou de maisons, girouettes même, pentures(p. 289), etjusqu’à un marteau de porte ou heurtoir, comme on dit (figure G, p. 290), qui appartient probablement à une porte en bronze de la cathédrale.
On y aurait pu joindre des clous de porte ornementés ; mais leur provenance ne m’étant pas donnée clairement, ils figureront mieux dans une collection mêlée de serrureries diverses presque toutes empruntées à l’Espagne.
Puisque notre voyageur parlait avec éloge des résultats obtenus par les artistes qu’employa Ximénès, il semble bon de montrer deux couronnements de grilles (p. 290, sv.) qui pourraient bien être un ouvrage d’alors; d’autantque le détai 1 B(p.291) appartient peut-être à lachapelle mozarabe de Tolède; et l’on sait que Cisnéros obtint la conservation de l’ancien riteespagmol au moins pour cet endroit. 11 était dig’ne de sa sollicitude que ce lieu privilégié s’entourât d’ornements qui appelassent l’attention; et, si je ne me suis pas trompé1 dans l’attribution que je hasarde, il y avait là vraiment de quoi fixer les regards du visiteur de l’église.
Grâce à des gravures qu’avait déjà fait exécuter le P. A. Martin avant sa mort, nous pourrons indiquer quelque autre chose que de simples ornements pris dans cette belle cathédrale.
1. Le détail A (p. 290) est noté comme appartenant à la nef moins de distinction. Mais l’un et l’autre annoncent inconméridionale, et paraît conçu dans le même style, quoique avec testablement des travailleurs habiles.
ii. — :î7
MÉLANGES D’ARCHÉOLOGIE
Il s’agit d’un sépulcre (page 292, sv.) élevé dans la chapelle de Saint-Jacques au célèbre connétable de Castille, Alvare de Luna, décapité en 1453.
Sa tombe et celle de sa femme Jeanne Pimentel, morte beaucoup plus tard, n’ont pas précisément trouvé place en cet endroit à raison du titre de grand maître de Saint-Jacques-de-l’Epée, mais parce qu’Alvare avait fondé cette chapelle qui n’était pas achevée quand il mourut b
L’inscription ne dit pas un mot du dernier supplice qui termina la vie de ce grand seigneur2 et je ne sais vraiment pas pourquoi, puisque don Alvare aurait dit lui-même sur l’échafaud : «Nul genre de mort n’est honteux quand on le supporte avec courage. » Mais l’artiste aura peut-être voulu faire comprendre sa fin tragique, en lui mettant la corde au cou (si ce n’est une ganse du manteau), comme on l’aperçoit sans peine sur cette vue prise d’en haut (p. 294).
Nous n’avons pas à rechercher si ce favori du roi de Castille, Jean II, avait mérité sa triste fin. Il avait des jaloux, ce qui suffit pour exciter bien des haines ; puis la fantaisie d’un prince faible renverse comme elle a élevé, et l’une des romances inspirées par cet événement, fait ainsi parler le Grand-Maître :
« Triste et Maestre suspira,
Dicendo que a Dios ensana El liombre que eu liombre fia 3. »
1. Elle remplaçait une chapelle dédiée à saint Thomas de Cantorbéry. Cf. PP. Toletanorum opp. t. III, p. 433, sq.
2. Elle est ainsi conçue : « Aqui yaze el yllustre senor don Alvaro de Luna Maestre de S. Yago, condestable que fue de Castylla; el quai despues de aver tenydo la governacyon
destosreynos por muchos anos, fenescio sus dyas en el mes de Jullyo anno del Senor de mill ccccliii. »
3. Cf. A. Duran, Romancero general, t. II, p. 48; et p. 55 (n° 1001).
Le même recueil {Ibid., p. 47-65) renferme plusieurs ro-
VOYAGE EN ESPAGNE, TOLÈDE
Si le portrait du connétable (p. 294) est ressemblant, son visage annonce bien un caractère inflexible; il ne serait pas surprenant qu’il eût refusé de faire ses excuses au roi, pour obtenir grâce de la vie : disant qu’envers Dieu seul il se reconnaissait des torts et ne voulait demander pardon à nul autre mattre. Ce n’est pas que l’histoire le lave notoirement de certains meurtres qui le débarrassèrent de compétiteurs écartés fort à propos; mais ce pouvait être de ces justices sommaires où la grandesse et les royautés de Castille, d’Aragon ou de Portugal n’étaient pas toujours scrupuleuses, et que le peuple s’était accoutumé à tenir pour affaires de palais entre prétendants aux faveurs du suzerain *. L’homme non admis dans les conseils secrets n’était pas censé avoir à s’enquérir si la raison [d’Ltat couvrait quelque
mystère compliqué dans les tragédies de cour, dont le résultat seul parvenait jusqu’aux petites gens. Il en arrivait, comme en Angleterre, que la nation s’éprenait assez peu d’une dynastie, songeant surtout à elle-même et à qui avançait la besogme commune2.
Quant à notre illustre supplicié, sa mine d’homme indomptable ne doit pas faire conclure qu’il fût habituellement farouche. Un des poètes populaires qui le montrent marchant à la
mances sur le même sujet, qui montrent bien le retentissement considérable de cette mort funeste. On n’y voit guère que l’opinion publique se prononçât contre Don Alvare après sa chute.