SUR SHAKSPEARE

L A gloire de Shakspeare parut d'abord en France un sujet de paradoxe et de scandale : elle menace aujourd'hui la vieille renommée de notre théâtre. Cette révolution déjà remarquée fait supposer sans doute Ae grands changemens dans les opinions et les mœurs y elle ne fait pas naitre seulement une question de littérature et de goût; elle en réveille beaucoup d autres qui tiennent à Thistoire de la société. Nous n'essaierons pas ici de les approfondir: l'étude des ouvrages d'un homme de génie est assez féconde par elle-même.

Voltaire a tour à tour appelé Shakspeare un grand poëte et un misérable farceur, un Homère et un Gilles. Dans sa jeunesse, revenant d'Angleterre, il rapporta son enthousiasme pour quelques scènes de Shakspeare, comme une des nouveautés

l4^ E5SAI LITTÉRAIRE

hardies qu'il introduisait en France : quarante ans plus tard , il |^rodigua mille traits de sarcasme à la barbarie de Shakspeare; et il choisit particulièrement l'Académie , comme une sorte de sanctuaire, pour y fulminer ses anathèmes. Je ne sais si l'Académie serait aujourd'hui propre au même usage ; cai* les révolutions du goût pénètrent dans les corps littéraires comme dans le public.

Yoltaire se trompait en voulant ravaler le génie prodigieux de Shakspeare ; et toutes les citations moqueuses qu'il entasse ne prouvent rien contre l'enthousiasme que lui-même avait partagé. Je ne parle pas de La Harpe , qui s'est emporté avec une colère longue et sérieuse contre les défauts et la réputation de Shakspeare , comme si son propre théâtre eût été menacé le moins du monde par cette renommée gigantesque. C'est dans la vie», le siècle et le génie de Shakspeare qu'il faut chercher , sans système et sans humeur , la source de ses fautes bizarres et de sa puissante originalité.

Shakspeare (William) naquit le 23 avril 156^, à Stratford sur Avon, dans le comté de Warvick. On sait fort peu de chose sur les premières années et sur la vie de cet homme si célèbre ; et malgré les recherches minutieuses de l'érudition biographique ^ excitée par l'intérêt d'un si grand nom, et par l'amour-proprç national^ les Anglais n^ connaissent guère de lui que ses ouvrages. On n'a pu, même

SUR SHAKSPEA&E. l/^5

ch^ eux , déterminer bien nettement s'il était ca^» / tholique ou prote^ant; et l'on y discute encore, sur la question de savoir s'il n était pas boiteux , comme le plus fameux poëte anglais de notre siècle.

U paraît que Shakspeare se trouva le fils aîné dune famille de dix enfans. Son père^ occupé d'une commerce de laines , avait successivement rempli dans Stratford la fonction de grand'-bailli et celle d'alderman, jusqu'au moment où des pertes de fortune , et peut-être le reproche de catholicité, l'éloignèrent de tout emploi public. D'après quelques autres traditions, il joignait à son commerce de laines l'état de boucher ; et le jeune Shakspeare, brusquement rappelé des écoles publiques, où ses parens ne pouvaient plus le soutenir, fut employé de bonne heure aux travaux les plus durs de cette profession. S'il faut en croire un auteur presque contemporain, lorsque Shakspeare était chargé de tuer un veau , il faisait cette exécution avec une sorte de pompe , et ne manquait pas de prononcer un discours devant les voisins assentiblés. La curiosité littéraire pourra, si elle veut , chercher quelque rapport entre ces harangues du jeune. apprenti et la vocation tragique du poëte-; mais on doit avouer que de semblables prémices nous jettent bien loin des brillantes inspirations et de la poétique origine du théâtre grec. Cétîiit aux chaipps de Marathon, et dans les fêtes d'Athè-

l44 ESSAI LITTÉRAIRE

nés victorieuse , qu'Eschyle avait entendu la voix des Muses.

Quoi qu il en soit de ces premières et obscures occupations de Shakspeare , il fut marié dès sa dix-^ huitième année avec une femme plus âgée que lui, qui le rendit en peu de temps père de trois enfans, mais dont le souvenir n'occupe d'ailleurs presqu'aucune place dans son histoire. Cette union lui avait probablement laissé toutes les allures d'une vie assez aventureuse. Cest deux ans après son mariage, que, chassant la nuit, avec quelques braconniers , les daims d'un gentilhomme du canton , sir Thomas Lucy , il fut arrêté par les gardes, et que s'étant vengé de cette première disgrâce par une ballade satirique , il s'enfuit à Londres pour éviter les poursuites du seigneur doublement offensé. Cette anecdote est le fait le mieux assuré de la vie de Shakspeare; car il l'a mise lui-même sur la scène; et le personnage ridicule du juge Sballow voulant instrumenter, pour un délit de' chasse^ contre Falstaff, est un souvenir et une vengeance de cette petite persécution.

Arrivé à Londres ;^ Shakspeare fut-il réduit k garder , à la porte d'un théâtre , les cheviaux des curieux qui le fréquentaient? ou remplit-il d'abord quelque office subalterne dans ce même théâtre ? Voilà ce qu'il faut nous résoudre à ignorer, malgré les efforts des commentateurs. Ce qui parait moins douteux, c'est qu'en 1592, six ou sept ans

SUR SHAKSPSAR£. l45

après son arrivée à Londres, il étaif déjà connu et même envié, conmie acteur et comme auteur dramatique. Un libelle du temps renfern^ie contre lui des allusions assez évidentes , et dont Tamertume annonce bien une jalousie méritée. Cependant il paraît que Shakspeare ne se livra pas d'abord, ou du moins ne se livra pas uniquement , à des compo sitions dramatiques. En publiant , sous la date de i 593 , un poëme de Fenus et Adonis dédié à lord Southampton , Shakspeare appelle cet ouvrage \e premier né de son imagination. Ce petit poëme semble tout-à-&it dans le goût italien , par la recherche du style , l'afifectation de l'esprit et la provision des images. Le même caraclà||se/fait sentir dans un Recueil de sonnets qu'il tiT paraître , en 1596, sous le titre : The passionate Pilgrim. On le retrouve aussi dans le poëme de Lucrèce , autre production de Shakspeare qui date de la même épqque.

Ces divers essais peuvent être regardés comme les premières études de ce grand poëte, que l'on ne pourraijt, sans une étrange méprise, supposer dépourvu de toute culture ,' et écrivant au hasard. Sans doute Shakspeare , quoique dans un siècle fort érudit , ignorait tout-à-fait les langues anciennes ; mais peut-être savait-il l'italien; et d'ailleurs, de son temps, les traductions avaient déjà fait passer dans la langue anglaise presque tous les ouvrages anciens , et grand nombre d'ouvrages modernes. La poésie

l46 ESSAI LITTÉ|IAIRE

anglaise n'était pas non plus , à cette époqife , dans un état d'indigence et de grossièreté ; elle commençait de toutes parts à se polir. ^ Spencer, qui mourut à l'époque des premiers débuts de Shakspeare, avait écrit un long poëme, d'un style savant , ingénieux , et dans un goût d'élégance quelquefois aflFecté , mais prodigieusement supérieur à la diction grotesque de notre Ronsard. Il n'était pas jusqu'au vieux Chaucer , imitateur de Boccace et de Pétrarque, qui, dans soit anglais du quatorzièm^e siècle , n'oflfrit déjà des modèles de naïveté, et grande abondance de fictions heureuses.

Maisç'éta^Uprtout, depuisle règne de Henri VIII, et la révolution relifçieuse, qu'un grand mouvement avait été donné aux esprits ; que l'imagination s'était écbauflFée, et que la controverse avait répandu dans la nation le besoin des idées nouvelles. La Bible seule, rendue populaire par les versions des puritains encore inactifs , mais déjà passionnés , la Bible seule était une école de poésie pleine d'émotions et d'images ; elle remplaça presque dans la mémoire du peuple les légendes et les ballades du moyen âge. Les psaumes de David, traduits en vers rudes , mais pleins de feu, éta.ieat le cbant de guerre de la réformation, et donnaient à la poésie , qui jusque-là n'avait été qu'un passetemps subalterne dans l'oisiveté des châteaux et de

SUR SHAKSPEARE. i/^J

la cour, quelque diose d'enthousiaste et de sérieux. .

. En même temps l'étude des langues anciennes ouvrait une source abondante de souvenirs et d'image3 qui prenaient une sorte d'originalité, en étant a demi défigurées par les notions un peu confuses qu'en recevait la foule. Sous Elisabeth , l'érudition grecque et romaine était le bon ton de la cour. Tous les auteurs classiques étaient traduits. La reine elle-même avait mis en vers l'Hercule furieux deSénèque; et cette version peu remarquable suffit pour expliquer le zèle littéraire des seigneurs de sa cour. Ou se faisait érudit pour plaire à la reine, comme , dans un autre temps, on s'est fait philosophe ou dévot.

. Cette érudition des beaux - esprits de la cour n'était pas sans doute partagée par le peuple ; mais.il s'en répandait quelque chose dans les fêtes et dans les jeux publics. C'était une my-* thologie perpétuelle. Quand la reine visitait quelque grand de sa cour , elle était reçue et saluée pat les dieux Pénates ; et Mercure la conduisait dans la charnue d'honneur. Toutes les métamorphoses d'Ovide figuraient dans les pâtisseries du dessert. A la promenade du soir , le lac du château était couvert de Tritons et de Néréides, et les pages déguisés en nymphes. Lorsque la reine chassait ' dans le parc au lever du jour, elle était rencontrée par Diane, qui la saluait comme le modèle de la

pureté virginale. Faisait-^elle son entrée solennelle dans la ville deNorwich, rAmour apparaissant au milieu des graves aldermen y venait lui présenter une flèche d'or, qui, -sous Tinfluence de ses charmes puissans , ne pouvait manquer le cœur le plus endurci; présent , dit un chroniqueur*, que sa majesté , qui touchait alors à la quarantaine , recevait avec un gracieux remerciement.

Ces inventions de courtisan , cette mythologie officielle des chambellans et des ministres, qui étaient à la fois flatterie pour la reine et un spectacle pour le peuple, répandaient rhabitiide des fictions ingénieuses de l'antiquité , et les rendaient presque familières aux plus ignorans, comme on le voit dans les pièces mêmes ou Shakspeare semble le plus écrire pour le peuple et pour ses contemporains.

D'autres sources d'imagination étaient ouvertes, d'autres matériaux de poésie étaient préparés dans les restes de traditions populaires et de superstition locale qui se conservaient dans toute l'Angle-» terre. A la cour, l'astrologie, dans les villages, les sorciers, les fées, les génies, étaient une croyance encore toute vive et toute puissante. L'imagination toujours mélancolique des Anglais retenait ces fables du Nord comme un souvenir national. En même temps , venaient s'y mêler, pour les esprits

HoUinshed.

SUR SHAKSPBAAE. l49

plus cultivés , les fictions chevaleresques de l'Europe méridionale, et tous ces récits merveiUeuif des muses italiennes qu une foule de traductions faisait passer alors dans la langue anglaise. Ainsi , de toutes parts et en tous sens , par le mélange des idées anciennes et étrangères , par la crédule obstination des souvenirs indigènes , par Térudition et par rignorance, par la réforme religieuse et par les superstitions populaires, se formaient mille perspectives pour Timagination; et, sans approfondir davantage Vopinion dés écrivains qui ont appelé cette époque l'âge d'or delà poésie anglaise, on peut dire que TAngleterre, sortant de la barbarie, agitée dans ses opinions, sans être troublée par la guerre., pleine d'imagination et de souve-inirç., était alors le champ h mieux préparé où put s'élever un grand po^te.

C'est au milieu de ces premiers trésors de la littérature nationale que Shakspeare , animé d'un mierveilleu^ génie , forma promptement ses expressions et son langage. Ce ^ut le premier mé-» rite qu'on vit éclater en lui , le caractère qui frappa d'abord ses contemporains; on le voit par le surnom de poëte à la langue de miel , qui lui fut donné , et que l'on retrouve dans toutes les littératures naissantes , conugae l'hominage naturel dé* cerné à ceux qui les premiers font sentir plus vivement 1q^ charme de la parole, l'harmonie du langage-

f5o ESSAI LITTÉRAIRE

Ce génie de lexpression qui fait aujourd'hui lé grand caractère et la vie durable de Sfaakspeare , fut y ou ne peut en douter , ce qui saisit d'abord son siècle. Comme notre Corneille , il créa l'éloquence, et fut puissant par elle. Voilà le grand caractère qui y tout à coup , fit remarquer^ses pièces de théâtre , au milieu de la foule de tbus les autres drames y également désordonnés et barbares, dont la scène anglaise était déjà remplie. Cette époque y en effet y n était rien moins que stérile en productions dran^tiques. Quoique la pompe extérieur^ du spectacle fut très-grossière et très-imparfaite; les représentations étaient suivies avec passion. Le goût des fêtes répandu par Elisabeth^ et la prospérité publique croissant sous son règne , multipliaient le besoin d'une telle jouissance. Un homme célèbre de sa cour, celui même qu'elle employa pour prononcer l'odieuse sentence de Marie Stuart, lord Dorset, avait composé et fait jouer à Londres une tragédie de Gorboduc. A la même époque, Marloe faisait représenter le Grand Tamerlan , le Massacre de Paris y \ Histoire tragique du docteur Faust.

Il faut croire d'ailleurs , qu'indépendamment de ces ouvrages connus et publiés, il y avait, dans le , répertoire des théâtres de cette époqtie , certaines pièces de plusieurs mains, souvent r& touchées par les comédiens eux-mêmes. Ce fut dans un travail de ce genre que s'exerça d'abord le génie dramatique

SVK SHAKSP£AR£. l5i

de Shdkspeare; et c'est parmi ces ouvrages de ma-« gasin qu'il faut ranger plusieurs pièces publiées sous son nom 9 et barbares comme les sienne ^ mais barbares sans génie; tels soat Lord Crom^ wel, le Prodigue de Londres , Périclès , etc. On ne les troute pas comprises dans la .liste chronologique que* le scrupuleux Malone a donnée des pièces de Shakspeare , en remontant jusqu a Tan* née 1 590 où ;1 place Titus Ândronicus.

Depuis cette époque^ Shakspeare vivant tou^ jours à Londres, excepté quelques vo^^ages qu'il faisait dans sa ville natale, donnait chsrque année une 4>u deux pièces de théâtre , tragédie, cornée die, drame pastora), ou féerie* Il est assez vrai«* semblable que sa vie fut ee que pouvait être celle d'un comédien dans les mœurs de ce temps , c'est*» à-dire ob6Cui*e et libre, et se dédommageant du défaut de considération par les plaisirs.

Toutefois les contemporains, sans nous donner aucun de ces détails précieux , aucune de ces anecdotes familières que l'on aimerait à pouvoir citer sur Shakspeare , rendent hommage à sa droiture et. à sa bonté d'âme. 11 ne s'est conservé que bien peu de souvenirs de son jeu théâtral. On sait que dans Hamlet il représentait le spectre d'une manière effirajante. Il remplissait beaucoup d'autres rôles du répertoire, souvent même plusieurs dans la même pièce; et, ce n'est pas aujourd'hui une curio* ^té sans intérêt que dé voir, sur ces listes d'acteiu^

iSa B88AI LITTÉRAIRE

qui précèdent de vieilles éditions de draines an-glais, le grand nom de Shakspeare figurer modefrtement , parmi tant de nome obscurs en tête d'un ouvrage oublié*

Une reste aucun détail sur les faveurs et la pro-« tection qu'il reçut de la cour. On sait seulement qu'Elisabeth aimait son talent, et qu'elle avait goûté singulièrement le persohnage bouffon de Falstaff dans Henri V. Il semUe à notre délica-* tesse .moderne que l'admiration de la sévère Elisabeth-aurait pu mieux choisir; et celle que. Shakspeare reconnaissant appelle la heUe Vestale as-^ sise sur le trône d'Occident , pouvait trouver autre chose à louer dans le plus grand peintre des révolutions d'Angleterre. Ce qui paraît plus méritoire de la part de cette princesse , c'est l'heu^reuse liberté dont jouit Shakspeare pour le choix de ses sujets. Sous le pouvoir absolu d'Elisabeth , il dispose à. son gré des événemens du règne de Henri VIU y retrace sa tyrannie avec une simplicité tout historique, et peint des plus touchantes .couleurs les vertus et les droits de Catherine d'Argon chassée du trône et du lit de Henri YHI pOMr faire place à la mèr« d^Élisabeth.

Jacques J*". ne se montra pas moins favorable à Shakspeare. Il accueillit avec plaisir les prédic-^ tions flatteuses pour les StuarCs que le poëte avait placées au milieu de sa terrible tragédie àfi Mao? }>eth ; et ccKmme il s'occupait de protéger luirinêine

SUR SHAKSPEARE. i55

le théâtre 9 c'estrà-dire; de le rendre moins libre, il voulut confier à Shakspeare la chaîne nouvelle de directeur des comédiens de Black-Friars ; mais ce fut à cette époque même que Shakspeare y à peine âgé de cinquante ans, quitta Londres, et se retira dans sa ville natale. Il y jouissait, depuis deux ans, d'une petite fortune amassée par son travail , lorsqu'il mourut. Son testament, que Y<m a publié , et qui porte la date de Tannée 1616, était feit , dit-il au commencement de cet acte , en état de parfaite santé. Shakspeare ^ après avoir exprimé des sentimens de piété, disoose de divers legs en faveur de sa fille Judith, d'une sœur, d'une, nièce, et enfin de sa femme, à laquelle il donne son meilleur lit^ avec la garniture.

La réputation de Shakspeare a surtout grandi dans les deux siècles qui suivirent sa mort ; et, cest pendant ce période que l'admiration pour son génie est devenue, pour ainsi dire, une superstition nationale. Mais, dans son siècle même, sa perte avait été vivement ressentie , et honorée des plus éclatans témoignages de respect et d'enthousiasme. Ben Jonhson , son timide rival , lui rendit hommage dans des vers où il le compare aux Eschyle^ aux Spphoclq, aux Euripide, et où il s'écrie, avec la même admiration, et presque la même emphase que les critiques anglais de notre temps : « Triom- )» phe , ma chère Angleterre ; tu peux montrer un

l54 ESSAI LITTÉRAIRE

» bomme k qui toas les théâtres d'Europe doivent » hommage. Il n'appartenait pas à un siècle , mais » à tous les siècles. La nature elle-même senor- » gueillit de ses pensées , et se complaît à porter » la parure de ses yers brillaùs d'un éclat si riche , » et tissus avec tant d'art. » Cet enthousiatsme se. soutient dans foute la pièce de Ben Jonhson ^ et finit par une espèce d'apothéose de Tétoile de Shakspeare , placée dans les deux pour échauffer à jamais le théâtre du feu de ses rayons.

La même admii:ation se transmit et augmenta toujours en Angleterre ; et quoique , dans le milieu du dix-septième siècle , les fureurs de la guen^e civile et les superstitions puritaines, en proscjrivant les jeux du théâtre, aient interrompu, pour ainsi dire , cette tradition perpétuelle d'une gloire adoptée par l'Angleterre , on en retrouve partout le souvenir. Milton le consigne dans quelques vers :

« Quel besoin, dit-il , a mon Shakspeare de pier^ 1» res entassées par le travail d'un siècle , pour ré- » cevoir ses cendres vénérées? Quel besoin a-t-il n que ses saintes reliques soient ensevelies sous » une pyramide qui monte jusqu'aux cieux? Fils » chéri delà Mémoire, grand héritier de la Renom* » mée , que t'importent ces faibles témoignages » de ton nom ! Toi-même , dans notre admiration » et dans notre stupeur, tu t'es bâti un monument » impérissable , etc. »

On voit, par ces témoignages et par beaucoup

SUR 5HAKSPEÂRE. l55

(1 autres qu'il serait facile de réunir , que le culte de Shakspeare , quelque temps aflfaibli djans la fri^ volité de règne de Charles II , n a pas cependant été en Angleterre le fruit d'une lente théorie, ni le calcul tardif d^une vanité nationale. Il suffit, d'ailleurs, d'étudier le théâtre de cet homme ex*traordinaire pour comprendre sa prodigieuse in^fluence sur l'imagination de ses compatriotes; et cette même élude y fait voir d'assez grandes beautés pour méi'iter l'admiration de tous les peuples.

La liste des pièces non contestées de Shakspeare renferme trente-six ouvrages produits dans une espace de vingt-cinq ans, depuis 1589 jusqu'en 1614. Ce n'est donc pas ici la fécondité prodigieuse et folle d'un Caldéron ou d'un Lopez de Vega, de ces intarissables auteurs dont les drames se comptent par milliers; c'est encore moins, sans doute, la facilité stérile de notre poêle Hardy. Quoique Shakspeare, au rapport de Ben-Jonhson, écrivît avec une rapidité prodigieuse , et ne raturât jamais ce qu'il avait écrit, on voit, par le nombre borné de ses compositions,- qu'elles ne s'entassèrent pas confusément dans sa pensée , qu'elles n'en soi^ tirent pas sans réflexion et sans effort. Les pièces des poètes espagnols , ces pièces faites en vingtquatre ^heurés^ comme disait l'un d'eux, semblent toujours une improvisation fevorisée par la richesse de la langue , plus encore que par le génie du poëte.

l56 E88AI LITTÉRAIRE

Elles sont, la plupart, pompeuses.et vides , extravagantes et communes. Les pièces de Skakspeare, au contraire j réunissent à la fois les accidens soudains du génie , les saillies de Fenthousiasme , et les profondeurs de la méditation. Tout le tfaé&tre espagnol a l'air d'un rêvé fantastique , dont le désordre détruit l'effet, et dont la confusion ne laisse aucune trace. Le théâtre de Shakspeare, malgré ses défauts , est le travail d'une imagination vigoureuse, qui laisse d'ineffaçables empreintes, et donne la réalité et la vie même à ses plus bizarres caprices.

Ces observations autorisent-elles à parler du système dramatique de Shakspeare, à regarder ce système comme justement rival du théâtre antique , et à \ le citer enfin comme un modèle qui naérite d'être préféré ? Je ne le crois pas. En. lisant Shakspeare avec l'admiration. la plus attentive, A m'est impossible d'y reconnaître ce système prétendu, ces règles de génie qu'il se serait faites, qu'il aurait suivies toujours, et qui remplaoeraieut pour lui la belle simplicité choisie par l'heureux instinct des premiers tragiques dé la Grèce r et mise en principes par Aristote. Évitant les théories ingé* nieuses inventées après coup , remontons au âiit. Comment Shakspeare trouva-t-il le théâtre, et comn^nt le laissa-t<^il? De son temps , la tragédie était conçue simplement comme une représentalion d'événenlens singuliers ou terribles,-. qui se

Sun SHAKSPEARE. l57

succédaient sans unité, ni de temps, ni de lieu. Las scènes bouflfonnes s y mêlaient , par une imi-^ tation des mœurs du temps, et, de même quà la cour, le fou du roi paraissait dans les plus graves cérémonies^ Cette manière de concevoir la tragé* die , plus commode pour les auteurs , plus étourdissante, plus variée pour le public , fut également suivie par tous les poètes tragiques du temps. Le savant Ben-Johnson , plus jeune que Shakspeare ,

mais pourtant son contemporain, Ben-Johnson, qui savait le grec et le latin , a précisément les mêmes irrégularités que Tinculte et libre Shakspeare; il produit également sA le théâtre les événemens de plusieurs années ; il voyage d'un pays à l'autre ; il laisse la scène vide , ou la déplace à chaque moment; il mêle le sublime et le boufifbn , le pathétique et le trivial, les vers et la prose ; il a le même système que Shakspeare, ou plutôt l'un et autre n'avaient aucun système : ils suivaient le goût de leur temps, ils remplissaient les cadres connus; mais Shakspeare , plein d'imagination, d'originalité, d'éloquence, jetait dans ces cadres barbares et vulgaires une foule de traits nouveaux et sublimes, à peu près comAie notre Molière, recueillant ce eonle ridicule du Festin de Pierre , qui courait tous les théâtres de Paris, le transforme, l'agrandit par la création du rôle de don Juan , et cette adnûrable esquisse de l'hypocrisie que lui seul a plus tard surpassée dans Tartufe.

l58 ESSAI LITTÉRAimE

Tel est Shakspeare * : il a'a point d'autre système que son génie ; il met sous les yeux du sp«c« tatçur, qui nen demandait pas davantage , une suite défaits plus ou moins éloignés Tua de Tautre. Il ne raconte rien ; il jette tout en dehors, . et sur la scène : c'était la pratique de ses ccmtemporains. Ben-Jonhson , Marloe , . Fietcher et Beaumont , n avaient ni plus ni moins d'art; mais souvent chez eux cette excessive liberté n amenait que des comhinai^ns vulgaires ; et, presque toujolir^, ils manquent d éloquence. Dans Shakspeare, les scènes brusques et sans liaison ofirent quelque chose de terrible et d'inattendu. Cesl^ersonnages y qui se rencontrent au hasard , disent des choses qu on ne peut oublier. Ils passent ; et le souvenir subsiste; et y dans le désordre de Touvrage , l'impression que fait le poëteest toujours puissante. Ce n'est pas que Sbakspeare soit toujours naturel et vrai. Certes ,

* Ce n'est pas que' Shakspeare ne connut Texistence des règles dramatiques* Il avait ' lu plusieurs drames de l'antiquité, traduits en anglais. Bans sa tragédie d'Hamlet, où il -parle de tant^de tant choses, il -a parlé même des unités : « Yoilà , dit Polonius , les meilleurs s^teui^ du « monde pour la tragédie /la comédie, l'histoire, la pas- » torale, la pastorale comique, Fhistoire pastoraie, le »• drame unique et indivisible , et le^ pôëmes sans limites. » Peureux, Sénèque n^tpas trop grave, ni Piaute trop » légçr : poi^r le genre i*égulier, et pour le genre libre, » ils n'ont pas leur pareil. « %

SUR SHAKSPEARE. iSq

s'il c&t facile de i^elever dans notre tragédie française quelque chose de factice et d'apprêté; si Ton peut blâmer dans Corneille un ton de galanterie imposé par son siècle, et aussi étranger aux grands hommes représentés par le poète qu'à son propre génie; si, dans Racine, la politesse et la pompe de la cour de Louis XIV sont mises à la place des mœurs rudes et simple^ de la Grèce héroïque , combien ne serait-il pas facile de noter dans Shakspeare une impropriété de mœurs et de langage bien autrement choquante ! Souvent quelle recherche deltours métaphoriques! quelle obscure •et vaine afîectation ! Cet hommie , quji pen3e et s'exprime avec tant de vigueur, emploie sans cesse des locutions fflambiquées et subtiles, pour énoncer, laborieusement les choses les plus simples.

C'est ici surtout qu'il faut se rappeler le temps où écrivait Shakspeare et la mauvaise éducation qu'il avait reçue de son siècle, seule chose qu'il étudia : ce siècle, si favorable à l'imaginalion et si poétique, gardait en partie l'empreinte de la baiv barie subtile et affectée des savans du moyen âge. Dans toutes lescontréesde l'Europe, excepté l'Italie, le goût était à la fois rude et corrompu ; la scolastique et la théologie ne servaiejot pas à le réformer. La cour même d'Elisabeth avait quelque chose de pédantesque et de raffmé, dont l'influence devait s'étendre k toute l'Angleten^e. B faut l'a-

l6o ESSAI LITTÉRAIRE

vouer, quand on lit les étranges discours que le roi Jacques faisait à son parlement» on s étonne moins du langage que Shakspeare a souvent prêté à ses héros et à ses rois.

Ce quil faut admirer ^c'çst que, dans ce cahos, il ait fait briller de si grands éclairs de génie. Au reste, il est difficile d'atteindre, sur ce point, à tout Tenthousiasme des Critiques anglais. L'idolâtrie des commentateurs d'Homère a été /surpasisée. On a fait de Shakspeare un honrnie qui, ne sachant rien, avait tout créé, unr profond métaphysicien , un moraliste incomparable , le pren^er des philosophes et des poëtes. On a donné les explications les plus subtiles à tous les accidens de sa fantaisie poétique ; on a défté ses fautes les plus monstrueuses , et regardé la barbarie inéme qu il recevait de son temps comme une invention de -son génie. Déjà, dans le dernier siècle, Johnson, milady Montaigu et lordKainies, piqués par les irrévérences et les saillies de Voltaire , avaient porté fort loin le raffinement de leur admiration souvent ingénieuse et vraie.

Des critiques * plus modernes reprochent aujourd'hui à ces illustres prédécesseurs, de n'avoir pas senti Tidéal poétique réalisé par Shakspeare : ils trouvent que M. Schlegel seul approche de ]a vérité, lorsqu'il termine Fénumération de toutes les

Gharacters Shakspear's plays by William Hazzlitt.

SUR SHAK«PEAR1E. l6l !

merveilles réunies dans Shakspeare , par ces mots pompeux : « Le monde des esprits et la nature ont » mis leurs trésors à ses pieds : deminiieuen puis* » sance, prophète par la profondeur de sa vue , es- » prit surnaturel par letendue de sa sagesse , plus M élevé que l'humanité y il s'abaisse jusqu aux moi^- » tels , comme s'il n avait pas le sentiment de sa » supériorité, et il est naïf et ingénu comme un » enfant. » Mais ce n'est ni par la subtilité mys-' tique du littérateur allemand , ni par les plaisanteries, et surtout les traductions de Voltaire, qu'il faut juger le génie et l'influence de Shakspearèi M y. Montaigu a relevé , dans la version si littérale du Jules César, de nomba'cuses inadvertances et l'oubli de grandes beautés : elle a repoussé les dédains de Voltaire par la critique judicieuse de quelques défauts du théâtre français : mais elle ne pouvait pallier les énormes et froides bizarreries mêlées aux pièces de Shakspeare. « N'oublions » pas, se borne-t-elle à dire, que ces pièces^ de- » vaient être jouées dans une misérable auberge , )» devant une assemblée sans lettres, et qui sortait » à peine de la barbarie. »

Toutes^ les absurdes invraisemblances , toutes les boufl6[)nneries que prodigue Shakspeare, étaient communes au grossier théâtre que nous avions à la même époque ; c'était la marque du temps ; pourquoi voudrait-on admirer aujourd'hui d'atik'Shîîk* speare les défauts qui sont profondément oublies

>62 ESSAI LITTÉHAIRE

Partout «lleurs , et qui n ont survécu dans le poëte anglais 9 qu'à la fiiveurdes grands traits dont il les entoare?Il faut donc, en jugeant Shakspeare, rejeter d'abord Tamas de barbarie et de faux goût qui le surcharge ; il faut peut-être aussi se garder de faire des syqtèmes applicables à notre temps , avec ces i^ieux monumens du siècle d'Elisabeth. Si une *£orme nouvelle de tragédie devait sortir de nos mœurs actuelles^ et du génie de quelque grati'd poëte, cette forme ne ressemblerait pas plus à la tragédie de Shakspéare qu'à celle de Racine. Que Schiller, dans un drame allemand, emprunte au >floméo de Shakspéare la vive et Kbre image d'une passion soudaine > et d'une déclaration d'amour qni commence presque par un dénoûment, il manque à la vérité des mœurs encore plus qu'aux bienséances de ooti^e théâtre ; il imite de sangfroid un délire d'imagination italienne. Que dans un poème dramatique, rempli des abstractions de notre époque , et qui retrace cette satiété de la vie et de la science , cet ennui ardent et vague , nialadie de l'extrême civilisation , Goethe s'amuse à copier les chants sauvages et grossiers des ^sorcières de Macbeth , il fait un jeu d'esprit bizarre , au lieu d'une peinture naïve et terrible. «

Mais si l'on considère Shakspéare à part, sans esprit d'imitation et de système , si l'on regarde son génie comme un événement extraordinaire qu'il ne s'agit p^de reproduire, que.de traits ad-

SUR SHAKSP£ÀRE« l63

mirables! quelle passion! quelle poésie! quelle éloquence! Génie fécond et ifouveau, il n*a pas tout créé , sans cloute ; car presque toutes ses tragédies ne sont que des romans ou des chroniques du temps distribuées en scènes ; mais il a marqué d'un cachet original tout ce qu'il emprunte : un conte populaire , une vieille ballade , touchés par ce génie puissant s'animent , se transforment , et deviennent des créations immortelles. Peintre énergique des caractères , il ne les conserve pa3 avec exactitude ; . car ses personnages , à bien peu d'exceptions près, dans quelque pays qu'il les place, ont la physionomie anglaise ; et pour lui le peuple romain n'est que la populace de Londres. Mais c'est précisément cette infidélité aux mœurs locales des diverses contrées, cette préoccupation des mœurs anglaises , qui le rend si cher à son pays. Nul poëte ne fut jamais plus national. Shakspeare, c'est le génie anglais personnifié , dans son allure fière et libre, sa rudesse, sa profondeur et sa mélancolie. Le monologue d'Hamlet ne devait-il pas être inspiré dans le pays des brouillards et du spleen? la noire ambition de Macbeth , cette ambition si soudaine et si profonde, si violente et si réfléchie, n'est-elle pas un tableau fait pour ce peuple où le trône fut disputé si long;-temps par tant de crimes et de guerres ?

Combien cet esprit indigène û'a-t-il pas plus de

puissance encore dans les sujets où Shatspeare

l64 ESSAI LITTÉKAIHE

envahit son auditoire de tous les souvenirs , de toutes les vieilles ctutumes , de tous les préjuge du pays , avec les noms propres des lieux et des hommes 9 Richard III, Henri VI, Henri VHI. Figurons-nous qu'un, homme de génie, jeté à 1 époque du premier débrouillement de notre langue <t de nos arts 9 imprimant à toutes ses parole» une énergie sauvage, eûtprodt^it sur la scène, avec la liberté d'une action sans limites et la chaleur dune tradition encore récente, les vengeances de Louis XI, les crimes du palais de Charles IX , Tau* dace des Guises, les fureurs de la ligue; que ce poëte eût nommé nos chefs, nos factions, nos villes, nos fleuves I nos campagnes, non pas avec les allusions passagères et l'harmonieux langage de Nérestan et de Zaïre , non pas avec les ciirconliDcutious emphatiques, et la pompe moderne des vieux finançais défigurés par Dubelloy, mais avec une franchise rude et simple , avec l'expression familière du temps, jamiaisennQblie, mais toujours^ animée par le génie du peintre; dépareilles pièces, si elles étaient jouées ^n'auraient-^lles pas gardé une autorité immortelle dans notre littérature et un effet tout-pjaissant sur notre théâtre ? et cependant nous, n'avons pas, comme les Anglais, le goût de nos vieilles annales , le respect de nos vieilles mœurs, ni surtout Tàpreté du patriotisme insulaire. Le théâtre d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, n était pas en Angleterre un plaisir de cour , une jouis^

SVR SIIAKSPEARE. l65

sance réservée jK)ur des esprits raffinés ou délicats ; il fnt, et il est demeuré populaii^. Le matelot anglais , au retom* de ses iotigués coursés , et dans les intervalles de sa vie aventureuse , vient battre des mains au récit dX)thello , contant ses périls et ^es naufrages. En Angleterre, où la richesse du peuple lui donne moyen d'acheter ces plaisirs du théâtre que la Grèce offrait à ses libres citoyens , ce sont les hommes dû peuple qui forment le parterre de CJovent-Garden et de Drury-Lanè. Cet auditoire est passionné pour le spectacle bizarre et varié que présentent les tragédies de Shakspeare; il sent, av0c une force indicible, ces mots énergiques, ces élans de passion, qui jaUlissent du milieu d'un drame tumultueux. Tout lui plaît; tout répond à sa nature, et Fétonne sans le heurter.

Dans un sens contraire , cette même représentation n agit pas avec moins de puissance sur la portion la plus éclairée des spectateurs. Ges rudes images , ces peintures affreuses , et, pour ainsi dire, cette nudité tragique dé Shakspeare , intéressent et attachent les classés élevées de l'Xngleterre, par le contrasté même qu elles offrent avec les douceurs de la vie habituelle ; c'est une secousse violente , qui distrait et réveiUë des ^mes blasées par lelégance sociale. Gette émotion txe s'use pas; lès tableaux les plus hideux l'excitent d'autant plus. Ne retranchez pas de la tragédie d'Hamlet le travail et les plaisanteries des fossoyeurs , comme l'a-

l6S E8SAI LITTÉRAIRE

Mais lorsque Shakspeare toudie à TexpressioD des sentimens naturels, lorsqu'il ne veut être ni popipeux ni subtil, lorsqu'il peint l'homme, il faut l'avouer , jamais l'émotion et l'éloquence ne furent portées plus loin. Ses personnages tragiques, depuis le méehant et hideux Richard III jusqu'au rêveur et fantastique Hamlet, sont des êtres réels , qui vivent dians l'imagination , et dont l'empreinte pe s'efl^ce plus.

Gomme tous les grands maîtres de la poésie , il ejLcdle à peind^ ce qu'il y a ide plus terrible et de plus gracieux* Ce génie rude et sauvage trouve une 4élicatesse inconnue dans l'expre3sion des caractères de femmes. Toiftes les bienséances lui reviennent alors. Ophélie , Cathmne d'Aragon , Ju-^ liette, Cordelia, Desdemone, Imogène, figures touchantes et variées, ont des grâces inimitables , et une pijreté naïve que l'on n'attendrait pas de la licence d'i^n siècle grossier , et de la rudesse de ce m^le génie. Le goût dont il est dépourvu trop souvent , est alors suppléé par un instinct délicat , qui lui * fait deviner même ce qui manquait à la civilisation de son temps. Il n'est pas jusqu'au ca^ ractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer par quelques traits eippruntés à l'observation de la nature, et dictés par des sentimens plus doux. Lady Macbeth, si cruelle dans son ambition et dans ses projets , recule avec éflfroi devant le spectacle du sang < elle inspire le meurtre ^ et

S€R SHAESPEARE. 169

n'a pas la force de le voir. Gertrade, jetant des flem-s sur le corps d'Ophélie , excite Tattendrissemeat , malgré son èrime.

Cette profoiîde vérité dans les caractères primitifs , et ces nuances de la nature et du sexe , si fortement saisies par le poëte, justifient bien sans doute Tadmiration des critiques anglais ; mais fautil en conclure avec eux que l'oubli des couleurs locales, si commun dans Sfaakspeare, soit une chose indifférente, et que ce grand poëte; lorsqu'il confond le langage des diverses conditions *, lorsqu'il met un ivrogne sur le trône et un bouffon dans le sénat romain , n'ait fait que suivre la Nature , en dédaignant les circonstances extérieures, comme le peintre qui , content de saisir les traits de la figure , ne soigne pas la draperie ?

Cette théorie faite après coup j ce paradoxe auquel n'a guère songé l'auteur original n'excuse pas une faute trop répétée dans son théâtre, et qui s'y présente sous toutes les formes. Il est risible de voir un savant critique, dans l'examen d^une pièce de Shakspeare , s'extasier devant l'heureuse confusion ** du paganisme et de la féerie, des

* Johnson's préface.

** On peut observer que les confusions d'idées, les bigarrures de costumes étaient chose fort commune avant Shakspeare, et qu'il avait fait à cet égai'd , comme ses devanciers ^ sans y regarder de plus près. La ThéséideàeCYxBuçjei^

170 ESSAI LITTÉRAIRC

sylphes et des Amazones de Fancienne Grèce et du moyen âge , mêlés par le poëte dans un même sujet *. 11 est plus singulier peut-être de voir, au dix-huitième siècle , un poëte célèbre imiter , savamment et à dessein , ce bizarre amalgame , qui n'avait été dans Shakspeare que le hasard de l'ignorance, ouïe jeu d'un insouciant caprice. Louons un homme de génie, par la vérité, non par les systèmes. Nous trouverons alors, que si Shakspeare viole souvent la vérité locale et historique, s'il jette sur presque tous ses tableaux la dureté uniforme des mœurs de son temps , il exprime d'ailleurs, avec une admirable énergie, les passions dominantes du cœur humain, la haine, l'ambi-

était sans doute son autorité. On y voit également les mœurs féodales et les superstitions du moyen âge transportées dans la Grèce héroïque. Thésée, duc d'Athènes, y donne des tournois , en l'honneur des dames de la ville. Le poëte décrit longuement les armoiiies des chevaliers , selon l'usage de son temps. Nous nous moquons de ces anachronismeS' de mœurs : mais quelquefois nos tragédies n'en offrent^ elles pas de semblables ? Lorsqu'au lieu de montrer Clytemnestre et Iphigénie évitant les regards des hommes , et accueillies seulement par un chœur de femmes grecques , Racine ,. lui-même, l'admirable Racine fait dire majestueusement : «Gardes, suivez la reine, » ne met-il pas aussi le cérémonial de notre temps à la place des mœurs antiques? La faute nous échappe pai' la préoccupation involontaire des idées, modernes. Chaiicer avait pour son temps la même excuse.

* La Fiancée de Messine , par Schiller.