FORTUNIO

Doux, sincère et profond 3 modeste autant qu'il faut l'être, discret, toujours prêt à s'effacer, apte à tous les rôles, mais aimant mieux n'en jouer aucun. On le voit rarement, et s'il est là il peut passer inaperçu : cependant il vous surprend tout d'un coup, par un mot vrai, fort, incisif, qui fait balle, laisse une trace,, et inspire à tout jamais à ceux qui l'ont entendu un certain respect pour cette personnalité qui veut s'effacer.

Prenant du monde ce qu'il en faut prendre pour le savoir, le méprisant autant qu'il mérite d'être méprisé, assez sûr de lui-même pour entendre un sot parler une heure sans l'in-

terrompre, sachant presque toute chose et ne disant le vrai que lorsqu'on l'y pousse : alors, se répandant comme une lave, sans s'épargner, sans compter, mettant son cœur à nu, éloquent, touchant, persuasif, ému, rapide, plein d'éclairs, oubliant le lieu, l'heure, l'assistance, donnant sa vie, son âme, le feu intérieur qui le brûle, et quand il revient à lui et s'aperçoit que des indifférents l'écoutent étonnés, presque offensés par cette spontanéité qui n'est pas du monde : se reprochant sa naïveté, ses élans et sa flamme incomprise. — L'étincelle a jailli, il rentre dans son obscurité et se renferme dans son silence.

Il est quelqu'un,, mais il ne prétend à rien et laisse le champ libre à ceux qui veulent être en évidence et se pousser dans le monde. C lavaroche ne le méprise pas, il l'ignore et ne le voit même point, encore qu'il le coudoie à chaque pas.

Le Chandelier 1 1 7

Une nuit de gala, pendant que ses trois cents invités dansaient là-haut, Jacqueline, sans dire un mot, prit un confident par la main, lui fit gravir l'escalier qui mène de la serre aux appartements intimes, et là, charmante dans son impudicité, frémissante de l'attente et fière d'un bonheur ignoré, elle entr'ouvrit discrètement une lourde portière : Fortunio, étendu dans un large lit à rideaux de dentelles, rayonnant sous l'éclat de la lampe, sommeillait en attendant la fin du bal et l'heure du berger.

Et pendant ce temps-là, dans les salons, le bouquet monté restait dans son vase de Chine, sur le guéridon. Et ceux qui croient tout ce que dit le monde se montraient du regard C lavaroche appuyé à la cheminée, disant à leur voisin avec un air d'initiés : — « Heureux Clavaroche, on lui pardonne sa vanité en pensant à son bonheur. »

Et Jacqueline? — Vous n'auriez qu'à la

reconnaître. Elle était promise à l'amour; on entendait venir le petit Dieu avec des frémissements d'aile; les femmes ne sont pas en beauté comme elle était cet hiver, sans une raison bien grave : et puisque Bartholo couvert de gloire et dépourvu de cheveux a voulu épouser Rosine,,

— tant pis pour le barbon! — C'est immoral au fond, mais c'est charmant.

Ah! souvenez -vous -en, Jacqueline, nous vous l'avions bien dit : - - « Prenez garde, ce sont ces anges-là qui font déchoir les filles! »

— Clavaroche, lui, n'était pas dangereux; mais maintenant ne le désespérez jamais, il est si commode le Chandelier!

— « Chantez donc, monsieur Clavaroche ! »

La Charmeur.