ABÉLARD
avait fait de l'analyse et des citations d'Abélàrd la pièce de résistance de son discours de réception à TAcadémie ; il en récita, en mima et en joua quelques passages avec un talent de comédien qui fit Tadmiration de mon voisin Coquelin, et auquel il a sans^dôute renoncé depuis qu'il est premier ministre. Cependant, le public resta froid. A mon tour, je me demande par quels prodiges de diction, par quelle magie de pantomime ou par quelle dextérité de coupures M. de Rémusat avait réussi à captiver, à émouvoir, — que dis-je ? — à tenir éveillé son auditoire mondain et féminin, lorsqu'il lui servait, par exemple, des friandises dramatiques telles que celleci : c II n'est rien qui ne soit .une de ces dix choses, les catégories; à savoir, faut-il vous les rappeler? la première, la substance, ce qui fait être Têtre, que For est de l'or par exemple. Les neuf autres comprennent tous les accidents, savoir la quantité ou combien, comme d'être peu ou beaucoup ; la relation, comme seul ou avec un autre ; la qualité, comme d'être bon ou mauvais : l'action, comme d'agir ; la passion, comme de pâtir ; le lieu, c'est-à-dire Toà, comme d'*être quelque part ; le temps, comme d'être avant ou après ceci ou cela; la situation, comme d'être debout ou couché; enfin, l'avoir, comme d'avoir des armes ou de n'en avoir pas. Ce sont là les termes simples ; mais quoique sihiples, ces termes sont composés. Ainsi, la quantité se divise en point, ligne, surface. La qualité est possible, na-
3ir> NOUVEAUX SAMEDIS
turelle, première, secoode ; elle comprend la Tonne et la ligare, etc., etc., etc. > Total, cinq pages. Convenonsen, Emile Angier, Victorien Sardou, et mâme Alexandre Damas, en dépit de son Tibrlon, entendent aatrement l'intérêt et l'émotion dramati,ques.
J'en appelle aux souvenirs des hommes et des femmes du monde qui se piquent de littérature. Certes, qnand nous avons subi la Taeke de sang dn vicomte d'Arlincoiirt, on la Ligue de H. Viennet, nous étions endurcis à l'ennui, comme de vieux soldats au danger et à la Tatigue. Hais ici ce n'est pas, à beaucoup près, l'absence de talent et surfont d'ingéniosité ; c'est le mépris des lois ' les plus essentielles d'un genre, an moment mâme où l'on demande à ce genre d'animer, de vivifier, de colorer, d'éclairer, d'échaulîer, de populariser, de dramatiser la philosophie et l'histoire. De deux choses l'une; ou les personnes auxquelles M. de Rémnsat lisait son Abitard, étaient lettrées, et alors elles devaient, à chaque s( ('no, lui opposer mejitalement l'objection que je viens d'indiquer; ou elles se bornaient &un brillant elsuperfilii'l dilettantisme, etalors... oh alors, elles ne pouvaient manquer de se dire tout bas (janvier 1839, dix heures du soir): • En cet instant, Rachel joue Hermione; — Duprez chante ; Doux aveu, ce tendre langage... —Rab'mi soupire Vil mio tesoro... — J'aimerais mieux être dans ma loge, aux Français, aux luliens ou à l'Opéra. >
Noos savons qne M, de Rémusat, à ses moments perdus*
àBËLâRD 317
était un excellent acteur de société, qu'il jouait admirablement le Misanthrope ; mais, en conscience, si j'avais possédé ce talent supplémentaire, j'aurais été plus sûr de mes effets en disant de mon mieux ces vers:
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode Qu'affectent la plupart de nos gens à la mode, Et je ne hais rien tant que les contorsions De tous ces grands faiseurs de protestations, Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles.
Qui de civilités avec tous font combat Et traitent du môme air Thonnête homme et le fat...
qu'en lisant aux belles dames les lignes suivantes: <K Ver sensus quasi per quasdam fenestras mtiorwm ad ani" mam introitus est. Non potest metropolis et arx mentis ca* ^ pi, nisi per portas irruerit hoetilis exercitus, etc., etc. » — Je sais bien que c'est du saint Jérôme ; mais saint Jérôme vivait dans le désert.
Est-ce a dire qo!Abélard soit l'œuvre médiocre d'un homme ordinaire ? Assurément non. Le style, s'il ne s'accorde pas avec l'époque et le sujet, est du moins d'une rare élégance. Si M. de Rémusat, en essayant Q'être à la fois historien, philosophe et auteur dramatique, s'est .créé d'avance des difficultés dont quelques-unes étaient insurmontables, il a montré, dans bien des scènes, que le vague instinct qui l'attirait vers le théâtre ne ressemblait pas tout à fait à une vocation malheureuse: A côté