DE LA BIBLIOTHÈQUE BLEUE. V
davré, dépouillé de la pensée qui le viviftoit, n’ëst plus qu un signe convenu, le plus souvent équivoque ou incertain, dont les plus habiles auroient peine à retrouver le sens primitif. Les exemples ne manquent pas, et je me contenterai d’en citer quelques uns entre mille dans une phrase tout à fait vulgaire. Vous dites souvent d’un homme, et vous avez malheureusement trop d’occasions de le dire : « Cet homme est détestable ^ exécrable y abominable. » Qu’entendez-vous par là? je le demande au grand nombre. Une injure, et rien de plus; je ne pense pas que la multitude attribue à ces paroles une définition plus nette et plus développée. U n’en étoit pas de même chez le créateur de ces expressions, qui ne sont aujourd’hui pour nous qu’une monnoie fruste, privée de son type et de son exergue ; il les auroit traduites autrement dans la valeur native qu’il leur avoit donnée. Un homme détestable, exécrable^ abominable, c’est un homme si avili, que son témoignage est rejeté par la conscience publique ; c’est un hommeque la pieuse pudeur de ses contemporains repousse de la participation des choses sacrées ; c’est un homme dont l’odieuse perversité n’a pas même été pressentie par les prophéties ou les oracles, dans leurs présages
les plus menaçans. Vous voyez que le verbe portoH
xi DE Là BIBLIOTHÈûüE BLEUE.
alors en lui une poésie intime qui se,manifestoit par la seule énonciation de la parole. Vous voyez qu’elle n’y est plus. Les dictionnaires des nations très civilisées ressemblent à ces vieux livres d’armoiries dans lesquels le rouge, le noir ou le vert sont indiqués sur l’écu des nobles chevaliers par des marques ou des noms de convention, qui ne parlent plus qu’aux gens versés dans la science du blason. Le signe reste pour ceux qui s’y connoissent, mais n’y cherchez pas la couleur.
Dans cet âge heureux du monde où ne vivent que les peuples primitifs et les peuples renouvelés par une longue barbarie; quand toute parole se figuroit, toute sensation recevoit de son signe même une apparence d’hyperbole ; la pensée s’accoutumoit facilement à croire à l’image hardie qui s’étoit présentée pour la peindre ; le merveilleux de l’expression se reflétoit sur les faits les plus ordinaires ; toute femme belle et puissante dont on avoit éprouvé les prudens conseils et la bonté protectrice, devenoit une fée tutélaire ; toute femme vieille, laide et malfaisante, une fée ennemie. Le seigneur quiopprimoit ses vassaux, et qui s en faisoit redouter à l’égal des loups furieux, n étoit pas quitte de la vindicte publique pour avoir ^reçu le nom du loup dans les vives métaphores du
m jLA BIBLIOTHÈQUE BLEUE. Vij
peuple; la créance mobile et flexible des enfans et des femmes ne tardoit pas à lui en attribuer la figure et les mœurs, les appétits sanglans et les chasses nocturnes. L’ennemi étranger ne se contentoit point de la ruine des forteresses et du pillage des cités; l’imagination des mères et des nourrices le faisoit apparoître comme un épouvantail jusqu’au chevet du berceau, et le nom des Ogres, si connu des lecteurs de contes, n’est lui-même qu’une corruption populaire de celui des Hongres, ou Hongrois, dont les folles terreurs du village faisoient jadis des mangeurs de petits en fans y en attendant les jours de civilisation et de lumières où notre politesse nationale s’empresseroit de rendre le même témoignage aux Cosaques. L’Inde n’a rien à voir dans tout cela, et l’intervention officieuse des adorateurs de Brahma dans la comj)osition, si spontanée d’ailleurs, denos jolis contes des fées, n’est qu’un conte de savans qui ne vaudra jamais les autres.
Tout peuple a sa poésie. Tous les enfans ont besoin de contes qui les amusent, les étonnent ou les effraient; toutes les femmes ont besoin de romans qui mêlent à la réalité monotone de leur vie positive des illusions d’une vie d’amour et d’aventures; tous Jes hommes, et je n’en excepte pas les hommes les
viij DE LÀ BIBLIOTHÈQUE BLEUE.
plus éclairés des vieilles civilisations, ont besoin d’histoires plus ou moins exagérées, qui relèvent la grandeur deleur origine par quelques fables épiques. La bibliothèque qui se compose de ces merveilleuses traditions écrites est la véritable bibliothèque du peuple. C’est là qu’il faut chercher tout ce qu’il y a eu de naïveté et de grandeur dans ses sentimens, de grâce et d’énergie dans ses inventions, de souplesse et d’originalité dans son langage, avant ces jours solennels de la perfection relative qui touchent, hélas î de si près au crépuscule honteux de la décadence. C’est là qu’est empreint, d’une manière ineffaçable, le sceau de son caractère et de son esprit. Cæs livres que dédaignent notre expérience morose et notre savoir pédantesque, archives ingénues du bon vieux temps^ conservent en eux tout ce que la vieillesse des nations, comme celle des hommes, aime à conserver du passé, les souvenirs rians du premier plaisir, les souvenirs touchans du premier amour, les souvenirs du premier succès, avec leur ivresse et leurs espérances, toutes les joies de l’ame qui s’éveille à laconnoissance des choses, et toutes lesdouleurs poignantes, mais passagères, qu’un dé^usement mille fois plus cruel fera trop tôt oublier. Le style n’en est pas fort; il manque de ces habiles artifices qu’enseipe
DE LA BIBLIOTHÈQUE BLEUE. ix
l’étude, que l’esprit raffine, et qui finissent par se substituer au travail naïf de la pensée; mais il est simple, il est clair, il dit ce qu’il veut dire, il se fait comprendre sans efforts. On auroit peine à y découvrir quelque trait qui mérite l’admiration, mais on auroit plus de peine peut-être à y désigner quelque passage qui exclue ou qui repousse la sympathie. Aucune lecture ne laisse à la mémoire des réminiscences plus aimables, plus touchantes, et, je ne crains pas de le dire, plus utiles à la conduite de la vie. Il n’y a point de cœur si blasé qui ne tressaille encore au nom de la belle Maguelonne et de son doux ami Pierre de Provence, qui, à son aspect, «cherchoit de grand soucy en quelle manière commencer à parler, car il ne savoit s’il étoit en l’air ou en la terre, et ainsi fait Amour à ses subjects.» Candeur et bravoure, franchise et loyauté, patience et dévouement, tous les traits distinctifs de notre vieux caractère national brillent d’un éclat ineffaçable dans les chroniques aujourd’hui si délaissées de \s,Bibliothèque bleue , comme les hiéroglyphes sur les obélisques de Ramessès. Ils s’y lisent toujours, mais il faut une ame pour les déchiffrer. Ce n’est du moins pas une peine perdue pour ceux qui daignent la prendre, et, je le déclare intrépidement à la face de
