O SI A

lia DOXr 9ZOTA3T3TZ.

Opéra bouffe en deux actes.

Le 4 avril 1787, Mozart écrivait à son père , tombé alade , une lettre dont nous traduisons littéralement

passage qui suit:

«Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle impasoce j'attends de votre part une nouvelle rassurante et spère certainement qu'elle me viendra , quoique je me is fait rhabitude de prévoir le pire en toutes choses ^mme, à la bien prendre, la mort est le véritable but

Texistence , je me suis , depuis une couple d*années , leinent familiarisé avec Tidée de ce véritable et meilir ami de Thomme, que son image , loin d'avoir rien effrayant pour moi , me tranquillise au contraire et ^ Console. Et je remercie Dieu de ce qu'il a daigné ' faire connaître la mort comme la clef de noire vrai 'rfieur. Je ne me couche jamais , sans songer que ^^ain , peut-^tre , je ne serai plus , tout jeune ^ je suis. Et cependant aucun de ceux qui me connaissent ne dira que je suis d humeur triste ou roo-

rose ; et pour celte grAcc , je remercie chaque joor mm créateur et je désire de toute mon âme quelle soit iccordcc à chacun de mes semblables.»

Quelques mois avant la date de cette lettre, Monrt s*était chargé d'écrire un opéra pour le théâtre de Pnç^ue. Son père mourut le 28 mai de la même année 1787.

Un jeune homme de trente ans , en pleine possessioi de la vie et de Tari , qui aime le plaisir et le comonnique partout où il veut bien se montrer, gai jusqna b bouQbneric , quelque peu libertin môme, et faisant de la mort le sujet de ses méditations quotidiennes! Ia voilà donc formellement attestée, par ses propres aveuii celte duplicité de nature qui rendait tour à tour k musicien prédestiné un homme si différent de luinmèacL Mais Mozart ne dit pas tout à son père mourant , im un message qui pouvait être et qui fut en effet le dernier. On sait que Mozart craignait la mort et qu elle le lui apparaissait pas toujours sous les traits de Tan^ gracieux et triste qui renverse le flambeau d une maia <« en montrant de Tautre le phare de rélernité. Là-dessav^ la partition que nous allons examiner sera plus explicit*

L'idée de la mort , inséparablement unie à celle lavenir et de la postérité, domine tout ce qui se ÙlM ^ de grand et de durable parmi les hommes. Soit que l^ génie, embrassant le champ du positif, lensemeDce pou. ^ les âges futurs , soit qu'il plonge dans 1 abyme des zk^ — ' stractions mélaphysiques, la mort est là qui vient $*in-*^ terposcr entre le projet et son accomplissement loiolain -^ entre la spéculation et Tinfini où elle s'élance. C*c dans les beaux arts surtout que Tidée de la mort féconde en grands résultats *, parliculicrcmcnl dans 1* musique qui est née du christianisme, qui n^a jamiis existé cl nVxiste point hors de sa sphère. En rcvclaol

<ie 80D corps aérien, ces vagues et mjslérieui ioslincls de lime, pour lesquels il n'y a de mois dans aucune langue ^i qai semblent lier la vie terreslre à un avenir inconnu, la musique fait une réalité de ce qui dans la poésie et '^^sarts d'imitation, napparait que comme fiction, comme ■d^l ou comme prestige. Aussi, le merveilleux et le sur« larel , celte terre promise de Tàme , vers laquelle un ir immense Teniraine incessamment , ce pays inconnu , ^Mt peuplent tant de gracieux fantômes et de simulaformidables , est-il précisément le domaine oii la misique règne avec le plus d'éclat el le moins de part.^^. Mais qui est le gardien de ce domaine? Le gar- <1 M CD , c*est encore la menaçante figure qui vous regarde ^^^«joars en face, sur quelque point de Thorizon inlellec* 1 que vous arrêtiez les yeux. La mort dit au philo-^ ybe : ces énigmes que tu cherches vainement à deviner, a tiens la clef dans ma main. Elle dit au poêle et au ; ce monde idéal que vous voudriez construire ^^^^^«G des idées el des mots, avec des formes el des cou- ^^«JTS empruntées à la terre, ne sera jamais qu'un reflet E^&'ns ou moins embelli des choses de la terre ^ moi seule J^& loalève le voile qui cache d'autres types. Mais la a dit au musicien prédestiné: plus heureux que rivaux dans la poursuite de Tinconnu , lu vas le ^l^ercber à sa source. L'harmonie que ton art tout chré- ^i^Q a tirée des profondeurs d'une loi physique, où elle sommeillait depuis la création , est la seule forme ré^ dit de rinconnu dans le mode d'existence qui appartient ^ votre monde sublunairc. Eh bien, qu'un souflle de 1 éternité effleure ta lyre \ qu'un écho des célestes con- <^crts résonne dans tes chants. Essaie ^ tu le peux , si ^o m'écoutes. Ma voix, prématurément entendue, brisera ^^* organes et qu'importe. Certaine alors de ne pas t'ai-

loiivragc titaîl destiné, et enflii les donnée lui servent de fondations. Nous commcnçot En examinant, une à une, les scènes d dccouTrc tout d'abord nnc incohérence et telles , f\\\e les élcmens les plus lictért^èni (lramali(|iie semlilent avoir élé jetés et se sac, pour sortir de là , comme le numéro Qu'y voyons-nous en ePTot: une aocc joy« davre sanglant sur son passade ; l'amour qu pcr son premier aven et l'agonie qui exha souffle ; une orgie dans la demeure des cimelièrc, un tombeau qui parle; des I se mâlanl partout aux tcotalires de viol , aux cris du désespoir , aux sermens de la aux apparitions sépulcrales ; un repas an pngnv, assaisonné de musique, et la mort Melpomènc et Arlequin , les bommes et les vies cl dansant à la même fête! puis , i monde a lourné jusqu'au vertige dans ce magorique , quand tous les conlrasles de miiinc ont élé épuisée dans ces saturnales

M^iarri le lait des plus saines doctrines classiques, se •oit^ en Tan de grâce 1787, élevé au sublime du roman-r fisme, dans cette œuvre étrange qui rappelle les mys^ tères du moyen âge et qui, placée en dehors de toutes les traditions de Tart dramatique au XVIII"" siècle , ne devait être jugée bonne que pour le théâtre des marionettes ! Bien des années s'étaient écoulées depuis la mise en scène de Don Juan, que les critiques se récriaient encore sur Tincongruité du poëme, tout en avouant qu*il «▼ait fourni au compositeur une musique comme il ne s*en était jamais entendu. Ils n'expliquaient pas ce hasard parce que le hasard ne s'explique point; mais d ailleur^ ils avaient raison. Le livret , sans la musique , est absurde, de toute absurdité, fit pourtant ce texte absurde et cette musique sublime ne font qu'un corps et «ne âme, et cependant encore, malgré cela, il n'est personti^quî ne reconnaisse combien les tableaux du musicien dépassent les contours de leurs esquisses poétiques, ^^^mbien même souvent ils leur ressemblent peu; per- *<''i^e qui ne découvre dans l'histoire de Don Juan , telle ^^elle ressort de la partition, tout un ordre de faits ^Oiolument étrangers au contenu du libretto.

Nous voudrions rendre sensible au lecteur et lui faire

^^cher du doigt, pour ainsi dire, cette différence du

P'^ïlil de vue entre le musicien et le poêle qui , divisés

^^ quelquefois même opposés d'intention , quand on les

^^ïlsidère séparément , s*accordenl et coïncident à mer-

^^*lle sur toute chose , dès qu'on les prend réunis. Pour

^^1^, nous imaginons, à la manière du roman histori-

4^^ , mais sans frais d'imagination aucuns , un dialogue

^^ les auteurs de Don Juan vont discuter leur sujet ,

Wn suivant la lettre de son poëme et l'autre suivant

^tsprit de sa partition. Tous deux semblent trop clairs

pour que nous rîs4|uio.is de nous tromper beaucoup , traduisant leur pensée.

Mozart.

Mon cher abbd , j^ai besoin d'un texte d'opéra ., ma ^ n*allez pas me donner encore 9 je vous prie , une comér' die française. Ce n*est plus pour la cour celle fois , m pour Vienne. Je vais travailler pour le public de Pra gue qui mVntend à demi-mot et pour lorchestre d Prague qui me joue à livre ouvert. La Iroupe est ex cellentc et les chanteurs feront tout ce que je veui C^est donc comme si Mozart allait travailler pour M zart. Il s'agit de se faire honqeur. Mais je voudrais que! que chose de particulier. Aidez-moi.

Dà Ponte.

On ne pouvait venir plus à propos. Voici justemiw ^ ^ UD texte que j*ai sur la métier. Il est tiré d*une vieil 1 ^ comédie espagnole de Tirso de Molina , ayant pour t^:K^ tre ; Le Convié de pierre , autrement dit le Moquet^^ ^ de Séville, Molière et Goldoni en ont fait des con^^ dies ; moi j ai eu l'idée d en faire un opéra. C'est 1m« la diablerie la plus étrange (*). Jamais rien de »»"»=^i'

(*) La Revue des deux Mandes a publié sur Tirso de M«Ii. ^* un arlicle où se trouve le passage suivant : h Oq prétend que ce ^ " tradition ( le Convié de pierre ) n*est pas sans quelque fondent ^'^ histori(|ue \ qu'il existait en effet , à Séville , nous ne savoos tf^-'P \ (|nelle époque du moyen âge , un Don Juan Tenorîo, apparteo»- ^^ à une grande famille de l'Andalousie et tristement connu par désordres et ses excès de tout genre \ qu'il avait réellement toé ^^ certain commandeur, après avoir enlevé sa fille; que re comia^ deur fut enterré dans le couvent de Saint François, où on loi rl^^ un monument orné de 5a statue-, enfin que les moines de re c^^ vent, voulant mettre un terme aux débordemens de Doo J«>^

naurai ëlé offert aux dileltanti *, seulement je craignais qaattc^vn compositeur ne voulût s en charger.

Voycns donc ce qu'il y a dans cette diablerie?

Dà Ponte.

Il y a d^abord qu*une statue équestre , invitée à sou- P^9 descend de cheval , parce qu'il serait peu honnête d'arriver dans un salon, porté sur quatre jambes. La

"^'^^«itns doute, ils avaieul reça c|uel(|ue outrage, ratlirèrenl

*'^ un ^uet-apeos où il trouva la mort et répandireat le bruit

V^^' iTait «lé précipité dans les flamnies infernales, au moment

^« insultait la statue do commandeur. ** Nous voyons , par cet

"'^cie, que le libretto de Don Giovanni, de même <|ue la pièce de

^^*î«re, ont été empruntés \ Tirso de Molina et non point, com-

^"^ &1 est dit dans le recueil de Mr. de Nissen, à un roman latin du

"*^*Ième siècle : f7/a ei mors sceleratissimi Principi Domini

''*'*^nnss j composé par un jésuite portugais , lequel vivait sous le

'T^e d'Alphonse VI , dont ce roman est une satyre allégorique.

Ji^^o de Molina , né en 1570 , était de beaucoup plus ancien que

Uutcnr du susdit ouvrage.

^1 parait que Mozart n*est pas le seul musicien do dernier siècle

^tii ^^i composé le sujet de Don Juan , puisque nous trouvons dans

1* liste des opéras de Ciniarosa : // Convitato di pietra Op. b.

179o Vérone (Voir le nouveau Dictionnaire de Gerber.) Cette date

itv^ppocbée de Tan 87, où parut Tœuvre mozarienne, a vivement ez-

citc 1112 curiosité. Ciniarosa aurait-il travaillé sur le même libretto;

**t>«î|.îl voulu lutter contre Mozart encore vivant } ou , ce qui

^ beaucoup plus probable , vu l'oubli profond dans lequel le

^'^vitato di pietra est tombé aujourd'hui , cet opéra ne serait-il

l^'niie pnre farce , une parodie du Dissoluto punito que Cimarosa

'^^tit écrite , sans y attacher la moindre idée de concurrence ? Je

'^^U charmé et reconnaissant si quelqu'un m'apprenait ce qui

^ est; car je n*aî pu me procurer l'opéra de Cimarosa , à aucun

P»ix.

statue ne veut pas manger, mais elle fait un sermon très édifiant au maitre du logis, grand vaurien , après quoi elle remporte aux enfers. Ce sera très beau , je vous assure. Un acteur barbouillé de craie , casque de faïence, des gants blancs glaces et une armure romaine complète en vieux linge. (Il rit. ) Puis nous aurons du phosphore qui sortira par la trappe et des diables de toutes les couleurs. Il n'y a qu*une chose qui m*embarrasse , voyezvous. C*est la harangue du spectre \ car, bien que je me flatte de savoir mon métier tout comme un autre , je ne suis pas tout à fait un Shakspeare pour faire parler les esprits.

Mozart.

N'importe ce qu'il dira. La mort parlera dans mon orchestre et de manière à Mre entendue, allez. Je sais trop comment elle parle. Excellent ! va pour la statue. Qu'y a-t-il ensuite?

Da. Ponte.

Ensuite , il y a une jeune demoiselle dont le père , qui est la statue , a été tué en duel par le briccone qui est le héros de la pièce. La Signorina pleure et se désole comme de raison et d'autant que le scélérat a manqué lui jouer aussi un très mauvais tour à elle , fille d'un commandeur et accordée ^ ce qui plus est , au plus beau garçon de l'Andalousie. Elle jure de se , venger. Jusques là, tout va hcne pour vous maestro.^ mais voici le mal. Le jeune homme qui doit épouser auquel est commis le soin de la vengeance , fait forc:^ promesses", il tire même l'épée; mais en présence ^,^ gaillard qui est déterminé et vigoureux comme quatT^ ^ il perd la tramontane et 1 epée en profite pour regaç*^«t

tranquillement son fourreau. C'est , je Ta voue, un pauvre lire que noire amoureux. On le voit toujours attache lax pas de sa mailresse , comme une prolongation de, sa |ueue de robe noire. Il n*y avait pas moyen de le prétenter autrement. Si bien donc , que les lamentations de la Signora et ses projets de vengeance ne produisent rien du tout.

Mozart.

Ils produiront Timpossible ! ils bâteront la justice du ^iel ! ils iront éveiller les morts au fond de leurs tombeaux ! On comprendra que c*est le cri impérieux, le cri mrbumain de f^endctta , qui amène la statue. Entre ;es deux choses , il y a liaison évidente. Abbé , je suis enchanté de notre prima Donnai je l'aurais choisie entre inille. Quant à lepouscur, il ne mérite point vos reproches. Comment voudriez-vous que le poverino allât chercher noise à ce démon incarné qui propose un verre ie vin au fantôme du vieillard qu'il a assassiné. Le rendre eut suivi le beau-père et nous nous serions pas- ^ de ténor comme dans Figaro. Le bel avantage! Caro ^^ico , vous ne vous doutez pas encore le moins du '^ode de ce qu'est un pareil homme •, j*entends votre ^urîen , mais patience! Quand vous le verrez sur la *ne , vis-à-vis de la statue , Taudace dans les yeux , *^onie et le blasphème sur les lèvres, tandis que les ''^Veux se dresseront sur toutes les tètes de l'auditoire, ^ csi mon aflaire)^ quand il dira parla! che chiedi ? -'«e puot? alors vous le connaitrcz. Non, non, un iric- ^onc de cette force ne peut pas être châtié de la main à nu vivant. Le diable en serait jaloux. Corps et âme , ^^ diable seul doit tout avoir. Grâce donc pour le jeune ■omme. Il promet, il voudrait, il essaye mème^ n'est-ce

pas lout ce que la prima Donna est en droil deûger d*uD loyal tënor , en pareilles cîrconslances ! La vie le noire amoureux est loule intérieure, voyez-Tous^ elk est loule dans son amour \ elle sera grande et belle , je vous en réponds. ( Regardant le manuscrit.) Vous le faites jurer par les yeux de sa mailressc , par le sang do vieillard assassiné. Ab quel duo !

Dà Ponte.

Parbleu , maestro, vous avez raison. Que jetais donc bète de ne pas voir que j*avais eu tant d^esprit^ ceh arrive si rarement à mes pareils! Mais serez-vous aussi content de ce qui me reste à vous soumettre. Noire hriccone est un terrible mangeur de femmes. D ena déjà gobé mille e tre , en Espagne seulement , et pus il a beaucoup voyagé, le diable dliomme. Vous seolei bien que je ne pouvais pas mettre lout ce monde Js femmes sur la scène -, mais il m en fallait au moins oBt qui fût comme le représentant de ce peuple de vicli^ mes. Je Tai tirée de Burgos, oii notre bomme lai ^ conté fleurette et la plantée ensuite, je ne sais plus c>^ ni comment. Or, celle Didona abandonnala , femmCf veuve ou fille , car c'est encore un point que je lais^ indécis, ne peut pas digérer sa disgrâce. Elle court p^^ nionls et par vaux , demandant son infidèle à tous ceif '^ quelle rencontre. Elle le trouve enfin, très occupé d*air^ autre. Au lieu de lui adresser des excuses, le briccon^ lui ril au nez et la laisse avec son domestique. La dam<^ ne se décourage poinl. On lui fait courir les rues nni " laminent avec ce même valet , déguisé sous la toque e^ le manteau brodé de son maître. Eh bien, elle sobstiiM^ toujours à aimer le traître, et quand lout espoir est per* du, elle voudrait au moins convertir celui qu'elle doif

renoncer à posséder. Entre nous , roaeslro , je la crois folle. J'ai pensé qu'elle amuserait les galeries. Vous voyez 9° ^lle n^esl bonne qu*à cela.

^Jl rexcellente, Tadorable personne ! Folle, dites-vous; ^^^ pour vous autres poêles qui ne voyez que les actions des personnages et les paroles qu'à tort et à travers ^<^^8 mettez dans leur bouche. Mais que sont les paroles , <{tte sont les actions même, sujettes à tant d'inlcrprctalions diverses? C'est au dedans du cœur qu'il faut voir ^i^ après Dieu, il n'y a que le musicien pour y regarder. Folle! bonne tout au plus à exciter une hilarité S^ossière! Failes-lui dire ce qu'il vous plaira, j espère l^ien, moi, que lorsque cette àme généreuse et dévouée ^ réfléchira dans ma musique comme dan$ une glace 9 >ikes amis y verront autre chose qu'une folle. ( Regardant te manuscrit.) Elle vient à son dernier repas! elle le injure d'avoir pitié de lui-même. Voilà qui est admi- '^kle : la voix méconnue de lange gardien qui se fait étendre avant celle du jugement. (Après un moment ^ réflexion. ) D'ailleurs , ce personnage passionné et agis- ^^t est le lien nécessaire entre les autres personnages, ^nt je vois déjà que deux principaux se trouvent ré" «uits à un rôle passif. Didona ahandonnata sera la ^eville ouvrière du drame, quant à la musique, le ^ud des morceaux d'ensemble. Elle nous fournira des ^^>«9 des quatuors, peut-être même un sestetto , s'il y ^ de quoi. J*ai pris goût au sestetto depuis que nous ^ avons essayé dans Figaro, quoique la matière lyrique "^ bien mauvaise. N'est-ce pas fort singulier, mon cher; ^■©iix vous faites et moins vous vous en douiez !

Da Pontk.

Je le veux bien , puisque vous le prenez ainsi. QiLsaïf/ au sestctto , il y aura de quoi \ nous ne sommes pJ' encore au boul de nos personnages-, on voici un 4"^ vous plaira sûrement: une jeune mariée villageoise 1 ^^' génue, sensible, un peu coquette cependant et même ^ ^ peu friponne, mais par nécessité, comme vous alf voir. Un morceau digne de vous , galant maestro.

Et de vous même, saint bomme d*abbé que vous êtes \^\ * On vous connail.

Da Ponte,

Or donc, le mauvais sujet la rencontre qui passe avec la noce. 11 est connaisseur., le mauvais sujet, nous lui devons cette justice et il a toujours ses poches pleines de ruses infernales. Un moment lui suffit pour écarter les gens de la noce , ainsi que le marié qui est un imbécile, une franche mazclte. La villageoise, pauvre oiseau amorcé, va tomber dans le piège, quand quelqu'un la tire par la manche. Ce quelqu*un est Didona abandonnât a , qui , fort à propos , vient damer le pion au briccone. Le maître séducteur ne se tient pas pour battu; il ose employer la violence, ce qui très heureusement ne lui réussit point. Alors le marié, tout mazette qu il est , se fâche cependant et veut se faire justice ', mais il arrive, je ne sais trop comment, qu^aii lieu de battre, lui-mi^nic est rossé et d^importance. Il hurle comme un cnra|i;c. La petite femme, accourue à ses cris, examine les basses et les meurtrissures quon a faites

(*) l/ahlxf |)a«.<r pfMir avoir Hr un homme à bonnes furlunrt.

cher homme, avec la crosse de son propre fusil. Ba-* lellc! La petite femme sait un remède qui le guérira l'instant. N oubliez pas, maestro, que la nuit qui jumence est celle de leur noce. Vous devinez le re- ^e, hé, hé, hé! la situation est un peu leste. Un §te de ma couleur n^aurait pas du Taborder peut-être, e Toulez-vous, je me suis cx.écutd pour Tamour de s, cnro maestro y 'j'ai écrit un tout petit bout de sitine

Mozart.

Soyons la cavatine. ^11 lit.) Veàrai carino etc. n! de la gravelure assez pauvrement gazée. Aussi ^ , c'est tout ce que vous pouviez faire ^ mais ma tait moi, la comprenez-vous? Le plus doux moment i^ vie, la fête suprême du cœur , à peindre en muid Un autre poëtc aurait cherché à exprimer cela à xianière-, il m'aurait tout gâté*, mais vous que je chécromme la prunelle de mes yeux , vous mon compati dévoué, mon Pylade fidèle, vous le vrai poète du tpositeur, vous me prenez la main, vous la mettez Un jeune cœur palpitant de volupté et vous me disenti lo baûtere. Eh oui, c'est à moi à le sentir ^ le faire sentir. Toutes les délices de l'amour set dans cette cavatine-, elle sera brûlante et chaste dëpit du texte. Le texte, cVst le langage de la pay- ^e\ il lui convient", la musique , ce sera son âme, ^e de Mozart quand il conduisit Constance vers le i>uptial. Tenez, je suis déjà amoureux-fou de notre >g«oise.

I)a Ponte C Tft peu déconcerté)

■ savais bien qu'elle vous plairait.

Mozart. (Jprès atnûr rifiiS H

nouveau,)

Ah ça Tabbé , mais quelle espèce de liesogne alkianoiis entreprendre? Ce ne sera pas un opéra séria Ipparemment. Le grand vaurien, mangeur de femmes, Dtdona ahandonnata dont on se moque, le nigaud oie Ton bafoue et que Ion étrille , la slatue même qui ic« ccpte une invitation pour le souper, tout cela me parait assez loin du genre héroïque. Il n'y a tout au plus qoe la fille du commandeur et son amant qui pourraienl chausser le cothurne, et encore rillustrissime Signor Me« taslasio, votre prédécesseur, de pompeuse et ennuyeuse mémoire, les eùt-ils renvoyés avec mépris, comme Tiëxà ni Grecs ni Romains, ni Rois ni Princesses. D*aulrcpirii une pièce qui se termine par la mort du personnage principal et dont la dernière décoration représente leofer, ne sera pas non plus certainement un opéra bouflf- Que sera-ce donc alors?

D A Ponte. ( firefque en colère.)

Corpo di Baccho! suis-je donc une cruche, po""" que vous me supposiez l'intention d avoir voulu fairt o> opéra séria avec de pareils matériaux! J'entendais \m^ écrire un dramma giocoso , moi, et certes le pUisail ne manque point dans ce que j*ai eu Thonneur de toiK exposer, n>ais vous prenez les choses d'une manière.

Mozart.

N'allons point nous fâcher. Ne suis-je pas contenii^ simo de tout ce que vous me donnez. Dramma gio^^ so soit-, peu m'importe le titre de Touvragc; après iHW*' peut-être, on lui en trouver» un autre plus convcnal'^ t^

'importe à moi , c'est que tous les contrastes y mis; tout le monde , dans cet opéra, doit èire touleur. It ne faut pas que la folie paraisse

que le vice, ni lamour plus pâle que Tindit la vengeance. Autrement , la dernière figure , la mort, écraserai! tout. Rire est une si bonne ^ans Figaro, je n'ai ri que du bout des lèvres; 'oudrais m'en donner à cœur-joie et rire tout ; mais de quoi et avec qui , c*est ce que je ne s encore trop bien jusqu'à présent. Vous savez ion sur votre prétendue folle. Quant à la mae pourra divertir le public par son rôle, mais mrnira pas grand*chose à la partition. Une ma-

musique , est tout juste ce qu'elle est dans le oco ou niente. Voyons , n*auriez-vous pas quel- ! personnage en réserve? Vous souriez.

Da Ponte.

\ qu'il me faut vous livrer, en mon corps déce que je tenais d'abord à vous ménager com« igréable surprise. Oui, mon cher, nous avons n ex Ojffîcio ; et je consens à perdre ma place attaché à la troupe impériale et royale de bien plus, je renonce à ma qualité dltalien enir un Tedesco dans toute la vérité du mot la pesanteur de la chose , si ce bouffon là n'est otre goùi.

Mozart.

i garde d'en douter. Vous autres Italiens vous crémiers hommes du monde pour les bouifoncries (li. o

Da Pontb.

Vous autres Ilaliens! et qui èle»-vous donc 9 moni le compositeur des JVozze di Figaro?

Mozart.

Je me flatte de vous ressembler sous quelques ports, pas en tout cependant.

Dà Ponte.

Auriez-vous la prétention d'être , en musique , qu'un Italien?

Mozart.

Nous causerons de cela après que notre besogne a« elle aura été terminée. Pour le moment , il s'agit bouffon ; et , s'il en vaut la peine , je tâcherai de faire voire compatriote autant que je le puis.

Da Ponte.

Paisiello me baiserait les mains pour avoir son pai Jugez vous-même. Noire bouffon est le valet , le se^ taire , Tintendant , le factotum du briccone. Or , n pas le cas de dire ici: tel maître, tel valet. Celu ressemble à son maître , à peu près comme- un singe I dressé pouvait ressembler à Lucifer, avant que l'a rebelle eût des pieds de bouc et une queue. Poui moral , il est poltron , gourmand , raisonneur et gog nard, au demeurant le meilleur fils du monde. Il bl; sincèrement la conduite du padrone ; il plaint du f de Ta me les jolis oiseaux qui viennent se prendre l pipée de ses fleurettes et de ses œillades; et cette cl se, dans laquelle il est parfaitement désintéressé, parait toutefois si divertissante, qu'il ne peut 8'cmpè<

r, de tons ses moyens» l*oiseleur dont l'adresse lui e une admiralion profonde. Tous les jours, il maus fatigues, les longs jeûnes et les dangers auxquels sent les entreprises de son mailre ; tous les jours , ud congé-, et, chaque jour, une sotte curiosité, un a esprit d ayenture et, plus que tout , son attachepour ce maître qui lui parait un si terrible coet un homme si admirable, Tenlrainent, comme é lui , dans les plus mauvaises affaires. Vouz aperle bout de son nez, partout ou il y a des chiludes i recevoir. Y va-t-il de sa peau , néanmoins , 5le, souple comme une anguille, vous glisse entre oigts, au moment où vous croyez le tenir. S'il t le diable, il commencerait par fermer les deux \ puis, Tun s'ouvrirait à moitié, parce que le diable est une de ces choses qui ne se voient pas souvent. . c'est un composé de bonhomie et de gaieté malie, de lâcheté et de téméraire imprévoyance, d*imin maladroite et d adresse instinctive, de bêtise nale et originale et de quelque esprit d'emprunt. Hein! 1 dites-vous, ne Tai-je pas soigné notre bouffon?

Mozart.

ipayable! frappé de main de maître, le seul caracque vous ayez compris parfaitement. Il ne me iqu'à mettre les couleurs, heureux, cette fois, si je lUs vos intentions.

Dâ Pontb.

mbliais de vous dire que le drôle est rédacteur d'un

ulI , dont son maitrc lui fournil les matériaux. Plai-

journal, chronique scandaleuse s'il en fut. Là sont

fs, par ordre de dates et de lieux, les noms» pré-

noms, qualités I ige et signalement complet de iMtes les belles que le padrott a honorées de ses attendoBi J*imagine qu'il s*y trouve également on précis historique de chaque aiTaire, car le journal forme déjà un énorne in-folio. Quoiqu'il en soit, le rédacteur est passablement iicr de son travail. Il le lit à qui veut et ne vent ps Tcnlendre. Pour ce qui est de bien choisir le monest et l'auditoire , vous allez voir qu'il y est aussi habik qu'aucun de ses confrères maniant la plume. Didona ahandonnata attend une explication. C'est le monett ou jamais , pense l'historiographe du prince des vanrieM. Rien assurément ne pourra la consoler , comme la leeture d'un ouvrage où il y a un chapitre qui lui est Vft' cialement consacré, et vite de lui faire cette lecture édifiante. Gela n'est-il pas assez comique?

Mozart.

Comique oui, mais méchant et presque cruel. ^iDte^ céderai auprès des auditeurs pour qu'ils vous pardonoeBl celle plaisanterie. C'est qu'au fond , elle est pardonnaUC' Didona est un personnage entièrement sacrifié sous le rapport dramatique; une injure de plus, une injure de moins, elle y est déjà habituée, la pauvre femme. An — tant de charbons ardens , amassés sur la tète du hfi^^^ cône. Nous ne saurions réunir assez de griefs cootr^ lui , pour mettre le contenu de la pièce un peu en br-^ monie avec le dénoûroent. Mais à propos, en comlfiB^ d'actes est l'opéra?

Da Pontb.

En deux actes qui en vaudront bien quatre.

Qu'aurons-nous pour le finale du premier. Je ^anait^ ^i

■and finale avec chœurs et beaucoup de mouvement [ue.

Da Pontb.

*à cela ne tienne , vous en aurez par dessus les »s. Vous aurez une grandissime fêle, à laquelle le one invite tous les passans-, vous aurez des villa-* des villageoises et des masques , bal , musique , splendide. Voici le coquin de maître qui médite urs. les plus pendables et le coquin de valet qui >planit les voies ^ d'autres sont occupés de projets ngeance ^ la foule boit et danse , y compris la maqu'on fait danser tout de même, quoiqu'elle nait le cœur aux violons. Le tout pèle-méle, ce que appelons un beau désordre , en termes techniques, lin, au milieu de celte cohue, des cris perçans se ïntendre dans la chambre voisine. Qu'est-ce donc ? garde et on ne voit pas la jeune mariée^ point de one non plus. Ah le trailre! ah Tarchi-scéléral !

comprenez On crie, on jure, on tempête; on

e à coups redoublés , la porte vole et le briccone Tépée à la main, traînant son domestique par les lux. — Voilà le coupable. Oh l que non , menleur ieuxl II est entouré, cerné, pressé, injurié, étourbasourdi ; cent bâtons se lèvent sur sa têle ; le lénet flamberge au vent -, les femmes le soutiennent urs cris , comme font les oies quand les oisons se batlre', les musiciens sautent par dessus leurs res renversés et gagnent le large ; un orage qui il d'aventure, arrive à point nommé pour prendre ri du vacarme. Le tapage et la confusion sont au le. Ah ! monsieur le mauvais sujet , nous y voilà enfin; tant va la cruche à leau qu'elle se brise.

Eh bien, pas du toitL Noire briccone^ roulaol Jet yeux comme un tigre, Tépée nue dans sa droile et colbutant de la gauche tout ce qui s'oppose à son passage, le briccone rosse les invités de sa fête , ne reçoit p» une égratignure et disparail derrière la coulisse, ea poussant un éclat de rire infernal. La toîle tombe ; if* plaudissez.

Mozart C embrassant Pabbi &Ht transport et à plusieurs reprises).

Ami! frère! bienfaiteur! Quel démon ou quel dieo i infusé tout cela dans ta pauvre cervelle de poète? Siiitu bien que le monde va te devoir une statue pour ce finale. Ne m'en dites pas davantage^ à présent je coinais raffaire mieux que vous. Sicte un gran'uome. Vous mettez le musicien à de terribles épreuves; naii jamais plus magnifique sujet dopera n*esl sorti et ne s(»^ tira plus de la tète d'un artiste en phrases rimées. Que je vous embrasse encore une fois, mio cartsstmo amco , et que je vous remercie au nom de toute la faculté des compositeurs , chanteurs , instrumentistes et Sr lettanti, nunc et in sœcula sœculorum!

D A Ponte (très flatté j.

Oh y oh , tropfo di bontà , maestro caro. BléMjw ma modestie. A vous en croire , j'aurais donc produit «« chef-d'œuvre ?

Mozart (inspiré j-

Sans le moindre doute-, vous, ou la destinée ii Mozart. Il nous reste maintenant à combiner les morceaux d'ensemble. Là-dessus , vous recevrez de moit comme pour Figaro, les instructions les plus détaillées «t les plus précises. Je vous fournirai aussi la donnée poéU-

m des airs qui doivent caractériser les personnages « tels e je les entends. Quant à laction, il n*y a pas le il à dire.

Da Pontb.

Ma règle, mon compas métrique, mes ciseaux et ma Le sont à votre service, et je dirai tout ce que vous ïArez faire Ainsi vous croyez que notre opéra ira 3 Sicile ?

Mozart.

m n'en sais rien ^ mais je pense que , tôt ou tard , // ^oluto punito osia II Don Gioi^anni fera quelque Li dans le monde.

^a Ponte et Mozart surent procréer Icnfant et ils Burent pas le baptiser. Un drame que la mort vient :>aer en personne , dans un morceau final dicté par -même, 8*intitula et s^intitule encore Dramma gio-

J Les journaux m'apprennent, en ce moment, que Lorenso Da « est mort au mois de dixembre 4838, à New- York , âgé de

• >"€• vingt-dix ans et dans la plus profonde misère. Après avoir cssé, trente ans, dans celte ville, la langue et la littérature ^«nnes , il se vit abandonné de tout le monde , lorsque êtê for* Vl« lui permirent plus de travailler. Quelques mois avant de urir, il écrivait k un de êtê compatriotes: u Si au lieu de me Bodoire en Amérique, le sort m*avait conduit en France , je ne raindrais pas que mes us servissent de pâture aux chiens; j*y irais toujours trouvé assez d*argent pour procurer ii mon vieux rps le repos de la tombe et sauver ma mémoire d*un entier bli. » Ainsi les auteurs de Don Juan, les auteurs de la plus te merveille poétique de tous les siècles, n*eurent de quoi se

• enterrer ni i'uu ui Tautre !

Nous avons voulu présenter 1 examen du poëmc tons une forme moins sèche et moins verbeuse que lanlpe et prouver aussi que le travail du parolier ne siunit être jugé, abstraction faite de celui du musicien. Plus Tédifice élevé par notre héros semble mer^'eillenx , plot il s*cloignc, dans ses proportions fantastiques, de tons les monumens de la scène musicale exécutés avant et apm*; plus il les surpasse tons par la variété de lordonnance, la richesse des matériaux et la splendeur des omemeu, et plus la charpente de cet édifice doit paraître bizarre, quand elle est mise à nu. Il n*y a aucun reproclie h adresser au parolier sur la manière dont il a conço ses personnages. Da Ponte voulait faire tout simplement vn opéra boufie , un dramma giocoso , comme il le dil lui-même, à charge d accepter les anomalies obligées d*un sujet , oîi les bouflbneries commençaient par ni meurtre et finissaient par l'apparition d'une statue parlante, merveilleux baroque et insolite, destiné à lamiscment des badauds qui vont regarder Topera et non rentendre. Les situations une fois arrêtées, on demande ce que Tauteur d'un libretto comique pouvait voir dans le héros de la pièce sinon un détestable libertin; dans El vire, une folle qui court les rues; dans Otlavîo, nu galant mou et fade, pour ne pas dire un poltron; dans Zerlinc, une coquette de village, en bon train de devenir quelque chose de pis qu'une coquette; dans Anna, une fiancée peu sensible à Taniour de son prétendu et toute entière à une vengeance qu'elle ne saurait eifectaer. Larmes stériles, colère qui ne produit rien, dans le sens du libretto. Mais, comme nous le disions, il n'est pis un auditeur, doué de quelqu'intelligence du beau et da vrai poétiques, qui ne reconnaisse ces personnages posr tout autres que ce qu'ils paraissent être ; pas un qui ïït

tente, dans tout le cours du drame, une action occulte jt idéale, infiniment supérieure à l'action matérielle pi'on a devant les yeux. C*est , qu'au fond de cette raplodie, moitié conte grivois et moitié légende, il y avait, M>nime dans Faust et dans Ilamlct, un sujet universel ou lunianilaire , mais sujet à portée du musicien seul. Quand a critique examine le travail du compositeur dans un >péra, elle a pour règle invariable de le contrôler sur es indications du poëme , en ce qui touche les caractères. Pourquoi donc , les nombreux commentateurs de Don Giouanni ont-ils tous compris la nécessité d*écarter, jusqu'à un certain point, cette base naturelle de leurs appréciations critiques et de chercher l'explication an caractère principal, en dehors des textes sur lesquels il est établi? Parce que tous y ont reconnu cette duplicité psychologique et dramatique , ce contraste et cet accord , que nous avons cherché à mettre en évidence dans la conversation des deux auteurs de l'ouvrage.

La nature idéale de Don Juan a été l'objet d'une mullitnde de gloses qui se sont produites sous toutes les fermes: analyses, articles de journaux, romans, contes fiuitasiques, non compris les écrits qui ne touchent le eajet qu'en passant. Parmi ces gloses , il en est de très remarquables et le conte de HofTmann est un chef-d'œu- ▼re. Aucune ne nous a satisfait entièrement. Nous avons cra voir partout des interprétations plus ou moins arbitraires et plus ou moins fausses ; arbitraires , quand elles ne s'appuyaient ni sur le travail de Da Ponte , ni sur celoi de Mozart *, fausses, quand elles allaient directement à rencontre de la musique. Ainsi , dans un roman allemand qui porte le même titre que l'opéra et qui voudrait l'expliquer, Giovanni est censé avoir fait un pacte avec le

diable , comme Faust. Version absurde , que reponnenl avec une égale force et la leltrc et l*esprit de Yœant mozarienne. Une autre manière d*interpréler Don Giovanni qui a pour elle rautorilé d*un compositeur original et d'un écrivain célèbre , réunis dans la personne de IIoiTmann , nous parait beaucoup plus poétique , mail non pas plus juste. IIoiTmann accorde au prototype des libertins une organisation privilégiée , une âme ardente et enthousiaste , une haute intelligence qui , toutes la trois , se sont usées à la poursuite d*un bonheur introuvable. En désespoir de cause , Giovanni se plonge dmi la débauche et 8*y dégrade , mais il n*en devient pu plus heureux. Au contraire, sa misanthropie en augmente et le porte à se venger sur les femmes, de tout le mal qu'il se fait à lui-même, Un jour enfin, il voit Doom Anna. C'est elle ! son rêve d'autrefois , son idéal , le bonheur après lequel il a couru si longtemps. Mais Anu vient trop tard \ Giovanni ne peut que la flétrir \ il oe la possédera jamais. Dans cette amère conviction, fl chante Fin c'/ian dal {fino calda la testa et le froocernent de sourcil qui lui est habituel , se prononce d'oie manière plus terrible encore que de coutume. Nous IV vouons, cette figure, taillée sur le patron byronien,M manque pas de grandeur et elle pouvait, dans le tcmpit ne pas manquer d'originalité ^ elle Intéresse encore cobh me tous les anges déchus , comme tous les démons bj* pocondriaqucs , comme tous les hommes profondcmtft désenchantés qui se brisent contre leurs dernières illusions. Quel dommage seulement que ni Da Ponte ni Mozart ne disent le plus petit mol de tout cela. Tout ceb 80 trouvait uniquement dans les quelques bouteilles q^ l'enthousiaste K*oyagciir avait vidées avant de se rendre au spectacle , à trois heures du matin. S'il ne ^ I

objets doubles , il les voit tout au moins à rebours , iionsiaste voyageur ou le voyageur enthousiaste, Thé-e Hoffmann. En premier lieu , le Don Giovanni de ft.rt n*a pas une goutte de sang allemand ou anglais les veines ; il n*a ni spleen , ni syndérèse , ni vam , ni idéal , ni rêves aucuns , sinon ceux qu*il fait c^rmant. Dans le livret , c'est un libertin effréné ,

peur ni souci ; gioifine cavalière estramamenle m^zioso , comme il est désigné sur la liste des per- .mges. Dans la musique , nous le voyons tour à tour Mn , puis animé d*une compassion méprisante avec commandeur ; séducteur et à moitié séduit lui-même rès de Zerline; admirable d'effronterie comique dans |aatuor ; admirable de verve libertine dans Tair Fin nn dal ifino; admirable d audace dans le finale du cnier acte; sublime devant la statue; et, partout ail- ^8, insoucieux du passé et de Tavenir, toujours do- ^ par le moment, artiste et poëte à sa manière; (icien dans Tàme, bouffon d'une gaieté imperturbable , î qu'il arrive. Est-ce là le Don Juan de Hoffmann? n ce qui touche la fille du commandeur, il est imihle de découvrir, dans la voie des conjectures poé- «s, aucuns autres rapports entre elle et Giovanni, si-

que Giovanni a voulu posséder Anna , comme loules femmes qui lui plaisent; mais qu'ayant manqué

coup dès la première scène, il n*y songe plus et t même à éviter celle qui lui demande vengeance ^ son père, avant d'avoir reconnu le meurtrier. Démais, toutes ses attaques se dirigent du côté de Zer- ^ S'il aime Anna plus qu'il n*a jamais aimé person- ) du moins il garde bien son secret ; pas un mot et k une note ne le trahissent. Nous demandons ensuite r quelles étranges inductions Hoffmann et ses échos

en sont venus à se persuader qne Donna Anna aTail été flétrie. Le parolier lui a conservé Thonnear et Monrl en a fait une héroïne sublime. Pourquoi donc avilir, tmà gratuitement, le plus beau des caractères que la mnskpe eût jamais créés ?

Libre à chacun, sans doute, d'imaginer un Don Jaaa à sa fantaisie ^ mais alors on ne doit pas le donner pov le Don Juan de Mozart.

On nous permettra d'aborder, à notre tour, Texaiiai d'un caractère si mal compris et pourtant si compréhensible pour qui veut se donner la peine de le chercher où il est , dans lopéra même. Il nous faut reprendre Giovanni à Gherubino, où nous avons déjà reconnu et constaté son origine.

Dans Tadolescence et la jeunesse de lliomme, Ign heureux que la poésie domine exclusivement, qu*elle enchante et torture au gré de ses illusions, il est un ces- Ire commun et immuable vers lequel gravitent, directement ou indirectement , tous nos projets et nos vœoi Tant que le cœur est jeune , le rêve du bonheur , m^ quelques rares exceptions, se présente toujours sons Hmage d'une femme, voire même de plusieurs femm» Or, pour le plus grand nombre, le rêve du bonheur son cette forme , la plus universelle et la plus attrayante Je toutes, passe vite et ne laisse guères autre chose que ce qu'un rêve peut laisser: un pénible réveil, les soins** les contrariétés du ménage, ou le souvenir humiliante quelques liaisons méprisables. Il se réalise bien , J^ quelques élus de l'amour, en une somme de jouissaoee^ plus ou moins apparente , mais jamais dans une propos tion telle , par exemple , qu'un égoisme et un orgoen monstrueux, combinés avec une organisation volcaniif'' et une imagination sans frein , pourraient l'avoir soubî'

daof leur dëlii^e. Maintenant » supposez ces qualités mies dans le même individu *, ajoulez-y toutes les perlions du corps , les dons les plus brillans de Tesprit qiielques unes des plus hautes facultés de lame, ajou-

un regard magnétique qui trouble et affole , qui nple et fascine, qui attire machinalement, comme il du serpent fixé sur sa proie -^ ajoutez une volonté M autre règle que la passion et une passion qui emsse tout le sexe comme une seule femme , et vous ■ex le type idéal de Don Juan , une variante moderne n mythe aussi vieux que le monde. La fable des lis a pris successivement les diverses couleurs des âges rhumanité. * Il y eut d abord les titans de l'ambition de Torgueil) Prométhée fut le titan de Tintelligence ive ^ Faust , celui de la spéculation philosophique ; >vanni est le titan de la sensualité, la personnifica- Q du sensualisme. C'est toujours, dans un sens ou dans itre , la révolte orgueilleuse de la créature contre le ateur et révolte toujours foudroyée et ensevelie dans même catastrophe *, car la poésie qui devance partout (ihilosophie dans Tinterprétation des grandes vérités losophiques , a toujours attaché un châtiment provi- Kiel, au crime du génie, osant tourner contre Dieu, la Ksance immense qu*il en avait reçue.

In écrivant son libretto, Da Ponte certes était loin croire qu'il eût à faire entrer cette haute tradition ^ la sphère de la poésie musicale et toutefois, dans Lqoes scènes , il a disposé laction , comme s'il s'en k douté confusément. Prométhée et Faust (j'entends ^aust de Gœthe) titans de la pensée, n'étaient point ressort de la musique \ mais seule » entre toutes les Hes de la poésie , la musique pouvait reproduire Don 0 f le titan charnel.

I^ organisation de Giovanni , telle que nous TaTmii décrite et telle quelle s'annonçait déjà très clairement diM CherubinO) Tharmonise admirablement avec le noade matériel qui pour lui devient bientôt le seul monde vrai, parce que ses désirs non dépassent point les limites et que ses facultés répondent à ses désirs. La terre, rien que la terre, mais toute la terre ! Dans cette manière de voir, la loi religieuse et morale disparaistent plus logiquement que dans Faust. Tous les deux , Giovanni et Faust , se sentant immensément supérieurs vn autres hommes, quoique sous des rapports très différens, veulent dominer ; mais quel genre de domination cboisirt Giovanni ? 11 méprise les hommes beaucoup trop sincèrement pour ambitionner leur admiration. Donc t i ses yeux , la science qui occupe et use la vie , sans jamaii conduire à un résultat final , est une déception ridicule; la gloire , un mot vide de sens \ le pouvoir que dooneiit les places, une fatigue gratuite. Non, Giovanni exercen un empire plus réel j plus individuel , plus flatteur pour son orgueil tilanien, concentré dans Tégoïsme et dédai* gneux des suffrages , plus profitable surtout et mieax d'accord avec sa logique. Les hommes, se dit-il, necoerent après les chimères que parce qu'ils sont incapables de posséder picinemenl la réalité. Moi , j'en suis cap ble. Ils rêvent de je ne sais quel paradis et ils M voient pas que le paradis se trouve partout où le soidl est chaud , le ciel bleu , Tende claire et tiède , Ts^ parfumé', partout où mûrit la grappe*, et, à défaut Js ces élémcns de bonheur accessoires , partout où il y des femmes. Les femmes! ce mot seul ne me dit-il pi* '^^ mieux la raison pour laquelle je suis ici bas, que tot^ le verbiage des songe-<:reux , décorés du titre de pUk' sophes? Si Tidcc de la vie se résume tonte entière (b*

le da plaisir f tous les plaisirs ne sont-ils pas expri" 5 par le mot femme ? Etres charroans , seules divi- §s que je reconnaisse et que j adore, qu^îls sont à indre les rêveurs stupides et les valétudinaires miséles qui chercLent encore le bonheur, après avoir goi^- ;elui que vous pouvez donner. Les femmes! pourquoi pas jouir de ce bien suprême, comme je jouis du îil , de la verdure , des parfums et de la musique , jours et partout. Mais le monde entier aurait la main Se sur moi. Tan^ mieux, oui tant mieux, je le dis s la sincérité de mon cœur. Si tout m'appartenait timement , comme ils disent , je ne voudrais plus de 1 et il tkj aurait qu'à mourir. Mais essayer chaque r la puissance de ses facultés, contre les obstacles s nombre que la société oppose à un être de ma nae ; renverser tq/ktes les barrières à force d'invention le génie; se sauver de tous les périls à force de rage et d'adresse; avoir l'âme incessamment pleine la joie et de l'orgueil du triomphe et être payé de ]ue victoire par les plus enivrants délices , ah ! à ce que j'appelle vivre. Les imbéciles et les lâches nt que pour jrivrc de la sorte , il faudrait d'abord

connaissance avec le diable. Je mépriserais un tel urs, lors même que j'y croirais. Je puis m'en passer 'es des belles et, en face de l'ennemi, ce secours firail l'émotion du danger, une de mes émotions fates. Le diable viendra-t-il m'apporter quelque breu- ' de sa façon? Grand merci, monsieur Satan, Mëiophélès ou tel autre nom qu^il vous plaira de pren* merci de votre breuvage. Autant vaudrait porter

eau à la rivière ou de la braise au volcan. Gardez e pharmacie pour notre cher cousin Faust, le doc- ' imbécile qui s^enivre à mort , en buvant dans la

coupe de la science et qui vous appelle pour le dégriser, le vieillard impotcnl qui demande à la oagie ce que la nature lui refuse. Quant à moi , qui ne suis pas un savanl , je ne me donnerai pas à vous pour en saToir davantage. Vous ne m*èles donc bon à rien, pas même à me faire peur, monsieur le diable, dussiez-vous un jour vous présenter chez moi en grand costume, tout embaumé de souflre et suivi d*une légion d^esprits cornus el immondes. Je serai charmé de vous recevoir.

Voilà le Don Juan de Da Ponte et de Mozart , esquissé trait pour trait sur le libretto , commenté et ampltlié noie pour noie sur la partition. Les bases du caractère principal ainsi arrêtées, le reste du drame en découle naturellement et vient v converger. Tout ce qui touche à la sphère de fascination et de vertige, dont Giovanni est le centre, est entraîné dans le tourbilloa. Parait-il Thomme du plaisir, rayonnant de beauté et d'élégance, tout s'émeut à son aspect; tout prend un air de fête ; Tcclal qui Tcnvironne attire Tessaim des papillons qui voltigent autour de la flamme, avant d'èlre consumés par elle. Des banquets couronnés de roses se préparent; la folie agite ses grelots, le verre pétille et choque le verre; les mains se cherchent et se prcsseoi' lair se remplit de parcelles de feu; la sensualité cook à pleins bords. Et toi, sans laquelle il n'est point de réjouissance complète sur notre globe, déité égaleineit propice aux heureux et aux malheureux, musique bies aimée, lu ne pouvais manquer; non plus que la danse ta compagne, à ce rendez-vous général des terrestres délices. Mozart aurail-il imaginé un bonheur sans musique' Voilà une moitié du tableau ; ce sont les clairs ; le) ombres se plaçaient d'elles-mêmes sur la toile.

Toute action désordonnée et violente qui sexerce

contre la société en masse, appelle une rilaction propor-

^ionnëe à la grandeur du désordre. Plus rinimanilé a

été ouiragëe dans ses croyances el ses aflcctions les plus

clières , et plus elle doit prolester avec force par ror-

gane de ces mêmes croyances et de ces mômes aflcc-

lîoDs; plus rinGni, en nous el hors de nous, a été sacri-

lègemcnt méconnu, et plus il doil se manifoslcr avec

uDe éclatante évidence, au dedans comme au dehors.

Ainsi, lamour Lrulal et impitoyable de Giovanni exalte,

par contre-coup , les tendresses de Tamour-adoralion ,

culte passionné mais chaste , que personnifie Don Otla-

^io^ Tégoïsme absolu met en activité et en lumière le

dévouement absolu, personnifié dans Elvira-, le courage

féroce qui vient du sang, trouve à combattre Théroïsmc

<lc Tâme , personnifié dans Anna, et les triomphes du

crime sarrètent devant Ténergic morale extraordinaire ,

î'ïe le malheur a développée dans une jeune fille- En-

^^ j un épouvantable miracle réagit contre le blasphème,

**• Técrasant.

C'est ainsi que le sujet du Dissoluto puiiito , dé- ^^y\é dans ses profondeurs , par Tintuition de la musil^c , change d'aspect, grandit , se gqnéralise et se Ira- ^''it à Tâme comme un fait permanent el universel 9 comme une cosmogonie musicale où se trouvent , poétiquement et logiquement réunis^ le haut et le bas de la ^ture humaine, le tragique el le bouffon, le sublime ^^ le ridicule, le sensualisme el le spiritualisme, la vie ^^ la mort sous toutes leurs faces.

Si Don Juan était un chef-d'œuvre imaginaire, comme ^Q en suppose quelquefois dans les romans, quel caractère *uton donné à Tauteur de cette cosmogonie, réalisée, dans toutes ses parties, avec une vérité et une perfection abso- 'U^? N'aurait-^n pas imaginé un homme d'une indivi-

(Inalilc (lonl)lc ol conlraslante , ombrassnnl la vie cl Tari par les extn"^incs opposés , se plongeant, tour à leur, dam le torrent des plaisirs sensuels et dans des abimes de mëlancolie; un homme , en qui le sentiment le plus énergique de l'existence , sérail sans cesse combattu par les plus clairs pressenlimens de la destruction? On aurait imafriné bien d'autres contrastes en dehors de la rraisembla nce. Mais Don Juan existe et Mozart , qu on aurait ainsi dépeint trait {lour trait, n'est pas une fiction. Au moment oii le compositeur a fait choix d*un poëme, une lettre à cachet noir lui est remise. Elle Ini annonce la mort de son père, dun père qui fut son maître, son guide pendant vingt ans, le compagnon in- • scparable de ses jeunes triomphes. Cet événement, toul J naturel et tout prévu qu'il pouvait être, dut impressioo — ner fortement Tàme aimante de Mozart et son esprit dejà^ livré d'habitude aux plus sombres méditations. Mais voyei-*le, quelques mois plus tard, revenu dans sa bonne ville de^ Prague qui ridolàlre , traîné de fête en fête , de concpn^S en concert , senflammanl de Tenthousiasme qu'il inspire. plus fou que jamais dans ses propos, plus admirable que jamais à son clavecin. Une centaine d'amis intimes l'eovironnenl , un millier peut-être^ toute la ville est sod amie intime. 11 se trouve au milieu d une société de chanteurs italiens, de gaillards confrères et de jeunes amateurs de la haute classe qui*, tous les jours, vienn^i se grouper autour de lui , comme autour d'un pivot central d'allaircs et de plaisirs, dégustant, à qui mieux mi' eux , le nouveau chef-d'œuvre , consacrant les pièces fraîches-écloses par des libations de chanipagne , baptême tout à fait digne de Don Juan, vous l'avouerez. Mozart fait honneur aux rasades que lui verse l'amilicet. sans le moindre doute aussi , quelque amour de contre'

t«ande. Les courses, les parties de plaisir, les soirées musicales 9 les séances confidenliclies autour du 1m)1 de piiDcb, les rëpélilions enfin, lui prennent toute la journée. Comme d'ordinaire . il n a (pie la nuit pour écrire. Voici venir Theure de la retraite. Alors la décoration change ; Ions les rians tableaux du jour se sont effacés ; tous les joyeux bruits ont fait silence; Mozart est seul, ayant deux bouj^ies et la partition à achever sur sa table de travail. Le vent d*octobre siiTlc à ses oreilles , avec «ccompagnenient des feuilles mortes, qui tombent et bruissant. Il sent approcher, avec terreur, le moment de sa métamorphose quotidienne. L'astre dont la rotation préside ^ sa vie intellectuelle , va lui tourner la face nocturne <Ie son disque, où toujours est empreinte la même imap:e. Il iroudrait la fuir cette image inévitable ; il écrit les inspirations joviales 9 erotiques ou grotesques, que l'emploi de la journée a fait éclore et a déjà mûries dans *on cerveau. Il écrit, et toul-à-coup il songe que le l^éros de la pièce, cet cmbl<^me si vivant de toutes les I^^en de la terre, est un jeune homme dévoué à la tom- »c> où il descend , au plus fort de l'activité de son fû-" '^©sle et trop séduisant génie. Mais ce génie n'est-il pas ^clui du musicien même , parvenu à son apogée ? ne Qoii.il pas , en dépassant ainsi dans une proportion exorbitante, toutes les limites connues, réagir d'une manière désastreuse sur le compositeur comme sur le personnage^ ^^ine sort ne les attend-il pas tous deux? A ces idées ^^giibres, que la somnolence , résultant d'une veille pro- *<>iigée, transformait peut-être en images, la solitude du musicien se peuplait de fantômes. Tantôt, Tombre de *^îi père l'appelait par la voix du commandeur-, tantôt , '* muse chérie qui l'attachait si fortement à l'existence,

^ montrait pâle, échevelée^ en longs habits de deuil,

Voto»*

«ose»

VjJA»*'

,a»brc9-

Co---^. "„S ce -VV-^;, a.ec ^-^-^ Mo-^'

encore

des

ev»g"

fl\a\s çaicnV

.. w «-i;::«-^ •rrt:^rt^->'

*"''Xe»- "'

.res citcons^*" VU«ï°V«»' „atta»^«** fe <\*

Se«^' **%^«« "^-^

"""* Mozart' ^'^^^ M. \c tna^^^" . ,„, Bo^»*^""

'•^''t YVo«^«*e s^^- „^«rs s«v - - ^y^çe.

vo^i

con>r

»»»^ * . nnAavV •• ^ ' , --c on "r- ,cnl ^__^,, l.'otcV'e^^I^^lo, Vouvcr^«'

en

Juan

AaU

viuc Y

.^vo\f

une

^'/f?irt^

Vétior

^\onOt

^J^oWotll

^offv^^^ V^'

it\ctiV vc>» ^^ ^t\ *^^

^^"' Mes. î>'-^ "' U vér

fceau

lK|iie et l'expression eussent été sacriBées à quelque bul ••econdaire, nous en devons conclure que celte troupe de Prague était aussi docile que bien composée. Mozart était le favori du public , un maestro à recettes. Par conséquent, sa volonté faisait la loi. Le rôle principal revenait à un jeune homme de la plus belle figure f âgé de vingt-deux ans , acteur et chanteur autant qae besoin en était. S*il faut en croire la tradition et le portrait du signer Bassi , habillé en Don Juan , jamais le démon de la séduction n'aurait eu un plus digne représentant à lopéra. Heureux, trois fois heureux, les ^■lettanti qui ont vu Don Juan sous les traits de Bassi <^ii de Garcia, Espagnol comme son personnage. Quant ^ moi , à qui ce bonheur a manqué , j ai toujours été ^duit à monter l'ouvrage dans mon imagination, pour ^^ dédommager de Tavoir vu et entendu sur la scène ^^sse, italienne et allemande , à l'étranger et dans nos ^^ux capitales. Une vingtaine de sujets , au moins, se ^Ot évertués à remplir ou à parodier, sous nos yeux, ^^ r61e de Giovanni. Tous y étaient détestables et cha- ^^H à sa manière. Pas la moindre intelligence , pas le 'Joindre soupçon du rôle. L'un , faisait do Don Juan un ^^Pageur et un habitué des mauvais lieux-, lautre, un *^iidy nonchalant et fade ; le troisième , un conteur *^ fleurettes doucereux et sentimental \ un quatriè- ^^ le prenait en manière de paillasse , • sautillant sur ^ planches et battant rentrecliat , le misérable , dans ^ -^egro de Là ci darcm. Un autre encore allait der- ^*ëre la coulisse se frotter le visage avec de la farine , ï^'tr avoir l'air bien effrayé quand la statue parait •, ce 9^1 obligeait la statue et lorchcstre à attendre plusieurs '^••outes et à se faire remplacer pir les huéos du par- *^^rc. Après cela , nous avons clé témoin du phénomène

d'uu Don Juan avec la goutte , les jointures raides, la calvitie et les mollets vacans , dont le prince des libertins eut été. sans doute affligé, si le ciel lui anit permis de mourir septuagénaire. Un beau jour enCa, celait à Pélersbourg, il nous fut annoncé» à soo de trompe, que nous allions nous trouver en présence du Doa Juan véritable , du premier Don Juan de rAilemigne. Grande fut la joie des mélomanes. On ne songeait pas qu'il fallait se défier quelque peu d*un Giovanni aile* maud. Donc, un homme se présente, massif et tout d*uiic pièce , avec une voix qui parait sortir d*un tonneau. U a toutes les grâces du manège, laimable hardiesse du corps-de-garde , le charmant laisser^Uer de la taver* ne et il chante horriblement. Il a l'incroyable bêtise de chanter 1 éloge de Mozart, au milieu de la pièce, sur Tair bachique, auquel il ajoute un couplet de sa façon. Ah le braire homme! Ah V honnête homme! Personne ne nous avait mieux rappelé ces grands et gros Bulgares , qui en agirent d*une manière si malhonncle eu* vers Mademoiselle Cunégonde de Thunderlenlrunk. E( c'était-là le premier Don Juan de TAllemagnel Jugei des autres. J aurais pu nommer par leurs noms tous ces messieurs, mais quelques uns sont morts ^ paii à leur cendre*, le reste est déjà vieux et relire du théàlref paix à leur caducité !

Est-ce être assez dépourvu d'àme et dintelligence, que de traveslir à ce point un personnage dont chaque mouvement est une grâce , chaque pose une élude Je pciuLre, chaque regard une séduction ou un éclair de courage, le loul soigneusement nolé dans la mélodie et le rhythme Giovanni doil se dessiner tel , que le rejNW d'une femme et la vie d'un homme ne paraissent jaioa'^ m sûreté dès qu'il approche \ tel , que sa grandeur i^

noniaque paisse encore se soutenir avec vraisemblance , 'is-à-vis de la mort et de Tenfer qui viendront le rélamer. Si nos histrions ne comprennent pas cela, ils livraient comprendre, tout au moins, que Don Juan est n cavalière , un gentilhomme de belles manières , qui *a rien de commun avec un ëludianl en goguettes, ni w^ec les pratiques de la cave d'Aucrbach, si fameuset^nt régalés par Mcphistophclès.

Qu'on pardonne cette digression à Tamcrtume des sou- » Airs d'un vieux dilettante qui, spectateur pendant vingt B.ra, de Touvrage qu'il analyse , na jamais vu de sa vie Don Juan, ni Oltavio , ni Anna , ni Elvira , ni Zer- K-âi et auquel la lecture de la partition seule a donné K^que idée de tout ce monde. Une fois seulement, nous os cru reconnaitrc Leporello sous le masque de Zamli ^ mais hélas, ce Leporello caduc nous faisait Teflet ire né avant son pcre , et il chantait autant qu*un >Î8sun.

Une chose me console , néanmoins , et doit consoler Allé autres amateurs qui n'ont pas vu Don Juan plus «e moi^ c'est la difficulté et peut-être l'impossibilité ^ monter cet opéra d une manière pleinement satisfai- ^**te. Cet opéra a un défaut capital , relativement aux t>odi lions de la mise en scène. Il n'y a point là d'em- ■^i» inférieurs. Tous les rôles et toutes les parties , ex- ^pté celle de Mazetto, sont de la plus haute importan- ^ ^ tous exigent des talens dramatiques et musicaux du "Minier ordre-, et, si l'on y ajoute un physique admi- ^*^îe pour Giovanni , une basse-taille tonnante et une

t.ure monumentale pour le commandeur, qualités que deux rôles réclament impérieusement dans l'intérêt l'illusion matérielle et dé la vraisemblance morale ,

nous demandons où trouver trois acteurs el autant ^êctrices qui répondent, ne fut-ce que de loin, à \'^Mdée des six personnages dont chacun est le type de son espéct Ceux qui me lisent, voudront bien méditer les chaoccs extraordinaires par lesquelles Mozart fut secondé, en produisant l'opéra des opéras et le chef-d'œuvre des chefs d'œuvre. Un sujet, le plus riche el le plus heureux de tous les canevas lyrico-dramaliques possible^ ^ un sujet universel comme le génie qui le féconda; u.X3e réunion de circonstances qui placent individuellemeot ^^ musicien, sous le coup dos impressions multiples €1(^3" posées dont il est appelé à se faire Torgane et Tint^^ ^ prèle-, une troupe italienne de la fin du XVIII"* siècl^^c» assez hardie pour aborder la partition dramatique la pi ^vs savante qui existe, et assez musicienne pour se tirer ar '^c honneur d'une étude difficile, même aujourd'hui; ^Les chanteurs et des chanteuses qui semblent avoir été crc^^és pour leurs rôles ; un orchestre incomparable et , po^ ^^

comble, un auditoire composé d*amis enthousiastes <y "* devancent TEurope , de trente ans , dans Tappréciali ^^^

d'un travail miraculeux sous tous les rapports! Jam^'* compositeur ne fut moins gêné par les difficultés et »** considérations locales, ni mieux inspiré, ni plus lît**^ de suivre ses inspirations-, jamais concours de pareil*^* chances n'eut lieu en faveur daucun ouvrage , et il ^^ permis de croire qu'il ne se renou vêlera jamais. L"*"*^ mcnse supériorité de Don Gioi^anni sur tout ce (J^ * y a d'opéras anciens el modernes, était un fait recor»^ depuis longtemps; nos devoirs de biographe et de cc^^^ mcnlalcur nous obligeaient à rechercher les causes d& ^ fait; et, si nos aperçus étaient acceptés pour aussi j •-*" tes que nos investigations ont été consciencieuses , ^ comprendrait pourquoi toute musique de théâtre, ^

lOî)

•xcepUnl toujours , comme de raison , les nouveautés réunies, pâlil à côté de celle-là.

A la rigueur, nous pourrions nous dispenser d'oxamioer la partition, sous prétexte qu'il n'y a plus rien de nouveau à en dire aujourd'hui. Eh! qui aura jamais tout lil sur Don Juan. La récolte critique nous parait si loin l'être achevée ici , que nous n'avons au contraire qu'une leale crainte , en venant après mille autres, celle d'être ton» et beaucoup plus long que tous nos devanciers. Notre article, bien malgré nous , menace de dégénérer ^D un livre dans le livre, parce qu'il exclut la méthode icleclique que nous avons adoptée pour l'examen des Qlres opéras de Mozart. Il n'y a pas à choisir dans ^ne partition qui, depuis le premier morceau jusqu'au crnier, oflre, à peu près sans exception , les modèles ^s plus parfaits de tous les styles et de tous les carac- ^res de la musique théâtrale et même plusieurs mor- Gaux de musique superdramatique, comme on le verra. orce nous est donc de présenter une revue complète © Touvrage.

Dans une légende ou un conte poétique, comme Don o^Q, ce qui frappe le plus l'imagination , c'est la cata- ^fopho. Aussi, est-il très naturel et très commun de la appeler tout d'abord, en commençant le récit. Je vais ^Qs dire les aventures et la Pm terrible de cet auda- ^Ux pécheur qui, ne craignant Dieu ni les hommes ,

^^ arriver chez lui l'ombre du vieillard qu'il avait as- ^^iné, et fut jeté, vivant, dans un sépulcre de flammes ^1* les démons. Le conte pourrait très, bien commencer ^ la sorte et tel est précisément l'exorde que Mozart ^boisi. Ecoutez ! prêtez bien l'oreille ! vous crient les •^Uaîcrs accords de l'ouvorture, attaqués avec force par *t*l l'orchestre. Le rhythme, coupé en deux moitiés

égales , tremble par secousses sur la modulalion my: que qu'il conduit', des noies blaoches, rJpercuiécs en octaves funèbres, par les inslrumens à vent , surgis^^seot de tous côtés , comme des visages de spectre qui fi^^enl sur vous utf long et terne regard, puis s^ëteigoen^K et font place à d autres larves. De distance en dislai^<;e les timbales grondent , comme un tonnerre souterK^^j^ Mais que disent ces plaintives syncopes du premier t/o. Ion et cette autre voi\ qui murmure si faiblement ^aof le second violon, qui se tortille, semblable à uq ter écrasé, qui voudrait se relever et qui ne le peut pts. Ceci est une voix humaine, une voix défaillante. Le fantôme lui répond et , quand il a achevé son effroyaMe harangue, on voit un bras noir et gigantesque qui sort de la terre et saisit le pécheur. Les inslrumens de coî* vre consomment l'agonie sur laccord décisif de la si^^^ augmentée cl le trémolo des violons en a marqué 1^^ dernières palpitations. Après cet exorde sublime, quira pelle la mort de Don Juan,. vient la narration propr* ment dite , V Allegro de louverture , qui expose les év< ncmens de Tavant-scone, c'est-à-dire comme quoi le b ros de la pièce a vécu. En analysant le caractère po tique de Giovanni, nous lui avions prêté la phrase q •^ commence par ces mots: «Essayer chaque jour la pai^* sance de ses facultés , contre les obstacles sans nomb^^ que la société oppose à un être de ma nature, etc. elc-' Celte phrase, puisée dans Tesprit de l'ouverture, en d^* vient le programme le plus exact qu'il nous soit poss*' ble d'imaginer. Dos le commencement de l'Allégro t ** ré dièse des violons, sonnant contre le ré naturel de '^ basse, marque l'attitude hostile de Giovanni envers ^^ genre humain, ou plutôt le genre masculin. Le l^^^P ravissant s approche en tapinois-, d'un bond, il a s3*^'

* viclime et les trompettes saluent le crime heureui ^ leurs fanfares triomphantes ('). La nouvelle de la rebis enlevée circule et se propage*, on bat Talarme ^ a 8*assemble pour détruire le loup. (De la 16"" à la 6"* mesures.) A partir d*ici, commence la série des restiges enchanteurs qui font de cette ouverture une livre unique -, comme l'opéra même dont Mozart Ta ïodue inséparable , en la liant à Tinlroduction. Gomment it41s été opérés ces prestiges? par des moyens qui jLJoard'hui ne sont plus à Tusagc de beaucoup de monde, ree deui petites figures que nos grands hommes actuels auraient pas daigné ramasser, s'ils avaient marché des- ILS. La figure N^ 4 a quelque chose de péremptoire et e menaçant^ elle s'appuie sur Tunisson de toutes les »vce9 de 1 orchestre. La figure N'* 2 est légère, badine l railleuse^ un seul instrument, le premier violon, en Bt. chargé. Voilà bien Don Juan d'un côté-, de laulre , opères, frères, maris, amans, cousins et sigisbées , ^ S*'. Ilermandad et ses sbires, troupe courroucée qui *^me sur le même ton. Deux fois, cette multitude se ^Q en masse à la poursuite du ravisseur, mais celui-ci ^% échappe et la nargue en fuyant. Alors , on juge con- ^liable de diviser ses forces. Le quatuor commence ^^ la mesure^ les hautbois et les bassons , au troisième H»i\ les flûtes , à la mesure suivante. Pendant cette ^^^nœuvrc, le N** i ainsi partagé, n'en reste pas moins içnlique 5 le N** 2 a disparu. On court après. Tout va **CD d'abord -, les mouvcmcns canonico-stratégiques s'exé- 'Ulent avec une précision et une régularité parfaites *, ''^ voici que les violons se fourvoient *, au lieu d*un '<^ dièse, ils prennent un sol naturel , ce qui culbute

(*) Phrase imitée de HofTiiianu.

la modulation et change entièrement la face des affaires. Honteux de leur bévue , les violons quittent la partie*, les autres, abandonnes de leurs chefs, n'observent plus ni ordre ni discipline*, chacun redit la phrase à sa manière , et toute cette attaque , d^abord si bien conduite , se résout en une cadence mineure de Tcflet le plus délicieux. L*euncmi a reçu le prix de son audace , le doux prix d amour. Allégresse , triomphe , musique bruvante et joyeuse. Dans la composition du milieu , les jeux contrapontiques se renouvellent , mais autrement , avec bien plus de variété et plus d'art encore. Cette fois, les figurés belligérantes ont été réunies de manière à être entendues simultanément*, Taltaque se trouve renforcée d'un corps auxiliaire, les clarinettes , et le N** 2 se partage entre le premier et le second violons. De là , résaitenl des combinaisons toutes différentes. La rapidité dei évolutions modulatoires du N° 2, ne permet plus au N* 4 de suivre la marche canonique à Tunisson et à roctave ', on est obligé de se répondre à la seconde, à la tierce, à la sixte, à la septième mineure et majeure, d'attaquer l'ennemi sur Ions les points ^ mais partent la défense fait face à 1 attaque. Il semble voir un glaive dont les éclairs jaillissent de tous cotés , ou bien ao fju-follel exécutant, autour de vous, une valse fanlasïique. L'oreille , égarée dans cet harmonieux labyrinthe, ne pouvant en saisir les fils inextricables, s'abandonne t dans le plus profond enchantement , à reflfet total. Il n'j a pas de péroraison à cette ouverture merveilleuse. Apre* que la seconde partie a reproduit dans la tonique, ce que la première avait fait entendre dans la dominantela modulation tourne à fa majeur ; l'orchestre s'apaise? une nonchalance voluptueuse succède à la plus rcmuaQle énergie^ rouverlure meurt, en quelque sorte, sur w

cnue où commence Tintrodiiclion. Moza^l ii*aurai(-il pas 'oulu lier ainsi les formes d'imilalion de la musique lure à celles de la musique appliquée , et nous conduire u récit instrumental à Tact ion dramatique, aussi insen- Lbleinenl que les idées d*un homme , encore éveillé , s'uiseenl et se confondent avec les images d*un beau rêve. La toile monte et j'invite mes lecteurs à assister à une ^présentation idéale de Don Juan; spectacle où la cri- Cfoe ne trouvera rien à redire. Les acteurs et les ac- --iices n'en feront qu'un avec les personnages, tant pour i moral que pour le physique. Doués de voix admiraet d*une méthode classique , ils chanteront comme

n'entend guères chanter qu'en imagination. L orchcs-

, composé en entier de virtuoses qui , par une ex- 4ion un peu fabuleuse il est vrai , seront tous aussi ^3Ecellens ripiénistes ou symphonistes , ne bronchera jaisiîs d'un quart de ton ni d'un huitième de soupir. Les. §<2oralions seront plus belles et plus vraies que nature. ■2 fin vous aurez en moi , un de ces voisins oiDcieux et cf «laces à qui il arrive , peut-être quelquefois , de com-

tdre ce qu'ils expliquent.

^n commence: nous avons devant nous le jardin d'une liai espagnole*, une grille à droile, la façade d'une ^^son à gauche, au fond, un pavillon entouré doran- 5**« et de fleurs (*). L'aurore ne monlre encore que ' I^lus petit de ses doigts de rose dans les cieux ; un mi^idu fait sentinelle auprès du pavillon. Le début de ^ir-c opéra est tout aussi modeste que le jirma pirt^^^iywe cano de Virgile. Ce n'est d'abord qu'un valet

( ) £a ce <|ui touche la partie mairrielle ou pittoresque de la ***^ en scène, noua indiquons , dans cet article , les choses roninie ^1 iious semble qu'elles devraient rtre el non comme nous les ■▼oUf vues.

qui envoie son maitre absent à tous les diables, en échange des polilesses journalières qu'il en reçoit: Nette e giorno faticar , une mélodie qui se dandine groisièrement sur les intervalles de Taccord , sans barmonie aucune. Notre faquin se rengorge ; il prétend faire le gentilhomme, et l'orchestre de renchérir sur celle ridicule manifestation d'indépendance. Oh que c^est hieDcela! un laquais paresseux, impertinent, raisonneur et hiblev jusque dans le soliloque ; une vraie nature de laquais. Des pas se font entendre*, Tàne change ou baisse de Ion et ne songe plus qu'à mettre ses oreilles à couvert. Une violente explosion de lorcheslre nous amène GiovamiL et Anna qui s'élancent par la porte du pavillon. Qallâ sont admirablement beaux tous les deux! lui , se co' vrant le visage et trahissant son incognito par la blesse de la pose et la grandeur du geste % obligé fuir, et retenu voluptueusement par la petite main se croit de force à Tarrèler; elle, tremblante, écbeTi li'C , à demi-vèluc , mais armée du regard de l'ange c: torminatcur et s'attachant, par une étreinte convulsive. Tèlrc formidable dont le souffle pourrait Tanéanlir. Ni sperar se non m'uccide , le magnifique trio! qn aplomb et quelle vigueur dans la mélodie , quelle en gique pulsation dans le rhythme^ comme celle masii fait circuler un sang chaud et rapide dans les veines d ^ Taudileur! Mais voioi le père d'Anna qui arrive par It- ^ porte de gauche, non pas en robe de chambre et bonnet de nuit de coton, comme sur nos théâtres, mai enveloppé du manteau espagnol , la U*te découverte précédé d'un flambeau qui éclaire sa figure vénérable noblement courroucée. Soit orgueil ou compassion, Juan , pour la première fois de sa vie , refuse de baltrc. Le commandeur le traite de lâche: Làcbe! l^

Juan! Aussi, n'y a-t-il m discours ni jianlomimc pour l'endre le sublime musical de sa réponse. Miscro! longue exclamation de dédain et de pi lié qu'accompagne la foudre \ at^ten-di , deux blanches monotones suivies d uoe pause *, puis , la lugubre cadence mineure sur $c %moi morir. Ces paroles ont déjà rayé le malheureux vieillard du livre des vivans. Les épées se croisent ^ des gammes scinlillaotes jaillissent de lorchcstrc ; les deux bras s^allongent et se raccourcissent allernalivement^ dans un ordre inverse; le fer frappe le fer; les étincelles volent , en se dégageant du cliquetis des armes. Lutte trop inégale hélas ! qui ne dure qu'un instant. Le bras de Giovanni (les traits du violon) cherche la place du cœur, les coups redoublent, toujours plus voisins du but. Une , deux , trois , et l'épée se fixe dans la blessure morcelle *, la basse, qui a fait trois pas en arrière, tombe B^r la tenue déchirante que son dernier mouvement a provoquée. Certes, la musique imitalivc ne saurait aller plus loin , car il est vrai de dire que lanalogie est ici plus forte d'illusion, que Timage réelle de la chose imi- ^fe , que vous avez en même temps devant les yeux. Deux acteurs, quelque savans en escrime qu'on les suppose, ^ se battront jamais aussi naturellement qu'on se bat ^ns Torchestre, à moins de vouloir se tuer tout de bon. Le ton et le mouvement changent; de rc mineur, TM>us sommes arrivés , par une transition imperceptible <l\ioiqiie très rapide , en fa mineur -, des triolets lentei&ent détachés, succèdent aux triples croches fulminantes, ti Toctave des cors se prolonge , comme un écho du gémissement, sorti de la poitrine entr'ouverte du vieillard. I -^ soccorso I Ici , le tableau scénique le dispute en beauté au tableau musical. L'imposante figure de Giovanni se dessine, dans la partition, immobile, largement

drapée , pensive, dédaîgncnse oncore el pourlanl émue. Elle porte au front le signe de Gain. A ses pieds , k commandeur renversé , s'appuyant d^une main contre terre el Vautre main, pleine de sang, serrée sur sa blessure , appelant d'une voix , qui lui manque de plus en plus , du secours contre la mort qui déjà décompose ses traits et raidit ses membres. Sur le second plan, od voit le masque expressif de Leporello ou se peignent, avec .une elTrayanle exagération, la surprise, leOroi, rhorreur et la pitié. Ces trois mélodies de basse conlrastantes se détachent, en un groupe sublime, sur un fond d accompagnement tout uni. Le chant vocal a cessé, et les derniers restes de la vie s*c\aporent dans la ritournelle- Nous avons ordonné au régisseur et au chef-d'orcbes^ tre de notre (roupe, d attaquer immédiatement, après ce trio funèbre , la scène N° 2 qui se liera ainsi à l'introduction. Au lieu d'échanger quelques paroles ridicules et 1res déplacées , Giovanni et Leporello eflcctueot leur retraite, sans mol dire, et Donna Anna parait aussitùl avec Otlavio et les comparses. Elle no trouve personne que le cadavre de son père. Le tocsin des violes, auquel lorcLeslre éveillé en sursaut répond par d'épouvantables cris , frappe sur ce speclacle d'horreur, avec la lumière des flambeaux. Padrc! caro Padre ! Esl-ce à nous de retracer cette énergie, plus sublime encore dans sa douleur, qu'elle ne l'avait élé dans son indignation, celte parole de feu qui s'élcinl dans les larmes, celte progression d'angoisses qui, à chaque moment , parait devoir se briser contre l'extrême limite de la souffrance el, k moment d'après, nous révèle des tortures morales supérieures: Quel sanguc — Quclla piaga — Quel voUotinlo e copcrfo dell color di morte; puis ce cffor qui loul-à-coup cesse de battre et devient glacé coœw

îeluî du cadayre: E non respira piu... Fredde le nembre. Ne leg avcz-vous pas senties , vous-même , ces Kiignanles délices et nous demanderez-vous de faire des »brases sur le récitatif de Donna Anna. Anna, cVst le ernier et suprême effort du génie, dans la peinture des assîons tragiques^ c^est le sublime tragique en chair et n os. Pour représenter complètement Anna, il ne faut leo moins que notre prima Donna imaginaire : une femde qui soit la plus belle des femmes, la plus grande tagédienne et la première chanteuse du monde.

Pour tout autre que Mozart, c'eût été un embarras il un malheur presque que le récitatif qu on vient d'enendre. Un duo terminait la scène , et quand la fin ne cou- 9nne pas Vœuvre, elle la gâte. Mozart ne la gâta point. 3 poëte lui avait disposé un cadre magnifique, et c'en lit. assez; le duo des duos suivit tout naturellement a^^citatif des récitatifs. Avant de Técouler ce duo , isons un peu du partenaire d'Anna qui doit y débu-* ^ttavio est celui des personnages que les critiques

semblent avoir le plus mal compris, parce qu'ils l'ont ^oul envisagé dans sa significalion dramatique. Le vé- ^K>Ie amour, ce sentiment qui nous élève si haut à nos ^p^es yeux et dans l'estime de la femme que nous >^iis , ne suffit point pour nous élever également aux '^x du monde. Dans le roman et le drame même , ^ï>H>ar ne crée ses héros , qu'à laide des facultés mora- ^ qu'il développe et qu'il met en action. En réalité , '^me en poésie, pour être qiielqiie chose, il faut faire '^Ique chose: une belle action, un beau livre, une ^)e partition, un beau tableau et tout au moins un ( habit; ou bien, il faut avoir quelque chose: cent lie roubles de revenu par exemple ; ou bien enfin, il ^t devenir quelque chose: général, ministre, ou tout

au moins agronome, labourant et hersant pour les gazelles, faute de terre en propre à exploiter. Antremenlf quelques sublimités qu*on eût dans Tàme , si rien n'en perce au dehors, ou si elles ne se formulent qnen œavrcs avortées ou en discours qu'emporte le vent, oi reste un héros virtuel, un homme incompris , c*est-à« dire un paresseux et le plus souvent un homme ï grandes prétentions et à petits moyens. On n'intéresse môme pas, à la lecture, les lecteurs raisonnables. Or, Oltavjo ne fait rien lui, ou il ne peut rien faire , ce qni est a peu près égal , et il ne devient non plus que ce qu'il était déjà: le fîancé de sa maîtresse. Pour le roman et le drame verbal, ce serait donc un pauvre personna^ qu'Oltavio. Les analyses les plus éloquentes du sentiment qui l'occupe , n'y compenseraient pas sa nullité d*aclioo. Il aime*, c'est là son uuique talent , son unique vertu , mais qu'il nous est impossible d'apprécier au juste dans le librctlo, en l'absence de preuves et témoigmiges, autres que des paroles, qui ne prouvent rien. Le compositeur seul pouvait nous donner la mesure de ce talent et de cette vertu ^ seul, il pouvait traduire le sentiment par un fait, c'est-à-dire par un air ou un duo, et doter ce fait de toute l'évidence et de toute la beauté morale qu'il comporte. Dès lors, le pauvre Ottavio , malgré son rôle passif et son zèle infructueux et ses entrées à la suite, était , si cola plaisait au musicien, le mieux partagé des ténors. La musique expliquait Thomme incompris et faisait du héros virtuel , un héros agissant sur toutes les âmes, mises eh contact avec la sienne, par la paissance d'un amour, révélé dans son principe intérieur- Maintenant , voyons -le à l'œuvre dans le duo.

Anna, à qui le poëte a eu l'adresse de prêter uo moment d'égarement, après les terribles émotions du réel'

l.atif, croit voir le meurtrier de son père: Fuggi cru*

^e/e, fuggi. jéllegro, ré mineur. Le chant d^Otlavio,

divinement modulé dans le ton mineur de la quinte et

le Ion majeur de la tierce, empreint d*une indicible

tendresse, rappelle la bien-aimée à elle-même. Guarda

Wiii un solo istante. Elle le regarde , le reconnait. Ma

il jfadrc tnio dov'è ? et Torchestre s*empare aussitôt

de la phrase vocale et la commente et en assombrit la

couleur-, raflreuse vérité se fait jour, à travers le brouil**

lard intellectuel qui la cachait. Hai sposo e padre in

me y répond Ottavio. Gomme cette chute sur la septiè-^

mê , dont le hautbois prend l'initiative , respire une

protection aimante, un dévouement exalté , un charme

consolateur*, comme le tendre Ottavic est prêt, comme

il serait heureux de donner sa vie et son âme et plus

encore , s'il était possible, pour sécher les larmes d'Anna.

Jure de venger mon père , lui dit-elle ^ en quelques notes

"^ récitatif impérieux: Giuro et toute la religion de

1 *naoiir passe dans ce serment , solennel et grave , j4da^

f^^o. L*incendie se rallume au cœur d'Anna*, (tempo

P^^tnoJ les figures en deux notes du violon , reflétées

i^r la flûte à l'octave, brillent comme des éclairs de

chaleur sur l'horizon orageux des passions; les voix se

J^^goent ; des accords d*une indéfinissable magie , des

^PHques instrumentales , empruntées aux harmonies les

plus plaintives de Tàmc , coupent et accompagnent leurs

P^^ses véhémentes. Quand reviennent les paroles du

^i*iUenl, Mozart reproduit la même idée sous un tout

^^tre aspect. Il ne ralentit plus le mouvement , et les

'^^^ulations les plus frappantes se succèdent coup sur

^^^p. Autant il y avait d'abord de solennité dans la

I^'^oinesse , autant , cette fois , il y a d'entraînement et

enthousiasme* La femme sublime élève, un moment, sou

amoureux à sa propre hauleur; car, cbez OltaTÎo, li rèsolulion et Théroïsme ne sont qu*un reflel de Time fVAnna. Lui , n a de personnel que son amour. Si à lanl de bcaulés , nous ajoutons les beautés finales du morceau , le passage expressif et imitatif f^ammi onit' piando il cor, les syncopes énergiques de la phrase suivante et Torage d'in'^lrumens qui gronde sur la péroraison , nous aurons un critérium assez exact du pins sublime de tous les duos , qu on ait jamais composés el chantés. Le maître , ipse , n'en a pas fait un second qiiL en approche , même de loin

Il est temps que la tragédie musicale se repose cF permette à Topera bouffe de se produire à son tour.

Dans la dispute des classiques et des romantiques .a nous avons toujours été de Tavis de Scarmentado qui sommé de déclarer s'il était pour le mouton noir ov 4 pour le mouton rouge, répondit qu'il était pour le plu- m. tendre. N'importe en effet la couleur du mouton, pourrie que la chair en soit bonne. Indifférent ù ce que pou — vaient dire et penser Laharpc el Schlegel , dont Tu savait le français très mal et l'autre ne savait pas Tallemand et l'anglais du tout , nous avons été et nouir sommes encore pour ce qui nous intéresse , nous plait et nous émeut : pour les belles scènes de Shakspeare el de Corneille , pour Racine et Schiller, pour Byron et Gothe , pour Chateaubriand et Walter Scott , pour Pouchkine et Joukowski , mais à charge de lire tous ces messieurs dans leur langue, excepté Scott pourtant, qu'on lira avec un égal plaisir dans tous les idiomes de TEih rope. Une chose, néanmoins, nous a constamment répugné dans quelques drames de l'école romantique, et elle nous répugne, non à cause de notre profession de foi littéraire que nous n avons jamais faite, mais par suite d'une

kpression involonUire , passive , absolument indépen- «Bamte de tout jugement littéraire. Cette chose est le mélange du tragique et du bouffon qui , pour nous, se sont toujours neutralisés de manière, que ne pouvant ni nous émouvoir ni rire de bon cœur, nous tombions peu à peu dans rindifférence , heureux si l'action tenait encore éveillé quelque faible intérêt de curiosité. Le plus grand draxzia.tisle du dernier siècle et du nôtre , Schiller, qui SL'vaLii observé l'effet de ce mélange sur le public , TexoltBt totalement de ses tragédies, après lavoir employé dans s les drames en prose de sa jeunesse. Schiller est ui»^ autorité que les romantiques ne récuseront point.

priais si la promiscuité de deux élémens, tels que le iT^gique et le bouffon, cause un dégoût invincible, parce qiE^il est instinctif, à tous les spectateurs, non préoccupés de doctrines littéraires, elle a , dans le drame munoal , des résultats bien différons. Les effets purement dramatiques veulent être préparés et soutenus, comme tout ce qui s'adresse à Tintelligence. Il faut quelque temps et beaucoup d'art , pour que les dispositions morales du spectateur, prennent Tassielte qu'on leur veut don- ^^' Mêler les contraires , c'est donc gâter l'effet pro- ^^^^ et annihiler l'effet à produire, à moins de lier ces ^nip3Îii0g par de longues et savantes transitions , pres- V^^ toujours incompatibles avec la marche rapide d'un ouvrage de théâtre. Et encore, dans ce cas même, Tau- ^^^ renonce au plus précieux de ses avantages, à la P^gi'ession d'un intérêt homogène. Toutes autres sont ^ Conditions de l'opéra. Le musicien va droit à l'àme ^^ U agit sur elle , sans aucune préparation logique. Un ^'^ple changement de rhylhmc, la substitution de la ^»)Uie majeure à la mineure , lui suffisent pour nous ^climater de suite dans un mode ps\cliologique nou-

veau, quelque différent qu'il puisse être de celui qaon a quille. Bien plus; la succession immédiale des effets les plus contraslans, est fondée dans la nature de Tari musical, indépendamment de toute application. Qoe de quatuors de violon et de symphonies , où des morceaox gais et vifs, suivent avec le meilleur effet possible, dei morceaux d*un caractère opposé. Quant à repéra, le mélange du sérieux et du comique y est plus qu^admissible ; il lui est hautement avantageux. Comme les impressions de la musique sont incomparablement plus fortes que toutes celles du drame parlé, elles s*épuîseraieDt aussi bien plus vite, si on ne les variait. Les pins belles tragédies lyriques, Idomeneo, les deux Iphigénie, la f^estale , causeraient un peu de fatigue , sans les diversions qu'y apportent les danses, les intermèdes et autres accessoires de Faction. Les meilleurs opéras booffes cesseraient d amuser dès le premier acte, si les boaffonerics n'y étaient coupées par des morceaux de sentiment. El voilà pourquoi Don Juan, qui réunit la quin* tescence de tous les effets musicaux, le suprême tragique et le comique suprême, est celui de tous les opéras qui plail le mieux aux connaisseurs et qui , certainement , fatigue le moins.

Or, la transition vivante et chantante du sublime an ridicule, c'est cette belle dame qui vient justement occuper la scène , au moment où nous parlons , et que f vous prie de regarder. Elvira présente deux faces très distinctes , suivant qu'on l'envisage dans son rôle oa dans sa partie, par rapport à soi, ou par rapport à ellemême, comme objet , ou comme sujet. Sous le point de vue objectif, qui est celui du rôle, le personnage n'est rien moins qu'agréable , aux yeux des hommes surtout qui le connaissent de longue date. C'est le croquerai-

laine ou le loup-garou qui, dans yotre jeune âge, tous a poursuivis en tous lieux , sous la forme d*une maîtresse dont on était las, et qui plus lard est venu, sous les Iraits plus redoutables encore d*une légitime et vertueuse épouse , déranger , chaque fois , à point nommé , vos récréations les plus innocentes et vos passe-temps les plos doux. Mais que Ion considère Elvira sous le point de vue subjectif ou musical, et Von voit en elle une nature d*exception et d*élite, une grande et noble femme. En elle, le musicien a personnifié le dévouement absolu, Tamour triomphant de Tabandon et de Toubli , survivant aux humiliations, aux outrages et à Tespoir même. Lia ritournelle de Tair qui commence, va nous donner le signalement extérieur de la femme à grande passion. Ton imposant , mi bémol ; rhythme ferme , majestueux et résolu*, figures mélodiques qui savent ce qu'elles valent et vous disent : regardez-moi ; belle prestance , des grâces nobles, un soupçon de coquetterie, mais du meilleur goût. Le prélude de Torcheslre est si positif , si brillant, dune mélodie si caractérisée, il a tellement l*air d'être le thème principal , qu on ne s'attend guèrcs à lui voir préférer un autre motif. Eh bien , à peine est-il achevé , que le compositeur le recommence , note pour note, pour en faire quoi ? laccompagncment de la partie vocale. Et la partie de chant se dessine, mélodieuse , sur ce fond mélodieux et brodé, avec un naturel et une précision qui la gravent de suite dans loreille. Ce sont là des tours à la Mozart, uéh che mi dici mai qucll barharo doi^'è ? El vire veut faire un orrendo sccmpio; elle veut percer le cœur de Vimpio , si elle le* trouve; elle est venue en poste de Burgos, tout exprès pour cela. Encore du tragique! non pas tout à fait. Noire maestro n a été dupe ni dos femmes ni du poëte leur

complice. Entendez-yous comme il traduit , dans la se^ conde moitié de Tair: gli vo cavar il cor. 11 Iradnil ainsi: pleurante, je me veux jeter dans ses bras^ pour* vu qu'il veuille bien m^y recevoir. Mais que nous disent les traits imilatifs qui s'écbangcnt , comme des signaux, enire le premier violon, la viole et la basse, fascinant Torcille et éveillant une curieuse attente ! Ils disent qne Don Juan est là , au fond du tbéâtre, inaperçu d'Elvire. Vous avez peine à reconnaître Thomme désastreux qui a paru et qui s'est évanoui dans lombrc , laissant on cadavre pour témoigner de son passage. Don Juan s'est lave les mains; il est frais et dispos, brillant de toilette, approvisionne de séductions et de belle humeor^ comme il convient pour sa chasse matinale; son limier^ bipède le suit. La chasse parait devoir commencer he reusemenl. Une femm'e , toute seule , et avant Taîr d^ comprendre qu'il n'est pas bon que la femme soit seule, non plus que l'homme, voilà qui s'annonce à merveille^ Poi^erina ! povcrina ! fait Giovanni. Cherchiam di consolar il suo tovînento. Et Leporello : Cosi ne consol'mille e otto cento. Remarquez la figure instrumentale, laquinc et moqueuse, qui prolonge sa double note sur cet édifiant colloque. Après que Donna Elvira a conclu son morceau par un trait de bravoure et que U cadence classique y a ajouté le complément d'usage f Giovanni appelle la dame 9 du ton dont on pipe les oiseaux: Signorina! Signorina! la figure espiègle reparait, taquinant de plus belle, et voilà qu'à la cinquième mesure, le chanteur et l'orchestre s'arrêtent tout court.

comme s'ils vovaicnt la tète de Méduse. Le morceau finit là, c'est-à-dire qu'il ne finit point. Le galant et la dame le sont reconnus. Admirons de tout notre pouvoir.

issoDs de tout notre appétit, mais ne perdons pas le ps à louer.

D Juan qui se soucie très peu de recommencer la quête d'Elvire , la laisse seule avec Leporello. Notre L ^rice a trop d*intclligence pour ressembler, comme a^-sicoup d autres, pendant la ir du catalogue, à un chef division , écoutant dolBce, le papier que lui lit son ».^Klterne. Elvire n'écoute point ; elle se promène à L .Kads pas sur le théâtre , puis se laisse choir sur un , abîmée dans ses réflexions. Leporello qui prend lence de son auditeur pour de latlenlion , méprise : commune chez les auteurs, commence sa lecture ict-vs pianino , avec le quatuor seul. Il ne s agit pas te parcourir tout le volume , c'est un in-folio , mais seulement de montrer les chiflres totaux qui résument , pour Giovanni, la statistique de TEurope. Le violon et la laisse tournent régulièrement les feuillets , indiquant l«» royaumes et les provinces, mettant le doigt sur tel P^^agraphe ou tel chapitre , et Leporello lit à mesure 1^ il trouve ce qu'il cherchait. In Italia set cento e f^^ranta. Là, en gros caractères, vous voyez bien ■■^^Qame. Et les violons de courir tout ébahis avec les '***t€8 et de se récrier , tandis que les hautbois et les '^^^1 gent goguenarde, discutent, en ricanant, l'énor- *t.^ du chiffre. Arrivé au chapitre Espagne , notre ^^t.oriographe qui , jusqucs-là, avait lu avec la monotonie ^^ acolyte de paroisse, ayant ses lunettes sur le bout ^ nez y élève la voix, puis la baisse et la baisse en- ^^^, en enjambant la mesure sur la même syllabe, ma-- *^— fwa in Ispagna, 11 est épouvanté de ce qu'il a ^ 4ire ^ il s arrête. Artifice de style qui consiste à susï^^dre la narration, au moment oii les auditeurs font •^^che béante pour attraper le grand mot qui doit sor-

lir. Le coup ainsi préparé , on se rapproche de vous d Ton vous dit d'un Ion grave et myslérieax: Ma in Ispagna y son già mille e /r(\ IleÎD! que vous en semble? Mille e trc répclent les violons ; Mille e trèf répètent, après eux, le basson et le hautbois. A présent que Torcillc est bien sure de retenir le chiffre incroyable, la narration devient plus rapide et elle continue en notes syllabiques : f^'han fra queste contadine , cemcrierc , citadine, v'han confesse, baronesse , marchesine , principesse. Mais oui , les voilà qui défilent, par ordre d'ancienneté , dans Torcheslre. Le cortège cil immense et il se compose en entier de femmes. Toit cela parle à la fois, jase et caqueté , devise et babille, cric et gcslictilc , qu'on ne sait à qui entendre. Concli' sion. La lecture achevée, Leporello veut y joindre quelques adages et maximes , tirés du code moral dont il nous a fait connaître , en abrégé , l'application pratiq On passe de Vjillcffro à Vj4ndanle et de la décla lion à la mélodie. Il y a tant d'évidence et de sag dans les aphorismes de Don Juan , que Torchestre croT n'y pouvoir donner une adhésion assez franche. C'est ^ qui doublera le chant vocal avec le plus de complaisan-*^ ce, ou le redira avec le plus d'édification , ou le fortifient par les gloses les plus convaincantes. Nous nous sommes^ arrêtés ailleurs aux portraits de la grande maestosa ' et de la piccina , après lesquels vient celui de la cfc- ' c/iia. Voyez ce qu'il en coûte de vouloir être jeune à soixante ans. Le pied glisse à la vieille folle ; la voiU ^ qui tombe , elle cl sa perruque , sur une cadence ron^ — pue, en si bémol majeur. Le basson qui a pitié d'elle lui donne le bras et l'emmène , non sans lui dire quel ques mots très significatifs sur la nécessité de faire testament. Jai fini , madame. Pi.isque vous sarcx t<w

maÎDlenant , voua devez èire parfaileinent consolée. Je vous souhaite bien le bonjour. L'air du catalogue est le modèle le plus accompli du style bouffe , au dire des Italiens eux-mêmes y juges naturels et les plus compëtens en cette matière , puisque le style bouffe lient en partie à leur langue.

Attention! voici de braves gens qui nous arrivent, fort allègrement , en sol majeur et en six-huit. Salut à la noce villageoise ! Ce n'est ni 1 eglogue ni l'idylle ; c'est Mazetto accompagne de ses amis , une troupe de paysans et de paysannes, avec leurs habits et leurs figures da dimanche , allant danser et boire ; un chœur très gai , mais de celte gaieté qu'on aime à voir en bloc et ^^ perspective , comme les troupeaux dans un paysage. ^esi absolument le chant du peuple , qu'il est aussi beaucoup plus agréable d'entendre de loin que de près. Le P^tii duo des mariés s'encadre, avec un bon effet , dans ™ unissons bruyans des tutti: Trallala l Trallalal

IVlais au milieu de ce chœur si franchement rustique,

" y a quelqu'un qui , tout-à-l'heure , va nous chanter

biexi d'autres gammes. Ce quoiqu'un est la mariée , Zer-

'''^«fc. , dont Mozart semble être devenu amoureux , com-

^^ Pygmalion de sa statue. Vous est-il jamais arrivé ,

'^^^leur compatriote et, comme moi, gentilhomme campa-

g^aird , de vous rendre à une fête patronale du voisinage

*^ d'y découvrir, dans un groupe de paysannes , une fi-

6^t*e à laquelle toutes les autres servaient d'entourage

•^ de relief , une de ces figures qu'on n'oublie pas aisé-

'^«Bt, lorsqu'on les a vues une fois. Sans doute, vous vous

Hes dit que c'était là une cruelle erreur du sort, ou bien

^^lolque princesse déguisée. Sans doute , elle doit avoir

*■* l'a me , de Tesprit, du caractère, des désirs àmbi->

lieux. Rester toujours paysanne, serait affrcui pour elU' Il y a à parier gros qu'une connaissance plus înlime avec votre idole , aura délruil quelques unes de vos sup^ positions , cl c'est en quoi Zerline diffère de la plupart des villageoises qui lui ressemblent par rextcrienr. Zerline est précisément ce quon voudrait quelle fàL De là me , de Tesprit et beaucoup de vanilé. En un clin d œil , Giovanni a devine qu'elle avait tout cela. Une beauté aussi charmante devenir la femme d'un misérable rustre ! Gomment lui , noble cavalier , le souflriraitil ! Allons ma belle, il ne s'agit que de changer d*époi seur. Giovanni pour Mazelto , le troc parait acceptable..^ Cependant, ou hésite encore et la situation devenant murg^— pour la musique , le plus délicieux ducttino commence . Beaucoup d'amateurs trouvent qui? l'j'lllegro de Là ci da — rein , mu«iique un peu triviale , est loin de répondre âà l'y/ndantc. Nous sommes de leur avis, mais avant i^^ tourner celte observation en reproche, voyons si le com— ^ posileur n'aurait pas eu quelque bonne raison pour faii succéder une mélodie assez commune , à un chant de l'ordre le plus distingué. L'innocence, aux prises avec k séduction et faiblissant de plus en plus dans la lutte, était un tableau, sinon très édiGanl , du moins très musical. Pour qu'il fut vrai , la séduction devait se faire sentir à l'âme des auditeurs , en même temps qu elle pénétrait dans l'àme de Zerline, et ensuite la dignité morale du personnage vivait encore , tant que les paroles et la musique exprimaient la résistance. Mais du moment que Zerline a dit and tant , Zerline est tombée aussi bas qu'aucune des femmes qui peuplent le catalogue*, et, si son nom ne va pas grossir la liste ^ elle k doit uniquement à des circonstances indépendantes <le sa volonté , comme on dirait en termes de procédure.

^iam j andiam , mio bene , a ristorar le perte m^n innocente amor. Innocente est bon; le reste »^t pas mauvais non plus. Etablir une mélodie sëdni- HMfte sur de telles paroles, masquer de traits flatteurs légans, une situation plus que commune, n*eùt-cc été conniver en quelque sorte au dérc«^lemcnt des •^nuages et chercher à embellir le vice. Mozart s'en bien gardé. Le chant de son Allegro n^exprime lie ivresse plébéienne; il nous montre une pauvre tète aysanne entièrement tournée , à la vue d'un beau lier tout couvert d*or et de plumes et à Tidée des , des diamans et du carrosse qu*on lui promet. îjSt même elle rêve le bal. Entendez-vous le sémillant z:S'dcato qui fait pencher la modulation vers le ton do i c]uarte et la ramène de suite à la tonique, comme n leste danseur qui se balance, avec grâce, vis-à-vis de I clame. Rossini n'aurait pas mieux fait, mais Mozart le s^cn est pas tenu là. Au milieu de la mélodie la ikft coulante et d'une harmonie toute naturelle, établie ivr une basse qui ronfle en musette , il a glissé un pasii|;e chromatique, dont reflet es( aussi remarquable que l*întention en parait calculée et profonde. ( La septième el \kuitième mesures de l'y/llegro). Cette complication luîmonique , qui ne dure qu'un moment, n'est-elle pas "OU signe par lequel le musicien a voulu nous avertir de ioui ce qu'il y avait de scabreux et de périlleux au '<^*Hi d'une situation qui , par des chemins de fleurs , ■•^^it droit à l'abîme. Ainsi, V Allegro de Là ci da-^ ''*•••, le morceau sans contredit le plus faible de l'opé- ■*^ est encore un chef-d'œuvre de vérité, de la musique m>ole et très significative , néanmoins , à la différence w texte qui n'est que frivole.

Kvire, l'inévitable, vient arracher la colombe des

Mîrrcs du vautour, el éclairer la jeune ▼îllageoîse sar te danger qui la menace.

Aucun de mes lectenrs n'a probablement enteniii, au tbéàtre , le sermon musical que la femme dëlatsiée adresse à la femme courtisée, Tair: Fuggi il traditor, auquel on ne conteste pas le mérite d*uD beau traraiK mais que Ton passe toujours à la représentation. Et Toi fait bien. Il serait curieux de savoir pourquoi Mozart a jugé convenable d*inlercaler dans une partition, telle que Don Giovanni, un air imité de Handel, qui «e détache de tout le reste , par la vétusté des formes d cbanl et de raccompagncmcnt, Tabsence des instrumei à vent el par celle de lexpression dramatique; un mor ceau où Ton ne saurait voir qu'une étude de contrt point ln>s bien faite , sur des paroles prises au