JI

Der sans appélil qae de ne pas diner du tout ; malheur pour lequel le sénéchal de la princesse de Navarre ne trouve pas d*expression. Quels sont ses comparons de table? deux valets-de-chambre de Monseigneur, occupant le haut bout *, deux cuisiniers , un confiseur y plus Cecarelli et Brunetti , musiciens de la chapelle de Salzbourg. Les artistes culinaires assaisonnent le repas de plaisanteries succulentes, auxquelles notre héros n*écbappe , qu*en se retranchant dans un profond silence. L*aimable compagnie dont Monseigneur le juge digne , n*a rien de fort attayant pour lui , qui se rappelle avoir mangé à la table des Rois. Il se hâte de la quitter dès qu'on a desservi. Le soir , il y a musique. Brunetti apprend à son camarade nouveau -venu que les gens de la chapelle sont soumis en pareille occasion à une étiquette invariable, soit que la soirée musicale eût lieu chez leur maitre ou chez un autre seigneur, à qui Tarchevèqne voulait bien prêter les dites gens. Un valetde-chambre du prélat faisait toujours le guet à la porte des grands appartemens ^ et, sitôt qu'il voyait venir un omsicien, il appelait un laquais pour lui servir d'introducteur et lui assigner le coin du salon où il avait à se tenir immobile, jusqu'à ce que le concert commençât. Cette étiquette était aussi peu du goût de Mozart que le diner de tantôt. L auteur d'Idomeneo pensa que pour entrer dans un salon de musique , il n'avait pas besoin d'un maître de cérémonies en livrée. Il le pensa et agit en conséquence. Un de nos compatriotes , demeurant à Vienne , le Prince Galitzin , donnait un concert le jour do lendemain. L'archevêque , détesté de la noblesse et de l'Empereur , y était pourtant invité \ car ce n'est <{ok ce prix qu'on pouvait avoir ses gens. Mozart se ^nd seul à la soirée -, il monte les degrés , passe à côté

du valel-de-chambrc , devance le laquais , accouru au cri d'alarme que jetle le factionnaire dont on a violé la consigne y traverse les appartemens, marche droit au Prince , (( lui fail son compliment » et s'établit au poste d'honneur qu'il vient de conquérir avec tant de bravoure. Tandis qu'il cause familièrement avec le maître de la maison , il aperçoit ses camarades , Brunetti et Gecarelli , blottis dans un coin de l'orchestre et n'osant re* muer ni pied ni patte. Un tel excès d'audace provoqua au plus haut degré l'ire cléricale de Monseigneur, qui se fut reproché comme un oubli de ses devoirs, le moindre relâchement dans la pénitence, qu'il jugea dès ce moment convenable d'imposer à notre héros. Les épilhèles les plus outrageantes lui furent journellement prodiguées et, afin d'éloigner de lui les pensées d'orgueil qu'éveillent aisément en nous les mondains suffrages et les tentations auxquelles nous expose une bourse bien garnie , on lui refusa la permission de donner un concert. On ne voulut même pas consentir à ce qu'il jouât gratis au profil des veuves de musiciens , dans une réunion composée de tout ce qu'il y avait d'artistes et d'amateurs à Vienne , comme celles qui ont lieu , dans le même but, aux concerts de notre société philharmonique de Pétersbourg. A cette occasion néanmoins , toute la noblesse intercéda en faveur du pénitent. Il fut représenté à l'ar^ chevèque qu'enlever à la société le concours d'un talent nouveau pour le public de Vienne, ce serait toucher au dénier de la veuvej, dont lui, pasteur, était justement le gardien. Une exhortation de cette nature , dut lui rappeler que la charité entrait en effet dans le décorum de son état et il tenait au décorum. Mozart obtint enfin l'insigne faveur de participer à un acte de bienfaisance. A Vienne , terre classique du piano , il faisait beaa dé-

buter pour un pianisle qui alors n'avait pas d*égal dans le monde. Le public accueillit Mozart avec enthousiasme. Ses amis vinrent le féliciter et le presser de donner un concert à son profit. Les dames se chargeaient du placement des billets. En vain^ la défense de Monseigneur sur ce point fut irrévocable.

Il y avait quel^fue temps déjà, que Mozart songeait à quitter définitivement le service de larcbevèque. La dureté et 1 avarice de ce prélat, le mépris qu'il témoignait aux artistes de sa chapelle , la grossièreté révoltante de langage dont il s'était fait une habitude à leur égard , avaient lassé la patience de notre héros. Il ne supportait sa situation que pour Tamour de son père; mais il est des limites où le dévouement filial s'arrête et doit s'arrêter. Livré aux caprices d'un tyran bizarre él haineux , Mozart se voyait privé d'une ressource qui est le pain des virtuoses. Un seul concert à Vienne lui eat rapporté le double du misérable traitement qu'il recevait à Salzbourg. Il le savait et paraissait encore hésiter. Il ne fallut rien moins que le comble de l'outrage pour achever de rompre les liens qui rattachaient à son indigne patron. Les mots de gueux , de maraud , de coquin retentirent à son oreille *, et ces paroles infâmes sadressaient à l'auteur à' Idomeneo ; et celui qui les loi adressait était un archevéq'ue , un ministre de la parole évangélique! A la suite de cet entretien, Mozart garda le lit pendant deux jours-, mais avant de s'y met* ire , il avait présenté sa démission.

V4ii

Dès ce momcDt , noire hëros , renonçant aux places , qu*il ne cherchera plus cl qui ne viendront le chercher qu'à son lit de mort , échange une existence de courses et d*aventures contre la vie casanière d*un bourgeois établi. Il se fixe à Vienne. Sous bien des rapports, aucun séjour ne pouvait lui convenir davantage. Franc de caractère, d'humeur sociable, aimant la joie, ne haïssant ni les jolies femmes, ni le bon vin, ni la bonne chère , Mozart devait sympathiser avec une population quf, en général , faisait de ses plaisirs sa plus grande affaii% et de la musique le premier de ses plaisirs. Il ressemblait aux Viennois par les dehors de son individualité morale. A le voir au Pratcr , au bal masqué , en habit d'Arlequin ou de Pierrot (*), ou circulant autour d'un billard de guinguette, ou en compagnie des princesses de théâtre, ou bien en tiers avec Schikaneder (**) et le vin de Champagne, à voir tout cela, Mozart était assarément de Vienne autant que possible. Cette ville pou— vait de même revendiquer pour sien , le virtuose pianiste et le compositeur de tant de pièces de musique qui conviaient irrésistiblement lauditoire à la joie et à lamour. Mais , ainsi que nous le verrons plus loin , il y avait encore en Mozart un autre homme, très différent de celui-ci ^ un homme profondément mélancolique , qui

(*) C'étaient les masques qu'il prenait le plus souvent. {** ) Uauteur du livret de la flûte magique.

Cous les jours songeait à la mort et qui , veillant les nuits à son piano , aimait à s'élancer, sur les ailes de Timprovisation , vers les régions inconnues dont la mort tient la clef. Cet autre homme , la ville de Vienne ne siil longtemps le comprendre, ni lui , ni ses ouvrages.

Indépendamment de ses mœurs et du caractère de ses habitans, la capitale de rAutrichc offrait encore à on artiste tel que Mozart d'autres convenances non moins désirables. Vienne était le rendez-vous général de tons les virtuoses de TEurope, grâces à Taccueil hospitalier, à l'appréciation éclairée et bienveillante et aux nombreux agrémens qu'ils y trouvaient. C'était la résidence habituelle de Gluck et de Haydn, deux maîtres que Mozart jugea plus convenable de prendre pour modèles et pour amis , que de les avoir pour rivaux. Il savait bien choisir. La situation géographique et topograjdûque de l'endroit semble également avoir été arrangée poor en faire la demeure la plus comfortable d'un musicien. Un beau climat, des sites délicieux, les environs disposés par la nature elle-même comme une vaste et magnifique promenade*, l'Italie d'un côté, la Bohème de l'autre, pays de musique s'il en est au monde. Enfin Vienne a?ait un opéra italien pour lequel travaillaient les compositeurs les plus célèbres de l'époque et dont \e poeta était Métastase, le prince des librettiers. Bientôt aussi une troupe indigène, riche de talens, auxquels il ne manquait que Toccasion de se produire, c'est-à-dire un compositeur, devait faire entendre sur les bords du Danube les premiers èhants de la muse nationale qui , jus- <|ua Mozart, avait à peine bégayé quelques faibles mé- Wies, sans caractère et sans échos en Europe.

De ce qui vient d'être dit, faudrait-il conclure, comme la^utear du dictionnaire des musiciens, que « le style de

a Mozart dut arriver le pl^ naturellement à Vienne à « ce degré de popularité et de charme qui , plus tard , lui n procura accès dans tous les cœurs. )> Ce biographe ajoute : u Les compositions antérieures de Mozart se font « remarquer par une certaine raideur ef un manque de «vernissure et de coloris, qui les rendent rebutantes f< (ungcniessbar) en comparaison des ouvrages plus nout( veaux. Son style trahissait des dispositions qui auraient «pu faire de lui un contrapontiste sombre et embrouilt(lé. Si les muses enjouées et aimables de Vienne ne <( Tcussent enlacé , de bonne heure , dans leurs guirlandes «de roses, il serait tombé infailliblement dans la mate nière de Friedeman Bach. Ses messes , particulièrement «celles en rc et en si bémol majeur, mais plus que «tout son Requiem prouvent cela jusqu'à l'évidence. ï>

Je ne sais pas trop ce que cela prouve relativement au style de Mozart; mais certes cela prouve quelque chose, quant aux idées et à la logique du bon Gerber. Et d'abord, à l'en croire, Idomenco serait une œuvre rebutante puisqu'elle fut écrite avant l'époque à laquelle Mozart changea de domicile. Ce n'est pas tout à fait ce qu'en pensait l'auteur ni , je suppose , ce qu'en pensent aujourd'hui les musiciens. En second lieu, Mozart devait tomber, nous dit-on, dans la manière de Bach, s'il n*avait été retenu , à temps et fort heureusement , par les guirlandes de roses. Pour prouver qu'il y serait tombé en effet, on nous cite le Requiem , sans doute comme celui des ouvrages de Mozart, où la tendance primitive de l'auteur à devenir un émule de Bach, un contrapontiste sombre et embrouillé , se prononce avec le plus de force. Dès lors . il est manifeste que les muses enjouées devienne pouvaient seules le garantir de la chute, car ce fut à Vienne même et précisément à la fin de

son séjour dans cette ville et dans le inonde, qu'il composa le Requiem. Belle conclusion et digne de Ve^ xorde.

Qu'âgé de vingt-quatre ans lorsqu'il se fixa à Vienne, Mozart eut fait depuis des progrès en composition et des progrès immenses, c'est ce que personne ne niera; mais attribuer ces progrès à l'enseignement des muses viennoises, c*est aussi leur faire par trop d'honneur. Nous affirmerions bien plutôt qu'entre le style mozarien et le goût viennois, il y eut presque toujours querelle flagrante. Il suffira de rappeler que les principaux chefs-d'œuvre dramatiques de Mozart, Figaro, Don Giovanni et Cofti fan tut te n'eurent aucun succès à Vienne et y méritèrent plus de critiques tjue d'éloges*, que ses quatuors de violon y furent jugés pleins de fautes: que ses plus magnifiques symphonies y passèrent comme inaperçues, et qu'enfin la vogue extraordinaire de la Flûte enchantée fut le résultat de certaines concessions au goût du public de Vienne , concessions auxquelles Mozart ne se serait jamais décidé dans son intérêt personnel , mais qu'il fit notoirement dans l'intérêt d'un entrcprcoeor ruiné.

Quand un musicien est sans place, il est obligé de frivatiseTf comme disent les Allemands. Mozart privatisa donc à Vienne. Cela veut dire que pour vivre , il y fil tous les métiers auxquels un musicien peut se vouer; et nous prenons ici le mot de musicien dans son acception la plus étendue, qui s'applique au virtuose et au maestro de haute volée , aussi bien qu'au plus chétif croqne-note, vivant au jour le jour de ce que le hazard Ini en?oie. Ainsi Mozart donnait des académies (^concerts publics) et des leçons de piano à cinq francs; il faisait des opéras , publiait des sonates par souscription et tra-

vaillall à tant la page pour les marchands de musique; acceptait du premier - venu toute sorte de commandes : airs italiens, chansonnettes allemandes sur des textes donnés, symphonies ou pièces pour une montre à carillon. Requiem ou contredanse, tout ce qu'il vous plaira. Puis enfin, de fréquentes invitations aux soirées musicales de la noblesse, grossissaient encore ses recettes de cadeaux en argent ou en bijoux. On ignore à quoi pouvait s'élever le total de ces ressources; mais Ton sait très bien qu'elles ne suffirent jamais à Tinfatigable artiste; infatigable au travail et peut-être à la dépense, devons-nous dire aussi.

Vers la fin de Tannée, le Grand -Duc Paul de Russie , qui voyageait sous le nom de Comte du Nord , arriva à Vienne , avec la Grande-Duchesse Marie , son épouse. Si dans leur course à travers TEurope, les augustes voyageurs eussent été curieux de plaisirs nationaux, on leur eût donné un u4uto da fh ou un combat de taureaux en Espagne; en Angleterre, un combat de boxeurs ou de coqs; mais à Vienne, où rien n était plus national que la musique, l'Empereur Joseph crut devoir les régaler d'un combat de virtuoses, combat dans toute la force du terme, combat à outrance qui, d'après les conditions imposées aux champions, ne pouvait se terminer que par la mort de l'un d eux. Ces champions étaient Mozart et Clemenli, son aine de dix ans, le maître de Cramer et de notre John Field. Une lettre à ladresse du vieux Mozart , offre les détails que voici sur cet assaut mémorable entre les deux plus grands pianistes de leur époque. ((Après force complice mens de part et d autre, il fut décidé que Clemenli ((jouerait le premier. La santa chiesa romana , dit (d'Empereur, parce que Clemcnti est de Rome. Il pré-

«luda et exécuta une sonate. Ensuite TEmpereur me «dit: allons, à ivoire tour! Je préludai aussi et jouai «des variât ions.— Après cela, la Grande-Duchesse nous «donna des sonates de Paisiello, misérablement écrites «de sa main (de la main de lauteur). Je fus chargé d en «exécuter les allegro et lui, les andante et les Bon- «c/o.— Ensuite nous choisîmes un thème, tiré de ces so- «Dates, et le développâmes sur deux piano-forté. Il est «assez extraordinaire qu'ayant emprunté un piano à la «comtesse de Thun , ( élève de Mozart ) pour cette «occasion, je ne pus m'en servir, néanmoins, que lorsque «je jouai seul. L'autre était discord et avait trois ton- «dbes de rompues. Ça ne fait rien , dit l'Empereur. «Je pris ceci du l>on côté, car l'Empereur connait déjh «ma science et mon talent , et sans doute il aura voulu «me relever par là aux yeux de l'étranger, (en accor- «dant à celui-ci lavantage des armes.) Au reste, je «tiens de source certaine que l'Empereur a été exirème- «ment satisfait. Il a été très affable avec moi et ma «parlé de beaucoup de choses à l'oreille, même de mon «prochain mariage. » Le jugement de Mozart sur démenti , semble rigoureux plutôt qu'impartial. ((C'est un «très bon claveciniste, mais voilà tout. Il a beaucoup «d'agilité dans la main droite*, ses passages favoris sont «les tierces. D'ailleurs , il n'y a pas chez lui pour un «kreatzer de sentiment et de goût.» De deux choses Tiiiie: ou Glementi n'était pas encore arrivé au degré le maestria , qui depuis lui valut la juste admiration les connaisseurs , en France et en Angleterre ; ou Moitfti dont l'habitude était de mesurer le monde à sa U'ille, se reconnaissait très supérieur à son adversaire ^ 'ous le rapport des qualités qu'il regardait comme les (lus essentielles dans un virtuose: le goût, la méthode,

l'expression et régalilc do force dans les deux mtÎDS. Mais que ladmirateur avoué de Gluck et de Haydn eût été jaloux de Clemenli, je ne le puis croire. Ecoulons ce que les contemporains de notre héros disaient de son exécution et ce que disent peut-être encore quelques diletlanti qui lont entendu, avantage dont nous sentons tout le prix, sans le leur envier aucunement. «Une agicilité incroyable, surtout de la main gauche, une délice catesso exquise y l'expression la plus belle et la plus «parlante et un sentiment qui allait droit au cœur, «telles furent les qualités qui distinguaient rexécutiou a de Mozart et qui, jointes à la richesse de ses idées, «à la magnificence de sa composition, devaient natu- «rellement transporter les auditeurs et faire de lui le «premier claveciniste de son siècle.» Si Ion y ajoute le don de Timprovisation, qu aucun musicien ne posséda peut-être à un égal degré, suivant le témoignage de ces mêmes contemporains, on verra que notre héros avait plus d*une corde à son arc, et que Mozart compositeur et improvisateur , eut toujours décidé la victoire, quand même on Taurait disputée à Mozart virtuose. Gomment donc Glementi aurait-il tenu contre lui, lorsque tous deux eurent à développer le même motif dinspiration et à tour de rôle. Tu mourus certainement dans la lutte, pauvre athlète romain, malgré lavantage des armes*, la caisse de ton piano te servit de tombeau et je ne pense pas que la terre te fut légère.

Joseph II qni fui grand par ses iDlenlions, comme d'aiilrcs souverains le furent par leurs acles, avait embrasse jusqu'au théâtre lyrique dans ses projets de réforme. Un noble patriotisme lui inspira Fidée de fonder an opéra national, à côté de Topera italien dont TAUemagne se trouvait tributaire. Il avait deviné Thomme qui devait affranchir son pays du joug musical de Té- (ranger. En conséquence, Joseph appela dans sa capitale les meilleurs chanteurs indigènes, leur donna Mozart pour maestro el à celui-ci une jolie pièce de Bretzner pour texte d'un opéra. Le titre allemand de la pièce était: Die Entfûhrung aus dem Sernil, ce qu'on ) traduit par r Enlèvement du Sérail ; ce qui est un solécisme et un contre-sens ridicule, car cela veut dire que c'est le sérail qui a été enlevé. La traduction exacte serait : V Enlèvement de dedans le Sérail , mais elle serait fort peu agréable à Toreille. Nous dirons donc, toutes les fois que nous aurons à parler de cet opéra , l'Enlèvement tout court, ou bien Belmont ei Constance. Les intentions de TEmpereur furent couronnées du plus brillant succès. Le premier opéra allemand, digne de ce nom, fut reçu avec enthousiasme et joué concuri^mment sur les principaux théâtres de l'Allemagne: à tienne, à Prague, à Berlin, à Leipzig et bientôt partout. Ce fut la plus heureuse des réformes de Joseph II, ^ï^ ce sens, veux-je dire, qu'elle fut la plus durable.

La pièce de Breizner ëlalt , dans sa forme prlmitire , une opérette ou comédie à ariettes. Pour en faire un rentable opéra , Mozart dut recourir à un parolier y le Sr. Sléphani, qui travailla sous sa direction immédiate. Tout musicien, artiste ou amateur, lira , fen suis sûr, avec un profond intérêt, la lettre que notre héros écrivit à son père après avoir commencé la partition de l'Enlèvement. C^esl une des pièces les plus précieuses de la correspondance, le seul lambeau d'écriture, peutêtre, ou Mozart se soit donné la peine de commenter et d'analyser son propre travail. Je vais la traduire in extenso^ mais j*avertis en même temps le lecteur que pour la bien comprendre, il faut qu'on ait la musique de lopéra présente à la mémoire ou sous les yeux.

tienne, le H Septembre 1181,

«La pièce s'ouvrait par un monologue. Jai prié Ste- « phani de mettre une ariette à la place et de changer «en duo le bavardage qui vient après la romance d'Os^ (( min, (*) Nous avons donné le rôle d'Osmin à Fischer, «quoique notre archevêque prétendit qu'il chantait trop ((bas pour une basse, sur quoi je ne manquai pas de (d'assurer qu*incessamment il chanterait plus haut,. Il «faut utiliser un pareil sujet, d'autant plus qu*il est « l'enfant gâté du public. Mais , dans le texte original , «Osmin n'a qu'une romance, plus le trio et le finale. ((Il aura donc un air dans le premier acte et un autre «dans le second. J'ai tracé à Stephani le plan de l'air «(celui du premier acte) et la musique en était presqu' «achevée avant qu'il connût mes intentions. Vous n'en

f^) Ce dao est on clef plus admirables inorreauv de Topera.

«voyez ici que le commeDccment et la fin qui doivent «être d'un bon effet. La fureur d'Osmin prend le caracutëre comique qu*elle doit avoir par lapplication de la « musique turque. J*ai eu soin d*y faire briller les bel- «les cordes graves de Fischer. — L*endroit d'rum bei {idem Barte des Propheten, est dans le même mou- «vement que ce qui précède, mais en notes accélérées^ « (de moindre valeur) et , comme la colère du personnage «va toujours croissant, l'allégro assai, pris dans un \n tempo tout différent et dans un autre ton, est juste «ce qu'il faut pour frapper les auditeurs, au moment ((OU ils croient que Tair est fini. — Un homme livré à «d aussi furieux emporlemens, n*observe aucun ordres «il dépasse le but et la mesure; il ne se connait plus «et c'est ainsi que la musique elle-même doit ne se «plus connaître. Néanmoins, comme les passions, vio- «lenles ou non, ne doivent jamais être exprimées jus- «qaau dégoût, et comme la musique, même dans les «situations les plus horribles, ne doit jamais offenser «roreille, mais la réjouir au contraire et par consé- «quent rester toujours musique, je n*ai pas choisi (pour ^l*allegro assaï) un ton étranger à celui du morceau «(/a majeur), mais un ton apparenté*, non le plus voici sin ré mineur, mais le suivant la mineur. — Pour ce «qui est de lair de Belmont: 0 wie àngstlich , o wie ^^fturigy vous savez déjà à peu près de quelle manière uje lai conçu. Les batteroens du cœur (das klopfende ^^Herz) y sont indiqués par la marche des violons en «ocUvcs. C'est Tair favori de tous ceux qui Tout en- (<leiulu et aussi le mien. Il est parfaitement adapté à <^U voii d'Adamberger (premier ténor). On voit comme '^^ personnage tremble et vacille; on voit comme sa ^'poUriDe se gonfle et se soulève: on entend les soupirs

ir.H

H et le tendre murmure ( das Lispein und Seufzen ) H dans les violons avee sourdine et dans la flùle qui s*y K joint à Tunisson. ~ Le chœur des Janissaires est ce «qu'il doit être, court, joyeux et tout-à-fait dans le «goût viennois. J'ai un peu sacrifié Tair de Constance «au gosier agile de i/V^^ Cavalieri (prima donna). Au- « tant qu'un air de bravoure welche pouvait le périt mettre , j ai cherché à exprimer les paroles : Trennung K war mein hanges Loas und nun schwimmt mein Kij4ug in Thrànen. Dans la phrase qui commence par: hlHuï wie schncll etc., pai fait disparaître le huï et ((jai mis: doch wie schnelL En vérité, je ne sais à «quoi pensent nos poètes allemands. S'ils montrent une «ignorance complète du théâtre dans Topera, au moins ((ne devraient-ils pas faire parler les gens comme si «c'étaient des cochons.»

«J arrive au trio, c'est-à-dire à la conclusion du pre- «mier acte. Pédrillo fait passer son maître pour un ar- «chitecte, afin de lui ménager une entrevue avec Cons- « tance. Le pacha prend Belmont à son service. Osmin, ((rustre grossier et mortel ennemi des Chrétiens, ignore «tout cela et ne veut pas laisser entrer les étrangers «dans les jardins du sérail dont il est 1 inspecteur. J'ai «fait d abord une introduction très courte, que le texte «me permettait d'écrire à trois parties. (En ut mineur). ((Tout de suite après, commence pianissimo le majeur ((qui doit aller très vile. Les dernières mesures feront «beaucoup de bruit cl c'est tout ce quon exige d'un «finale. Plus il est court, plus il est bruyant, meilleur «il est. De cette manière, le public n'aura pas le temps « de se refroidir, quand il faudra battre des mains. L'ou- «verture marche rapidement-, les J*or te et \es piano y «alternent sans cesse et la musique turque intervient

((chaque fois dans les forte. Elle court ainsi à travers (des modes et je ne pense pas quon s endorme en le- «coulant, dùl-on n avoir pas dormi toute une nuit»

« Me voilà maintenant comme le lièvre dans le «poivre. (*) Dans trois semaines, le premier acte sera «prêt, ainsi qu'un air du second acte et le duo bachique «(Sauf-Duett) qui consiste uniquement dans mon rappel «turc. (Tûrhischer Zapfcnstreich). Pour le moment , je «ne saurais faire davantage, parce que le tout va être «refondu à ma demande expresse. Il y a au commence- «ment du troisième acte un charmant quintette , ou «plutôt nn finale par lequel je voudrais clore le se- «cond acte. (**) Pour cela, il faut beaucoup changer au «livret; il faut même combiner une nouvelle intrigue «et Stephani aura du travail par dessus la tète.

((Parlons du texte de l'opéra. Vous avez sans doute

«raison quant au travail de Stephani *, cependant je •

«trouve que sa poésie répond à merveille au caraclcre

'(du brutal , de Timbécile et du méchant Osmin. Je sais

^(bien que le mètre n*csl pas des mieux choisis-, toute-

«fois il 3*est trouvé si parfaitement d'accord avec les

«idées musicales qui d'avance me trottaient par la tète,

'«que les vers ont dû me plaire nécessairement. Je parie

«qu'à la représentation, les morceaux ne laisseront rien

«à désirer. La poésie originale (celle de Bretzner) ne

«me parait nullement méprisable, je Ta voue. Lair de

«Bclmont: O wic angstlic.h n'aurait pu être mieux

«disposé pour la musique. Celui de Constance n'est pas

''inauvais non plus, surtout la première partie, si j'en

(*) Proverbe allemand.

(**) Le second acte finil par un quatuor et non par un quio-

Ulit.

«excepte le huï et Kummer ruht in meinem Schesse (((la douleur repose dans mon sein), car la douleur ne ((peut pas reposer. Dans un opéra, la poésie doit être ((la fille obéissante de la musique, Pourquoi les opéras ((welchcs plaisent-ils gépcralement , malgré les misères ((dont les livrets sont pleins. Ccst que la musique y ((règne sans partage et qu^on oublie tout à cause d^elle, (( A plus forte raison , un opéra doiUil plaire quand la (( pièce est bien faite et quand les mots y ont été écrits ((pour la musique seule et non dans l'intérêt de queU (iques misérables rime$ qui, Dieu lésait, n'ajoutent ab^ ((solument rien à la valeur d aucun ouvrage de ibéâlr^ ((que ce puisse être, mais bien souvent y nuisent aa (( contraire. Que *de mots, ou même de strophes entières, ((qui gâtent toutes les idées du compositeur! Ce qu'il y ((a de plus heureux en pareil cas, c*est quand un boQ ((musicien, qui entend le théâtre et qui est en état de ' (( donqer d'utiles conseils , se rencontre avec un poëte ((raisonnable, vrai phénix de son espèce. Alors on peut ((compter sur les suffrages, même des ignorans. Messieurs (des faiseurs de textes me semblent avoir quelque res^ ((semblance avec les joueurs de trompette, en ce qu'ils ((tiennent, comme ces derniers, aux farces du métier, (( (Handwerkspossen). Si nous autres musiciens, i^ous préleiH ((dions observer aussi scrupuleusement toutes nos règles ((de compositioi^ , qui pouvaient être bonnes alors quoq ((ne savait rien de mieux, notre musique ne serait pas ((moins mauvaise que leur poésie. Mais voils^ biea assez ((de sornçttes pour uqe fois.»

Avec un peu de bonne volonté, il y aurait de quoi écrire tout un volume de commentaires sur cette lettre. Je me borne à en tirer quelques inductions sur lesquels les j'aurai besoin de m'appuyer dans la suite.

Oo aura vu, eo premier lieu, comment Mozart savait diriger ses poêles , ou plutôt comme il leur apprenait leur métier et faisait lui-même la partie la plus importante de leur lâche ; et , si le lecteur connait bien la musique de l'Enlèvement^ il aura encore observé que le caractère lyrique le plus original de la pièce, une des productions les plus éminentes du génie bouffe, Osmûi , en un mot , est dû en enlier au composileur. Sans le duo et les deux airs admirables qu*il donna à ce penonnage et dont il traça le canevas poétique au pa<« rolier, Osmin n'eut pas existé musicalement, Mozart Q*eiit toutefois pour juger les vers que son oreille, pour joger Faction que son bon sens^ mais cette oreille élait infaillible en tout ce qui regardait Teuphonie*, mais ce bon sens se transformait en une haute intelligence littéraire et critique , dès qu'il s agissait de régler les rapports de ion art avec lart dramatique , de la manière la plus iTantageuse pour le musicien, la seule bonne, la seule naie dans lopéra. L analyse des airs d'Osmin et de Belmont nous prouve quelle pari le musicien accordait i 11 réflexion dans son travail y et de quelle importance était, à ses yeux, la vérité de l'expression, relativement aoi paroles. Mais tout en consacrant le principe de la vérité dramatique, tout en l'adoptant pour base rationnelle de ses opéras, il indique en même temps le cor- ^lif dont ce principe a besoin, pour ne pas être appli- ^i dans un sens absolu , ou du moins exagéré. La muùqne, dit*-il , même dans les situations les .plus horribles, doit toujours charmer l'oreille, toujours rester musique. Et voilà pourquoi les opéras de notre héros, a P^rl le génie sans égal du composileur, ne rentrent miémaliquement ni dans la classe des opéras français <le U vieille école, y compris ceux de Gluck, ni dan»

la classe des opéras italiens anciens ou modernes. La loi d*eiiphonie, invariablement observée dans les œuvres classiques de Mozart, les distingue nettement, des productions de la première école, qui dans ses efforts pour atteindre à la vérité dramatique, manquait souvent le but parce qu'elle le dépassait -, ce qui arrive toujours quand la musique cesse d'être musique, quand elle dé- <,'énère en cris et en pur tapage instrumental. D'un autre côté, le sens presque toujours bien rendu des paroles, le caractère des personnages et des situations presque toujours fidèlement reproduit dans ces mêmes œuvres , tracent une ligne de séparation non moins distincte entre Mozart et les maîtres italiens pour lesquels le texte d\in opéra n*esl assez habitucllemeut qu'un prétexte , les costumes ne sont qu'une mascarade, et les situations musicales un moyen de faire valoir , avec le plus d'avantage, les talens individuels des chanteurs, selon les formes du style à la mode et les exigences du goût dominant.

Divers cmpî^chemens retardèrent jusqu'au 12 juillet de Tannée 82 la représentation du nouvel opéra. Mozart ne perdit rien à attendre. Belmont et Constance furent accueillis , comme ils devaient Têtre, par un auditoire allemand -, presque tous les morceaux furent répétés à la demande du public. Une cabale , quoiqu'organisée de longue main, n'osa mêler sa discordante voix aux tntti d'applaudisscmens et de bravos qui éclataient à l'unisson. La majorité des honnêtes gens était trop imposante pour pouvoir être bravée impunément. La cabale se consola par l'espoir d'une revanche , qu'elle prit en effet dans les Noces de Figaro. On avait travaillé, selon toute apparence, à décréditer \ Enlèvement dans l'esprit de Joseph , ce qui était d'autant plus facile pour

(les maestri courtisans , que S. M. I. avail la prélenlion (l'être connaisseur. Après le spectacle , S. M. fit appeler litttenr et lui dit : prodigieusement de notes , mon cher Mozart. — Pas une de plus qu'il n'en faut , Sire , répondit celui-ci. On a observé , comme une singQlarilé très frappante, la répétition littérale des mêmes paroles, dans le propos que Napoléon adressa à Cherubini éi dans la réponse de Tillustre compositeur, à Toccision d^une musique qu'il avait dédiée aux mânes du général Hoche.

Prague est le seul endroit du monde oîi les ouvrages de Mozart furent jugés, de son vivant, comme les jugea U postérité , vingt ans après sa mort. Le professeur Niemetscheck, auteur d'une biographie anecdotique de notre béros, va nous dire quelle sensation VEnlèi^ement produisit dans cette capitale de la Bohème et des vrais connaisseurs, a Tous étaient transportés ^ tous étaient «dans Textase, en écoutant cette harmonie nouvelle , «ces combinaisons originales et inouïes dans les parties «des ittstrumens à vent. C'était comme si lout ce qu'on «avait connu et entendu jusques-là, n'avait pas été de « la musique ».

De tels succès donnèrent 1 éveil à tous ceux dont le

triomphe national de Mozart pouvait froisser laraour-

propre, amoindrir le crédit, ou même compromettre les

lûoyens d'existence. 11 est inutile de dire que Mozart

(Qt une foule d'ennemis. Ce fut un malheur sans doute ,

i^is n'a pas ce malheur qui veut et , quant à moi , je

serais fort disposé à plaindre l'homme qui n'aurait jamais

coœpié parmi ses semblables que des amis, un mot dont

la sigQÎGcation la plus commune, pourrait se définir ainsi

dans un dictionnaire: ami , ie : une personne qui ne

nou$ s^eut pas de mal positivement et qui ne se

réjouit pas trop de celui qui nous arrii^e , parce qu'elle n'a rien à nous envier. N*avoîr ni ennemis ni détracteurs! quelle nullité d'àme, de caractère et d'esprit, quelle destinée terne, quelle entière absence de talens et de succès , que de négations de tout genre cela ne suppose-t-il point, lorsque pour un pouce de ruban, pour une ini^itation à diner, pour un bon mot, pour an article de journal et pour moins encore s*il est possible, vous trouverez toujours vingt complaisans qui vous feront rhonneur de vous haïr. Nul ne fit jamais mieux et autant que Mozart pour mériter un semblable honneur. La franchise un peu âpre et Tesprit critique qui se déploient librement dans ses lettres, il ne les réfrénait pas non plus dans la conversation. Il avait son franc -parler avec tout le monde et sur toute chose, comme si son immense talent n*eùt pas déjà été une assez mortelle injure à ceux dont il contrôlait ies ouvrages ou Texécution. Parmi les maîtres italiens qui demeuraient à Vienne, il y en avait d'assez éclairés pour comprendre que Mozart travaillait à leur ruine ^ que son opéra allemand était le premier coup porté à la monarchie universelle de lopéra italien , et que les barbares Tedeschi finiraient par leur arracher le sceptre de la musique , comme naguères , les ancêtres de ces mêmes barbares avaient arraché à ritalie le sceptre du monde. Profondes et envenimées durent être les blessures que Ton portait ainsi à lorgueil national , forcé dans ses derniers reiranchemens, et à lamour-propre, frappé sur lendroit le plus vulnérable. Beaucoup de musiciens allemands qui avaient la vaniteuse sottise d*ètre jaloux de Mozart, firent cause commune avec les Italiens. De toutes ces haines soulevées contre notre héros, il neu est qu'une qui soit devenue historique, la haine de Salicri. Elève de Gluck et plus

UTaot <iu*aucun des faiseurs doperas, ses compalrioles , Salîeri devait, par celte raison même, devenir le plus implacable ennemi de Mozart. L erreur flatteuse qui avait fiit croire à Paris que son opéra Les Danaïdes était un ouvrage de Gluck , la place de premier maitre de ckapelle qu'il occupait à la cour de Vienne, sa haute renommée et ses nombreux triomphes dramatiques, tout désignail à son animadversion la plus particulière , le jeune homme sans titre et sans emploi, le pauvre jourulier musical dont il ne put se dissimuler la supériorité sur lui et sur tous les autres. Bientôt des ennemis plus dangereux encore , parceque leur vengeance est loajoars dans leurs mains , je veux dire dans leur gosier. Tinrent grossir une phalange déjà si redoutable. Ce furent les chanteurs italiens, s'armant à la suite de leurs maestri pro arts et focis. Ils pouvaient faire beaucoup de mal à Mozart et ils lui en firent beaucoup. Les autres forent-ils moins heureux? n*y aurait-il pas quelque bonne noirceur à raconter de ceux des confrères dont Mourl eut à se plaindre? S*il fallait en croire une tradition qui trouve encore des échos, Tun d'eux se serait sipaXé par on acte épouvantable \ Salieri aurait empoisonné Noxart. Heureusement , pour la mémoire de l'Italien , ce conte est aussi dénué de fondement que de vraisemblan- ^f aussi absurde qu'il est atroce. Non, la haine seule , injonrdliui, n enfante que bien rarement de tels crimes, pvmi les individus des classes civilisées. Elle ne se maûfeste plus par des assassinats, empoisonnemens , ou inires catastrophes et effets dramatiques-, on ne tue plus «n ennemi quen duel; on ne va plus brûler sa maison, ^rger ses vassaux et ravager ses terres , s*il en a. Heu- '^i notre âge! il a introduit les procédés jusques dans l^ reUiions des personnes qui se détestent le plus cor-

(lialemenl. Vos ennemis vous saluent , vous abordent , vous serrent la main e( vous parlent à Toreille; ce sont de bonnes connaissances, des camarades de service ou des confrères en Apollon, dos amis presque; vous les voyez et vous les fréquentez, comme Mozart voyait et fréquentait Salierî, dont il recevait toujours le plus gracieux accueil. Laissez-les faire pourtant , et vous verrez si le diable y perd quelque chose. L art de nuire participe aux progrès généraux des connaissances humaines; cela est évident. Peut-être le système de la perfectibilité indéfinie y gagnera-t-il un argument de plus à Tappuî de ses doctrines , auxquelles je souscrirais volontiers , n*était une exception. Il est un autre art qui ma toujours paru décidément stationnaire, quoique nous en possédions déjà plusieurs traités; celui d'être heureux. Mais c'est une bagatelle et en bonne logique d'ailleurs une exception ne détruit pas la règle.

Quant à Fart d'assassiner un homme moralement , les ennemis de notre héros y étaient maîtres passés. Ils environnaient leurs manœuvres de taut de précautions stratégiques, que Mozart ne parait en avoir senti que les résultats, sans jamais pénétrer dans le secret des causes. C'est ainsi que , nonobstant les chances les plus favorables, ses projets de fortune furent renversés à Manheim et à Munich par des mains qui pour lui restèrent toujours invisibles. De même, ni lui, ni ses biographes, n^expliquent positivement les causes qui réduisirent aux témoii;naîres d'une bienveillance stérile, la haute estime

oc '

dont Joseph II. honorait ses lalcns et l'aflection qu^il avait pour sa personne. A Vienne , on ne se borna point }^ lui fermer l'accès de la faveur et des places. Le public pouvait le dédommager des oublis de la cour ; i I fallait donc le perdre aussi dans l'opinion du public.

Nais comment y arriver le plus sûrement? Se prendre à son jeu, eut été difficile; à ses compositions plutôt, quoique de ce côté Tattaque fut encore très aventureuse. Tant d*oreilles restaient que la haine n'avait point faussées! Mais rhomme ne pouvait-il pas payer pour Tar^ liste? L*homme fut une des meilleures, des plus nobles et des plus généreuses créatures de son espèce. Néanmoins, lorsque Tenvie s*attaque, en désespoir de cause, aux mœurs et aa caractère des ses victimes , elle ne trouve plus personne d'entièrement 'invulnérable. Mozart chercliail le plaisir après le travail-, son cœur n'était pas fermé aux séductions de Tamour; il aimait la liqueur pétillante qui exalte la verve du musicien et du poëte. Sa bourse constamment ouverte à des amis dont le choix tarait pu être meilleur, il est vrai, était souvent vide, presque toujours légère. Il empruntait à droite et à gauche; il empruntait à grosse usure. Bien moins que cela aurait suffi pour peindre un homme tout en noir , pour en faire un ivrogne, un libertin et un dissipateur effrcné. La haine présenta donc au public son microscope hideux ; le public regarda par curiosité. Beaucoup de dévotes et discrètes personnes branlèrent la tète, fort scandalisées en apparence et intérieurement très satisfaites d'un genre Redécouverte qui flatte toujours les gens médiocres, lors même qu'ils ne sont pas envieux. Rien nest conso- Uûl comme de pouvoir se dire: je nai pas sans doute les talens ou Tespril de cet homme là , et pourtant je m'eslime heureux de ne pas lui ressembler. On crul donc: les uns parce qu'ils étaient simplement crédules^ daulres, parce qu'il y avait du plaisir à croire^ le plus ^nd nombre parce que la chose ne semblait pas valoir ^ peine d'être éclaircic. C'est sur cette indififérence de '^ multitude que spéculent les calomniateurs et c'est

par elle qu*ils réussissent. Leur victoire sur notre héros fut complète, si bien que les opinions de la postérité même en oflrent encore des traces qui , je le crains , demeureront inéflaçables. Vainement le biograpbe fera-til parler les faits -, vainement diraH-il qu*un homme mort aussi jeune et dont les œuvres formeraient, à elles seules, toute une bibliothèque musicale ^ eut peu de temps à donner à ses plaisirs; qu'un mari qui aima toQJours passionnément sa femme et en fut toujours aimé , qui eut six enfans en neuf années de mariage, ne pouvait pas être un libertin de profession; qu'un artiste recbercbé de tout le monde et admis chaque jour dans la plus haute société , ne devait pas avoir Thabitude de s enivrer journellement; enfin que si Ion doit s'étonner de quelque chose, c'est qu'un père de famille dont le revenu égalait à peine les profits d'un artisan aisé , qui ne lésinait sur aucun article de la dépense, qui prélait it fonds perdu à ses amis et trouvait encore moyen d'envoyer de temps à autre , à son vieux père , des épargnes de 20 et 30 ducats; que cet homme, dis-je, neùt laissé en mourant d'autres dettes qu'une misérable somme de 3000 florins! N'importe. Aux yeux de la majorité qui ne le lit point , Mozart restera toujours ce qu'on nomme un mauvais sujet. Ainsi, j*imagine, nos neveux se raconteront, d'âge en âge, la mélodramatique histoire de Paganini , assassin d'une maîtresse et d'un rival , apprenant à jouer du violon sur une seule corde, dans un cachot tout noir et avec les manchettes de fer, qu'on lui fit porter pendant dix ans.

La haine ne s'arréla point au tombeau de Mozarl. Quelque chose de lui restait après lui, indépendamment du legs immortel de ses œuvres , une veuve et deux enfans en bas âge. De même que l'amour, la haine a ses

croyances poétiques. La baine , comme l'amour , imaginent volontiers qu'étendre la persécution ou le bienfait à des êtres dans lesquels se renoue une existence éteinte, c'est toucher à quelques liens invisibles , que la mort laisse subsister peut-être. Il y. avait tout lieu de prémmer que la situation de la veuve Mozart intéresserait un Prince tel que Léopold 11^ mais on n'ignorait pas non plus que les circonstances au milieu desquelles le successeur de Joseph arrivait à FEmpire , lui imposaient , ivant tout, le devoir d'une sévère économie. Que fit-on alors? on ajouta un zéro au chiffre des dettes de Moxart^ et ce chiffre , ainsi mensongèremenl décuplé , effraya Œmpereur, comme on s y était attendu. Une dame de haut rang, jadis écolièrede Mozart, eut connaissance de cette noirceur et en avertit la veuve. Celle-ci demanda sur le champ une audience à TEmpereur, l'obtint, exposa la vérité et se retira avec une pension de deux cents cinquante florins. Un concert, dont la munificence de FEmpereur garantissait le produit, servit à piyer les dettes.

Si Janticipe ici sur les événemens, c'est qu'ayant à parler d'une classe d'individus qui influèrent pujssamlAent sur la destinée de Mozart, non par une suite d'actes précis et énumérables selon Tordre chronologique, Dais par des manœuvres occultes et une constante disposition à lui nuire, j'ai voulu résumer brièvement et ^ one fois, tout ce qu'il y avait à dire sur ce triste sQJet

no

A Tépoque où nous sommes arrivés, alors que les premières représentations de VEnlèuement commençaient une ère nouvelle pour la musique dramatique en Allemagne, Mozart s'inquiétait moins que jamais des clameurs envieuses qui auraient voulu troubler son bonheur. Il était à la veille d'épouser sa bien-aimée Constance Weber. Le mariage ne se fit pas sans obstacles. Le père du jeune homme se fit longtemps prier pour donner son consentement; il le donna enfin*, mais la mère de la demoiselle, on ne sait pourquoi, le refusait avec opiniâtreté. Mozart -Belmont fut obligé d enlever sa Constance comme dans lopéra. Il la conduisit chez la baronne de Waldstetten , oii les amans reçurent la bénédiction nuptiale , pleurant de bonheur Tun et Tautre. La baronne leur donna un souper de prince , pendant lequel on exécuta une musique d'harmonie (') à seize parties, de la composition de notre héros. Le lendemain , les mariés dinèrent chez Gluck. Deux jours auparavant, le nouvel opéra avait été donné à la demande expresse de rillustre vétéran, qui complimenta son jeune rival, en homme supérieur à tout sentiment de jalousie.

L'état d*homme marié entraînait Mozart dans des dépenses, auxquelles il ne put subvenir que par un redoublement d'activité. Ses lettres nous apprennent quel était l'emploi de son temps. Toute la matinée appartenait aux

{*) C*t»i-ï-àiTt composée cl*insiruniens â vent.

élève* 9 les leçons commençant dès huit ou neuf heures et ne finissant qu'à deux. Après diner, Mozart prenait une heure de repos. Le soir , il était presque toujours invité à quelque réunion musicale, le plus souvent chez les princes Esterhazy et Galilzin. Ses nombreuses relations dans le monde et la faveur dont il jouissait parmi les mélomanes, lui permettaient de donner fréquemment des soirées }>ar souscription et des concerts publics dans* la salle du théâtre.

Notre héros allait devenir père. Plein d'espérance en Dieu et d amour pour sa femme, il avait fait vœu de composer une messe, si tout se passait heureusement. Le moment des couches arrivé, il va s'établir dans la chambre de la patiente, apportant avec lui encre, plume et papier de musique. Quoi, travailler dans un pareil moment, en présence d'un tel spectacle? Oui, il écrit et avec sa rapidité habituelle. Des cris se font-ils entendre, il jette la plume, court à sa femme, lembrasse^ la console et l'encourage^ et, quand elle parait moins souffrante, il retourne à sa besogne. Voilà qui parait étrange. Les facultés de cet être se seraient-elles donc exercées en dehors des conditions auxquelles il a été donné à rinlelllgence humaine de produire les chefsd'œuvre ', les plus grands génies n'ont-ils pas besoin pour cela de calme , de silence et de recueillement ? Et à quoi travaillait Mozart, pendant qu'il avait le lit de douleur sous les veux et des cris déchirans dans l'oreille? à Tuu des six quatuors de violon qu'il dédia à Haydn. Le menuet et le trio du second quatuor ^i bémol majeur - venait d'être achevé, lorsque le premierné de l'iroperturbable musicien vint à la lumière. G est k U veuve Mozart elle-même que nous devons la conittiisance du fait. Maintenant, tous plait-il de savoir

le mot de l'énigme, le voici. Eo écrivant sa muftique , Mozart ne fut presque jamais autre chose qa*un copiste. Il composait de tète, sans jamais s*assujettir aux lieux et aux heures dans son travail , sans consulter le piano ; de telle sorte, que quand il prenait la plume, le morceao à écrire était déjà parfaitement achevé; il n*y avait plus qu'à le meltre au net. G est pourquoi les manuscrits mozariens , même les brouillons , portent très peu de corrections et de ratures.

Après les rclevailles de sa femme, Mozart alla avec elle à Salzbourg. Ce voyage faillit manquer par suite d'un incident qui donnera au lecteur la plus juste idée de Tétat florissant où se trouvaient alors les Gnances de notre héros. Un de ses créanciers qu^il lui élait difficile de satisfaire pour le moment, voulut mettre opposition au départ. Ce ne fut qu'à grand'peine que Mozart put se débarasser de cet homme; et encore ne sait-on point comment il s'en débarrassa , si par des prières, si par la promesse d*une augmentation d'intérêts , ou en lui jouant quelque morceau qui attendrit son cœur de roche , ou ce qui est plus probable , s'il se libéra d'un emprunt par un autre emprunt. Bref, on se mit en route. La 5omme à payer était de trente florins, monnaie d'Autriche. La joie de revoir son vieux père, après une sépara* tion de plus de deux ans, ne fit pas oublier à Mozart le vœu qu'il se trouvait dans le cas de remplir. La messe ex-i^oto avait déjà été commencée à Vienne ; elle fui terminée à Salzbourg et exécutée dans l'église de St. Pierre.

A peine le compositeur avait-il déposé la plume qui venait de tracer un ouvrage de longue haleine, sous la double inspiration de la religion et de la tendresse cou-

jugale, que lamilié la lui fit reprendre. Un de ses anciens camarades, Michel Haydn, frère de Joseph Haydn, avait reçu de 1 archevêque Tordre de composer des duos pour violon et allô. La commande était à terme; mais Haydn tomba malade, et si gravement, qu'il en devint incapable de travailler. Le terme arrive; on réclame les duos; le malade de s'excuser sur son état et rarchevèque, qui n*aime pas les excuses , d'ordonner aussitôt la suspension du traitement de Haydn , ce qui était un moyen infaillible de bâter la guérison de quelqu'un qui n'avait que ses gages pour payer le médecin et l'apothicaire. Mozart, qui allait voir le malade tous les jours, le trouve au désespoir; il apprend la décision émanée de la bénignité archiépiscopale et de la sagesse salomonienne de son ancien patron. Mozart n'aimait pas à perdre le temps en consolations quand il pouvait aider. Il ne dit donc mot k son pauvre ami; mais deux ou trois jours après, il lui apporta les duos , copiés au net , ficelés , brochés et n'attendant plus que la suscription , en belles majuscules, du nom de Michel Haydn, pour être présentés à Monseigneur. Le secret fut gardé de part et d'antre et rarchevèque eut tout lieu de se féliciter du merveilleux effet de ses recettes , pour raviver le génie des compositeurs et rendre la santé aux malades. — Deux élèves de M. Haydn , Schinn et Otter , rapportent celte anecdote dans une esquisse biographique de leur savant maitre. «Plus d'une fois, disent-ils, en parlant des duos, nous «nous délectâmes, par la suite, à cette œuvre d'amour et t d'admirable réussite, dont notre maitre conservait l'oricginal comme une chose sainte , où il honora constam- «ment le souvenir immortel de Mozart.» (Traduction Vittérale.) Ces duos parurent , quelques années plus tard , chez André à Offenbach, sous le nom de leur auteur

véritable, qui néanmoins resta tout-à-fail étranger h celte publication.

Les époux retournèrent chez eux , après un séjour de trois mois à Salzbourg.

L'année qui suivit, (^784), Tattention des amateurs de Vienne fut vivement excitée par la venue de la signora Strinassacbi , virtuose sur un instrument dont les doigts d*une femme ont rarement exploité le manche avec succès. G était une violiuistc très célèbre dans son temps. Après s*étre fait entendre à la cour, elle obtint la permission de donner un concert, dans la salle du théâtre italien. La signora tenait à débuter par quelque concertante nouvelle , où elle put rivaliser avec un autre virtuose , di^ne de cette concurrence, quant à la renommée et au talent. A cet égard, personne ne pouvait mieux servir son amour-propre d artiste que notre héros; il n'y avait pas de nom à côté duquel il fut aussi flatteur de voir le sien sur le programme, sans compter l'avantage qn*a« vec un partner comme lui , on n'avait plus à chercher loin le compositeur qui devait se charger d'écrire la concertante, selon les moyens, intentions et convenan* ces de la dame. Ce fut donc à Mozart qu'elle adressa la prière de composer une sonate , pour violon et piano , et de l'exécuter avec elle. Il ne parait point que Mozart ait jamais refusé des demandes de ce genre, à qui que ce fut, riche ou pauvre, compatriote ou étranger, virtuose ou racleur ^ ami reconnaissant ou spéculateur effronté. Il travaillait gratis pour ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient le payer; mais ces menues commandes, qu'une bonté trop facile lui fit toujours accepter, ne laissaient pas que de lui être souvent importunes et désagréables. Elles lui prenaient du temps et n'ajoutaient ni à sa gloire ni à ses profits. Beaucoup de ces pièces»

dont la complaisance de Mozart grossit iDutilement le catalogue de ses œuvres, sont des bagatelles écrites à la hâte et avec négligence ^ quelques-unes paraissent évidemment calculées sur la faiblesse des moyens individuels des artistes ou amateurs pour qui elles ont été faites. La sonate que lui demandait la S". Slrinassachi exigeait plus de soin. La signora était réellement d'une grande force, et lui-même, d ailleurs, devait jouer avec elle. Cependant, soit que le temps lui manquât, ou qu'il se sentit mal disposé pour ce travail, il le remettait d*nn joui* à lautre. On était à la veille du concert et rien n*était fait. Alarmée au dernier point, en apprenant que la sonate n'eiistaii encore que sur les affiches, déjà imprimées et distribuées, la signora court chez Mozart, le trouve fort heureusement chez lui et le contraint à écrire la partie du violon, pendant quelle-même garde la porte. Elle n'a plus pour étudier que la nuit et la matinée du lendemain; encore, lui faut-il étudier seule. Mozart, affairé comme toujours, manque la répétition et ne parait qu'au concert. Point d'explications; elles seraient inutiles; le danger est affreux, mais inévitable. On attaque la concertante. Le public , qui ne se doute de rien, admire l'ensemble, la parfaite entente avec lesquels les deux virtuoses exécutent les chaleureuses mélodies et les brillantes difficultés qui font ressortir leurs moyens respectifs avec tant d'avantage. L'Empereur mélomane est dans sa loge; il lorgne les exéculans et croit remarquer que l'un d'eux, on devine bien lequel, na qu'une feuille de papier blanc sur son pupitre. S. M. ne se trompait point. Mozart qui avait composé sa partie de tête, n'avait pas trouvé dans la journée un moment pour l'écrire. Joseph demanda à voir la lautique et n'aperçut, en effet, sur la double ligne du

clavecin que les trails qui servent à séparer les mesures, a Quoi, i^ous avez ose! -^Oui Sire; mais pas aune note n^y a manque. n Nous ne risquoos rieo à Ten croire sur parole.

C*est ici que la correspondauce de famille, où Ion remarque une langueur progressive depuis la domiciliation de notre héros à Vienne , sWrèle entièrement , et avec elle disparait la source d'informations suivies, authentiques et irremplaçables d'où j*ai tiré les principaux élémeus de mon récit , jusqu'au présent chapitre. Désormais , nous aurons moins de détails , le récit n'étant plus appuyé que sur la tradition, sur les témoignages écrits des contemporains, les souvenirs précieux, quoique trop souvenl incomplets de M*** de Nisscn , et sur la suite chronologique des œuvres les plus marquantes de Mosârt.

Au commencement de quatre-vingt-cinq , le vieux Mozart rendit à son fils la visite qu'il en avait reçue , un peu plus d'une année auparavant. Il arrivait tout juste pour entendre les trois derniers des six quatuors dédiés à Haydn. Cet immortel travail se trouvait prêt enfin. Il avait été commencé dès quatre-vingt-trois. Rien que ce rapprochement de dates, établit avec quel soin l'auteur s'était plu à mûrir et à perfectionner un œuvre qui devait paraître sous les auspices de Joseph Haydn. Lui , qui mettait moins de temps à composer un opéra, qu'il n'en fallait aux chanteurs italiens pour 1 apprendre, ne dissimule point les efforts et le long labeur que lui coûté-

neot six pièces, de médiocre longueur, où il n*y a dem-^ ployés que deux violons 9 un alto el une violoncelle. (*) Mais aussi le père et jusques-là le modèle unique du genre, était son juge; lapprobalion de Haydn sa récompense. Il importait que l'hommage fut également digne du maitre et de Télèye; le plus jeune se glorifiant de ce dernier titre, vis-à-yis du plus âgé. Après que les quatuors eurent été essayés d'un bout à laulre , Haydn s'approcha de Mozart père et lui dit ces solennelles paroles. « Je U0U8 déclare devant Dieu et foi d'honte néie homme , que votre fih est le plus grand corn- ^positeur qui ait jamais vécu. » Qu'il parait grand lui-même , le précurseur et le continuateur de Mozart , quand on le voit devancer ainsi la justice des siècles, à regard du seul homme, que les siècles placeront plus haut que lui.

Une lettre de Haydn nous a été conservée , qui prouve que son opinion sur Mozarl ne varia jamais. Elle est adressée à un de ses amis demeurant à Prague , el porle b date de décembre 1787. Je ne saurais me dispenser den oflrir une traduction à mes lecteurs.

«Vous me demandez un opéra bouffe*, bien volontiers, '<8i vous désirez avoir pour vous seul quelqu'une de «mes compositions vocales; mais si votre intention clail «de faire jouer cet opéra sur le théâtre de Prague, je «ne pourrais vous servir à souhait, par la raison que «mes opéras sont trop étroitement mesurés au per- «sonnel de notre troupe, (celle du prince Eslerhazy) «pour produire ailleurs l'effet que j'ai calcule sur les «localités. Aulre chose sérail , si j avais à composer un

(*)Mosart dit dans la dédicace de ces quatuors •• fju*ils sont le "(v»iia*an loug et pénible travail.»

((nouveau livret pour le théàlre de votre ville-, et dans «ce cas même j'aurais encore beaucoup à risquer, at« (( tendu que le grand Mozart , (il était alors à Prague) a ne saurait guères avoir de concurrent. Oh ! s*il ro^ëtait « possible d'imprimer les inimitables productions de Mo- ((zart dans Tàme des amaleurs, et surtout des grands, «avec cette intelligence musicale, cette force et cette ((profondeur de sentiment qui me les fait comprendre i (( moi et sentir en entier , bientôt les nations se dispu- (( teraient lacquisition d'un tel trésor. » De son côté , notre héros mettait Fauteur de cetle lettre au dessus de tous les compositeurs morts et vivans. (( Aucun de ((nous, disait-il, ne peut tout, comme le père Haydn: (( badiner et émouvoir , faire rire et pleurer , et le tout ((également bien.»

Parmi les compositeurs de Vienne, il y en avait un très laborieux et très médiocre, Kotzeluch est son nom, autant qu'il m en souvient, lequel, par une erreur a^ez commune, croyait faire valoir ses ouvrages, en dépré» ciant ceux d'un grand maître. Il rongeait de son mieni à la réputation de Haydn. Cet homme espéra troQTer en Mozart un auxiliaire aussi disposé à entrer dans ses vues, qu'il paraissait capable de les servir. Il lui apportait fréquemment , dans cette intention, des quatuors et des symphonies de Haydn et y signalait, d*un air triomphant, qucIqucS'UQes de ces fautes de grammaire que Forcille ne sent presque jamais, des quintes masquées par exemple, mais qui n'en formaient pas moins tout le domaine de la critique pédante en musique. La chasse aux quintes était une des manies du dernier siècle. Un chasseur cxerccî pouvait en découvrir partout. Il y en avait de patentes et de latentes*, quelques-unes n'étaient que pour les yeux ^ d autres que pour l'oreille^

d'autres enfin qui n*étaienl perceptibles ni à loreille ni aux veux, (Einschicbs-Quinten) des quintes imaginaires, par conséquent. Mozart, qui avait le plus profond mépris pour ce ridicule pcdantisme, chercha d*abord à éluder les observations critiques du Sr. Kolzeluch; mais ▼oyant qu'elles étaient le seul but des trop fréquentes ▼isites qu^on lui rendait, il ne put se contenir davantage et lui dit un jour avec beaucoup de vivacité: «Monsieur! quand on nous aurait fondus, vous et moi, «an même creuset, il n'en sortirait pas encore à beau* «coup près un Joseph Hajdn, je vou4 Tassure.» Saillie qui le débarassa d'un importun et lui fit un ennemi de* plus.

Les annales de Fart offrent peu d'exemples qui honorent autant Ictat d'artiste et caractérisent avec plus de noblesse la véritable supériorité de talent, que la constante et affectueuse union qui régna entre les deux plus grands musiciens du monde-, la haute estime dont ils firent invariablement profession l'un pour lautre et , plus <pie tout, l'espèce d'enseignement mutuel qui s'était éubli entre eux: Mozart déclarant avoir appris de Haydn à faire des quatuors et Haydn ayant emprunté >a musicien universel ce qu'il lui fallait pour écrire , un joar, ses dernières symphonies, la Création et les Saisons.

Il me reste à dire comment les quatuors dédiés à lUydn, furent accueillis dans leur nouveauté. Le libraire Artaria, qui en avait acheté le manuscrit pour cent ducats, fit presque un marché de dupe. Les exemplaires <|u il adressa à ses correspondans dllalic, lui furent renvoyés avec la remarque qu'il était impossible de mettre en vente une édition gui fourmillait de fautes, Léi'Uion était correcte!! Ce n'est pas tout. Un seigneur

ka-.M « ï 4

hongrois, le prince Grassalkowilch , grand mélomane et grand connaisseur, fil exécuter ces mêmes quatuors par des musiciens de sa chapelle *, mais à peine eut-il entendu une vingtaine de mesures , qu'il déchira les notes avec indignation, faute d*une vengeance plus directe à exercer sur le compositeur et le libraire qui lavaient trompé si méchamment. Ce n^est pas encore tout Le maître de chapelle le mieux récompensé , sinon le plus méritant de son siècle, Sarli, publia des observations critiques sur Tun de ces quatuors, lesquelles observations se terminent par cette phrase: si puo far ai piu per far stonare gli professori ? (Peut-on faire quelque chose de plus pour faire détonner les exécutans?)

Tels furent donc les honneurs que devaient rencontrer, à leur début dans le monde, ces enfans chéris que leur père y avait envoyés sous la protection de Haydn. (*) Ainsi fut compris, dans lorigine, un ouvrage qui sera le type éternel du genre , un miracle de composition, où lart sublime de Bach s allie, en revivant, à tous les prestiges de la musique moderne. Â qui la faute? à Mozart, sans le moindre doute. Lorsqu'il écrivit ces quatuors, il songeait trop à Haydn et trop peu aux libraires, aux diicttanti et aux professeurs de musique, ses contemporains.

La société qui dirigeait à Vienne les concerts annuels, donnés au profit des veuves de musiciens, demanda un Oratorio à Mozart pour le concerl de 1785. Le temps pressait. Faire un ouvrage nouveau et de longueur à remplir loule une soirée , eût été matériellement impossible*, mais d'un autre côté, Mozart n'étant pas homme à refuser son concours en pareille circons-

{*) Paroles de la dédicace.

(iDce, usa d*an expédient que la nécessite seule pou-- ▼ait justi6er. Il prit le Kyrie et le Gloria de la messe qull avait composée exH^oto à Salz bourg el y ajouta leox airs, Fun de soprano, Taulre de ténor, plus un Irio. Le tout fut ajusté, tant bien que mal, à un texte italien que la société lui fournit. De ce rapiécetage nafût Davidde pénitente , une œuvre que des beautés du premier ordre et surtout la magnificence de ses clnrars rangent indubitablement parmi les productions classiques de Mozart , mais œuvre cependant qui ne nous donae pas du tout la mesure de ce que Tauieur aurait po faire dans le genre de loratorio, s'il avait eu le temps et Toccasion d*en composer un. (*) L'oratorio a, CMime chacun sait, un style qui lui est propre et qui lient généralement le milieu entre celui d'église et de théâtre, à part les conditions qui résultent des spécialités du sujet. Or un fragment de messe , appliqué à des paroles autres que celles du rituel , n'en reste pas moins Basique deglise et ne saurait être jugée raisonnable- ■ent que sous le rapport du texte primitif. Dai^idde pénitente , oratorio suivant le titre et le contenu du poème, ne Test donc pas suivant la musique.

L'année qui suivit (1786) Mozart eut à composer Le directeur de troupe (Der Schauspiel-Director) comédie allemande en un acte et avec chant. Ce travail lui iTait été commandé par l'Empereur, pour une fête de Schônbrunn. Mon intention n'étant pas de revenir sur cet opuscule 5 dans la partie analytique du livre, je vais en dire ici quelques mots, comme je Tai fait des opéras

(*) Mourt a écrit, îl est vrai , d'autres oratorios j mais ce sont 4efl oiiTra{çet de première jeunesse ou plutôt d*enfance , aiijourdliui latalcmcot inconniis.

antérieurs à Idomeneo. La pièce ne comple que quatre N" de musique: une ouverture, deux airs et un trio qui lui sert de finale. L'ouverture est très connue , même chez nous à Pctersbourg *, le reste Test beaucoup moins. Une altercation entre deux chanteuses dont chacune dit et répète qu'elle est la première chanteuse, voilà tout le sujet et tout le dialogue de la pièce; mais ce qui pouvait donner un intérêt assez piquant à ce rien dramatique, c'est que Ar** Cavaglicri et M"' Lange, 1 ancienne Aloyse de notre héros, s'^ représentaient ellesmêmes au naturel, sous les noms Actifs de Herz et de Silberklang, Elles étaient les premières cantatrices de Vienne, c est-à-dire que chacune était la première dans son parti et la seconde dans le parti rival. La pièce qui les réunissait à Schônbrunn, devant la cour, était ainsi comme un jugement en dernière instance du grand procès sur lequel le tribunal du public navait pu statuer, faute d'accord parmi les juges. Le devoir du compositeur, en cette mémorable occasion, était de tenir la balance égale, de ne pas avantager Tune des parties aux dépens de l'autre, mais de faire valoir leurs moyens respectifs, autant que cela dépendait de lui. Notre héros remplit ce devoir avec une impartialité si scrup'ileuse, qu'en regardant la musique, il serait impossible de deviner laquelle, de Hcrz ou de Silberklang^ était sa parente et naguères hélas, l'objet de ses plus tendres affections. Un air pour M"* Cavaglicri, un air pour M"* Lange, tous les deux divisés en andante et allegro ^ tous les deux également jolis, quoique d'un caractère différent. Dans le trio , partage mathématiquement égal de chant et de bravoure; croches, doubles croches, soupirs ^ demi soupirs, tout a été mesuré au compas. Seulement, quand vient lassaut de roulades et de gammes

monlantes, force a été au compositeur intègre de s'arrêter aux limites de chacune des voix et ces limites o*élaient pas les mêmes. Les voix montent , montent et ne descendent que pour reprendre leur élan et monter plus baot. On dirait un mât de cocagne qu'escaladent tour à tour deux compères souples et vigoureux. Enfin Silberklang touche au ré suraigu; mais au même moment, Herz, par un effort suprême, enlève la tierce sapërieure, le fa suraigu. Elle tient le gobelet d'argent, accroché à la pointe du mât. Victoire à Ilerz! Mais qui éUil Herz, M"' Gavaglieri ou M"' Lange? De vous le dire positivement, je ne saurais. Il me semble toutefois que ce devait être M** Lange, puisque les airs de l'Enlèuement et de Dat^idde pénitente , composés pour la Cavaglieri , ne vont que jusqu au ré suraigu , la note à laquelle sarrêtent précisément les passages de Silberklang.

Au total. Le directeur de troupe est un petit outrage assez agréable, qui plairait même aujourd'hui, avec deux femmes de grande voix et de grande virtù. Du reste, n*y cherchez pas Mozart. Il y a mis son nom, mais il a oublié d*y apposer son cachet.

Si Mozart ne soigna pas beaucoup Le directeur de troupe, c'est, en premier lieu, que le directeur nen valait pas la peine et ensuite parccqu'il avait déjà sur le métier un ouvrage de toute autre importance. Figaro- Beaumarcbais remplissait alors le monde du bruit de ses aventures. Après avoir fait le mariage de son maître, le barbier de Sévillc voulut aussi se marier. Il y parvint en dépit d'Almaviva et de la censure , et ses noces, célébrées sur tous les théâtres, scandalisèrent l'Europe presqu'autani qu'elles la * divertirent. Figaro était une grande célébrité littéraire-, on eut Tidée d'en faire une

célébrilë musicale, et c'est Mozart quon chargea de le doter du talent de chanteur, le seul à peu près qui lui manquât. Que la commission fut ou ne fût point du goût de Mozart, l'Empereur le voulait*, il fallut obéir. Nous regrettons vivement ici le manque d*information9, dans le genre de celles que Mozart nous a données sur son travail avec Stephani; mais il est à notre connaissance qu'il dirigea son nouveau parolier, labbc Da Ponle , comme il avait dirigé Vautre ; qu'il lui traça minutieusement le plan du libretto et toute la disposition des scènes , relativement à la musique. Ce plan est en lui-même un chef-d'œuvre; et, quant à la partition des JVozze di Fi^garo , je crois ne rien apprendre au lecteur , en lui disant que Mozart en a écrit peu de plus belles et pas une qui eût été aussi difficile à composer.

Gomment fit-il pour aller a terra , ce chef-d'œuvre inimitable? et comment la Cosa rara de Martin, qui fut jouée sur le théâtre de Vienne à la même .époque , fit-elle pour aller aile S telle? Chose rare en effet que Texemple d'un tel triomphe, à côté d'une telle chute! Comment 1 je vais vous le dire. Salieri, le directeur général , protégeait Martin , dont il n'avait rien à craindre et beaucoup à espérer, Martin devant concourir avec Mozart. Les chanteurs protégeaient également ce maestro, qui était leur très humble et très obéissant esclave, comme tous les maestri du monde. Ajoutez-y que la musique de Cosa rara, où il est juste de reconnaitre un talent de compositeur fort agréable, était à la portée du plus mince orrechiante. Figaro , au contraire , est un de ces opéras qui ne plairont jamais à tout le monde et qui devait être surtout odieux aux chanteurs italiens, par J)eaucoup de raisons que nous verrons ailleurs. Une réunion de circonstances

inssi favorables pour la cabale antimozarienne , dont Salieri était le chef (*), ne. devait pas être perdue. Mosarl , conGant son ouvrage à une troupe qui lui était décidément hostile, depuis le directeur général jusqu'aux derniers emplois du chant, venait se remettre, en quelque sorte , aux mains de ses bourreaux. Aussi les deux premiers actes de Fopéra furent-ils horriblement massacrés. L'auteur, au désespoir, courut, dit-on, dans la loge impériale réclamer la protection de S. M. qui elle-même était indignée de ce qui se pa<(sait. Joseph fit adresser un avertissement sévère à qui de droit; le reste de la pièce alla un peu moins mal, mais le coup avait porté. Le public écouta jusqu'au bout avec froideur. Figaro tomba tout du long et de longtemps il ne put se relever à Vienne.

Bientôt, néanmoins, Topera condamné trouva des juges plus équitables ou plus compétens. Toutes celles des œuvres de Mozart, dont le goût viennois ne put saccomoder, prenaient naturellement le chemin de la Bobème, certaines d'y être reçues comme ces illustres kannis d'Athènes et de Rome le furent chez les nations étrangères, où leur ingrate pairie les forçait de demander un asyle. Figaro se présenta à son tour devant le

(^)Motart père, qni était encore \ Vienne, le dit positivement ^»i «Bc lettre i'sa fille.

public de Prague et en obtint la réparation la plus éclatante. Ecoutons là -dessus un témoin oculaire, le professeur Niemetscheck , que nous avons déjà eu occasion de citer:

(cLa société Bondini, une troupe de chanteurs ita-

((liens, qui exploitait alternativement les théâtres de

((Leipzig, de Varsovie et de Prague, entreprit de mon-

(( ter ici (à Prague) les JVozze di Figaro^ dans le cou-

((rant de Tannée même où Touvrage fut composé. Dès

((la première représentation, le succès de Touvrage égala

((celui que la Flûte magique obtint subséquemmenL Je

((ne m*écarte en rien de la vérité, en disant que Popéra

((fut joué pendant tout Thiver sans interruption el qu'il

((remédia efficacement à la détresse où Fentrepreneor

(( Bondini se trouvait alors. L'enthousiasme du public

((n'avait pas d'exemple. On ne pouvait se rassasier d'en-

(( tendre Figaro. Réduit pour le clavecin, extrait en

((quintette pour la musique de chambre, arrangé pour

(des instrumens à vent, métamorphosé en contredanses,

((Topera se reproduisit sous toutes les formes en gros el

((en détail, sans qu'il fût possible aux amateurs d*en

((épuiser toutes les délices. Les chants de Figaro reten-

((tissaient dans les rues, aux promenades et il n'est pas

((jusqu'à Taveugle de la guinguette , qui ne fût oblige

((d'apprendre: Non piu andrai farfallone amoroso^

Ks'il voulait réunir un auditoire autour de son violon

((OU de sa harpe.»

((Le phénomène d'une telle vogue tenait sans doate ((principalement à l'excellence de l'ouvrage^ mais pour ((apprécier sur le champ une production aussi éminenCe ((et d'un caractère aussi neuf, il fallait un public qui ((fût doué au plus haut degré du sentiment du beau ((musical et qui comptât autant de connaisseurs que

celai dePrigue. Il fallait encore rorchcstre incomparable qoe possédait notre théâtre y pour rendre les idées de Mozart avec tant d*inlelligeilce et de précision. Les musiciens dont il se composait étaient presque tous des hommes d*un vrai mérite. Peu de virtuoses parmi eux^ mais nombre de ripiénisles (symphonistes) consommés, possédant la théorie ainsi que la pratique de Fart. Lliarmonie toute nouvelle et les chants pleins de Terre de Figaro produisirent sur ces musiciens une impression profonde , qu*ils surent communiquer à toutes les autres classes d*audileurs. Le défunt Strohbach , qui les dirigeait, disait souvent que lui et tout son monde 8*enflammaient tellement , à chaque représentation , qu*ils auraient volontiers recommencé de suite , nonobstant la fatigue d'un aussi long travail. cL admiration de notre public pour Tauteur de Figaro ne connut pas de bornes. Un des plus nobles cavaliers et premiers connaisseurs de notre ville, le comte Joseph de Thun , qui avait son théâtre et sa chapelle, invita Mozart à venir à Prague, lui offrant table et logement dans sa maison. Mozart était trop flatté de reflet de sa musique sur les Bohèmes et en même temps trop curieux de connaître un peuple aussi bon musicien, pour ne pas accepter Tinvitalion avec empressemenL II arriva à Prague au mois de Février 4787, un jour précisément que Ton donnait Figaro. Il parut le soir dans une loge. Dès que la nouvelle de son arrivée se fut répandue, le public le salua par des acclamations prolongées. »

Quelques jours après, Mozart donna un concert dans cette même salle d*opéra où il avait présenté au public bohème lauteur de Figaro , sous les auspices de loutrage» Le virtuose y fut apprécié comme lavait été le

coniposileur el la réunion de ces deux talens au suprême degré, ajoute un autre contemporain (*), produisit sur Tauditoire un cflel qui ressemblait à un délicieux enchantement. Mozart improvisa pour la clôture de la soirée. De vous dire, d après Stiepanek, quels furent alors el le surcroit d*cnthousiasme et les applaudissemens , de chercher des expressions qui tournent inévitablement à la formule banale qu*il n'y en a point pour exprimer un plaisir inexprimable, cest chose inutile et fort ennuyeuse, surtout quand il s agit d*un concert donné il y a plus de cinquante ans. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que jamais peut-être Mozart n^improvisa avec tant de supériorité. Gela se conçoit. L'âme du musicien improvisateur est un instrument sur lequel la température morale où il est placé, exerce une influence décisive et dont les dispositions du public élèvent ou abaissent le diapason, règlent l'accord ou le détruisent. Les cordes intérieures résonnent d'autant plus éclatantes et plus pures, qu'elles éveillent dans l'auditoire un plus grand nombre de cordes sympathiques. Par la vivacité et Tà-propos de leurs suffrages, les auditeurs communiquent à l'artiste les ébranlemens qu'ils en reçoivent, l'exaltent et alimentent ainsi la source de l'inspiration. Or les Bohèmes, juges naturels d'un art qui est répandu chez eux jusques dans les dernières classes du peuple (**), n'avaient encore rien entendu qui approchât de Mozart. Lui, de son côté, n'avait jamais paru devant un public

(♦) Stiepanek , auteur d'une traduction de Don Giovanni en langue bohème.

(♦*J En traversant la Buheroe , jai rencontre dans les auberges des pajsaus qui jjuaient les quatuors de Haydn ; et ces dilettanti en blouse, dont jetais fier d être le demi-compatriote , ils étaient de race slave comme moi, se faisaient écouter avec plaisir.

aussi digne de lentendre. Lartiste el le public se firent donc valoir mutuellement , en apprenant à se connaître. Dans cette ville mélomane, c*était à qui fêlerait le prince des musiciens. Chacun voulait le voir de près, lui parler. On le vit de près, on lui parla et on Taima encore davantage, s'il est possible. Quoi, le grand Mozart , si simple, si bon enfant, jouant pour le premier %enu, comme il aurait fait pour un Monarque, si rondement bourgeois dans ses manières, si naïvement original dans ses propos, lui le sublime artiste! Oui, tel fut Mozart et , comme dirait M', de Chateaubriand, c est à la simplicité de Thomme précisément qu'avait été accordée la sublimité du musicien. Mais d'où vient que le caractère de notre héros, qui lui avait fait tant d'ennemis à Vienne, à Prague, au contraire, ne lui fit que des amis et de vrais amis, chauds ^ zélés, enthousiastes? Aucun biographe n'ayant louché à cette question, je vais y répondre, ce qui ne sera pas bien difficile. A Vienne, Mozart n'était compris qu*à moitié *, à Prague on le comprenait parfaitement et dès lors personne ne pouvait être assez fou pour le jalouser. Quant à lui, entouré, comme il le fut en Bohème, d'artistes et d'amateurs qui donnaient la mesure de leurs connaissances musicales par Teicès même de l'admiration quils lui témoignaient, ne recevant de tous côtés que les impressions les plus agréables et les plus flatteuses, il ne trouva aucune occasion d'y exercer son esprit critique et ne put blesser personne par sa franchise inconsidérée. Cette franchise , tien connue, lui devenait même un avantage, puisqu'elle garantissait à ses nouveaux amis la vérité de son aiAtion pour eux. Les musiciens de l'orchestre lui étaient dévoués de corps et d'àme-, ils le jouaient admirablement et nulle part ses opéras n'allaient aussi bien qu'à

Prague 9 dans leur ensemble. Dans leur ensemble, ditesvous? les chanteurs italiens du lieu étaient donc plus mozaristes que leurs confrères de Vienne? Je ne sais s'ils Tétaient davantage ou non, mais du moins ils avaient intérêt à faire leur devoir. Les JVozze di Fi^ garo avaient rempli leur caisse et donné pour long* temps à leur directeur, de quoi mettre du fromage de Parme dans son macaroni. C'est pour cela qu'ils chantaient de leur mieux les opéras de Mozart. Maintenant vous voyez que tout le monde, à Prague, devait être Fami de notre héros: Bohèmes et Italiens, musiciens de profession et dilettanti, Torchestre et la troupe, la noblesse et la rotupe, epfio tout Tantique royaume de Liboussa. Rien de plus naturel, je le répète. Si Mozart revenait aujourdhui à la lumière, Tunivers entier serait pour lui la ville de Prague, parce que les musiciens de tous les pays le comprennenent en 1841, comme les Praguois le comprenaient en 1786.

En appuyant sur les détails qu'on vient de voir, je n'ai pas pensé qu'une chose aussi commune qu'un succès local, obtenu par un grand compositeur et un grand virtuose, méritât d'être fixée dans la mémoire des lecteurs, préfcrablement à mille autres souvenirs du même genre; j'ai appuyé sur ces faits par la raison qu'ils eurent un résultat immense, éternel, qui doit les consacrer à tout jamais dans les annales de la musique.

Mozart, profondément ému de la réception que lui avaient faite les habilans de Prague, pénétré de la cor* dialité de leur enthousiasme et étonné aussi de trouver p^r la première fois , dans les masses , une si vive intelligence des beautés de l'art, résolut de leur prouver par un témoignage éclatant et sa reconnaissance et sa haute estime* vl Puisque les Praguois me compren^

Mifieni si bien ^ je ceux écrire un opéra tout exprès ftpour eux.ït II allail les récompenser comme oncques les Rois ne récompensèrent leurs bonnes villes. Bondini le prit au mot et passa un accord , en vertu duquel notre héros s'engageait à fournir lopéra, pour le commencement de Hiiver prochain. On laissait le libretto au choix du compositeur. De retour à Vienne, Mozart en demanda un à ce même abbé Da Ponte qui Tavait déjà si bien servi dans Figaro. Da Ponte venait d'ébaucher justement un canevas lyrique, tiré d*un vieux drame espagnol de Tirso de Molina: El Combidado de piedro. Molière et Goldoni avaient traité ce sujet antérieurement; mais il s'était montré assez improductif sous la forme de comédie qu'ils lui avaient donnée. En essayant d'en faire un opéra, Da Ponte ne travaillait peut-être que pour son amusement. Peut-être cherchaitil , dans les vieux auteurs espagnols , de quoi rafraîchir ton imagination, épuisée par les fatigues d'un exercice officiel; il était poëte de la cour et successeur de Métastase. Quoiqu'il en soit, le Dissoluto punit o osia il Don Giovanni , tel était le titre de l'opéra , ne lui avait été commandé par personne. L'abbé écrivait pourtant d'ordre suprême y pour quelqu'un qui ne le savait pas plus que lui. Ce quelqu'un ^ arrivé , Da Ponte lui montra son ébauche. En voulez-vous? Mozart ne nous a pas dit son opinion sur ce libretto , mais il n'en demanda pas d'autre, à coup sûr. Pouvait-il ne pas mesurer, du premier coup d'œil, l'immensité des ressources gu'un tel sujet mettait à la disposition du musicien ; pouvaitil ne pas sentir ' combien il lui facilitait l'engagëinent tacite qu'il avait pris de se surpasser, en promettant au public le plus connaisseur du monde, un opéra composé tout exprès pour lui.

Le travail du composileur élail déjà considérablement avancé , lorsqu'il revint à Prague au mois de Septembre. Mozart se logea chez son ami Dussek, dans une maison de campagne située au milieu de vignobles de Kosohirz, tout près de la ville. C est là rue fut achevée la partition de Don Giovanni , cette huitième merveille do monde, qui console parfaitement les mélomanes de ne plus avoir les sept autres. Tous les jours, Mozart allait en ville*, les chanteurs étudiaient leurs rôles avec lui et il dirigeait également les répétitions au piano. Après la première répétition générale, Mozart alla faire un tour de promenade avec Kucharz , le chef d'orchestre . et la conversation se porta naturellement sur ce qui venait de les occuper. « Hé bien , que pensez-vous de la^ a musique de Don Juan? plaira-t-elle autant que celle «de Figaro? Elle est d'un autre genre. — En pouvez- «vous douter*, la musique est belle, originale, profonc< dément sentie. Tout ce qui vient de Mozart est sur de «plaire aux Bohèmes. — Votre assurance me tranquillise^ «elle vient d'un connaisseur. Mais aussi, ni peine ni trace vail ne m'ont coûté , pour donner quelque chose de c( particulièrement distingué à votre public. On se trompe «beaucoup, en général, si l'on croit que mon art m*a « été si facile à acquérir. Croyez , cher ami , que l'étude «de la composition n'a occupé personne plus sérieuse- «ment que moi. Vous ne trouveriez guères de maître «un peu connu , que je n'eusse étudié avec attention et « souvent à diverses reprises. » Entendez- vous ces paroles de Mozart, jeunes musiciens, qui avez assez de génie pour pouvoir vous passer d'études.

La première répétition générale de Don Juan fut signalée par deux incidens assez comiques. La signera JSondiniy chargée du rôle de Zerline , manquait toujours

à Tendroit où elle appelle au secours, dans le finale du premier acte. Elle ne criail ni à temps ni assez fort, d'où pouvait résulter une déroute musicale complète et, vu Turgence de la situation , un malheur dramatique irréparable. Mozart impatienté, monte sur la scène, fait répéter les dernières mesures du menuet et , au moment où la voix de Zerline doit être entendue derrière la coulisse, il saisit la chanteuse par le milieu du corps et avec tant de violence que celle-ci , pour le coup , cria au ualurel. a Bravo Donella ! c'est comme cela qu'il faut ticrier.T» Quand on fut arrivé à la scène du cimetière, Mozart fit une halte parce qu'un des trombones qui accompagnaient le chant du commandeur: Di rider finirai avait manqué. On recommença une, deux, trois fois et toujours la même faute. Le maestro , quittant sa place , va trouver le fromiione incorrigible et lui explique comment il veut que la partie soit exécutée. On lui répondit fort sèchement : cela ne peut pas se faire ainsi et ce n'est pas vous qui m'apprendrez h jouer du trombone»— Dieu me garde d'avoir une telle prétention , mon cher Monsieur, dit Mozart en riant. Il demanda du papier et une plume et ajouta aussitôt à Taccompagnement, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons.

On était à la veille de la représentation et Mozart semblait avoir oublié l'ouverture. Le soir arrive et le trouve au milieu d'une joyeuse société d'amis qui buvaient à la fortune de Doù Juan. L'un d'eux lui rappelle que l'opéra ne pourra pas être donné sans ouverture. Celte observation très judicieuse, quoiqu'un peu tardive, alarme tout le monde ^ Mozart lui-même parait inquiet, il regarde à sa montre qui marque minuit*, plus de temps à perdre. Il se retire dans la chambre voisine et le lendemain les copistes , éveillés avant 1 aurore et Ira-

in

Taillant à dépêche-compagnon, n*ayaient pas encore fini à l'heure où devait commencer le spectacle. Les parties de louverture furent livrées encore humides et reluisaotes de sable aux symphonistes qui les exécutèrent pri^ ma i^ista.

Tel est le fait connu et avéré que Mr. de Nissen rapporte après mille autres et qu*à l'exemple de ces mille autres, il cite comme une preuve de la prodigieuse facilité avec laquelle travaillait Mozart. «L'ouverture de «Don Juan a été composée et écrite en quatre ou cinq «heures.)) Mais le biographe danois pouvait renchérir sur les autres et enfler un miracle déjà si miraculeux, le tout sans s*écarter de la vérité. Les autres n'avaient pas TU Mozart travaillant dans cette chambre où il s'était retiré après minuit. Mr. de Nissen, ou ce qui revient au même, M"', de Nissen l'y avait bien vu, puisqu'elle lui tenait compagnie dans cette nuit mémorable. Or donc, M"', de Nissen nous raconte, qu'en écrivant cette fameuse ouverture , Mozart avait devant lui sur la table un grand verre de punch, dont les vapeurs combinées avec les sollicitations du sommeil , appesantissaient sa tète et la rapprochaient fréquemment du papier par d'involontaires salutations. Pour combattre l'eflet de la liqueur traîtresse et tenir le compositeur éveillé, sa femme lui contait Cendrillon , le Chat botté et autres contes à dormir debout. Mozart ne s'endormit tout-à-fait qu'après avoir barré sa dernière mesure , vers cinq ou six heures du matin. L'ouverture de Don Juan composée dans un état mitoyen entre le sommeil et la veille! Voilà quelle était la facilité de Mozart. Miracle ! Que n'eût-il pas fait , grand Dieu , dans le plein et entier exercice de ses facultés intellectuelles!

Il serait donc vrai que réfléchir n'est pas une condition

absolument nécessaire pour qui écrit un livre. Pesez bien toutes les circonstances du fait, tel qu*il vient d*ètre présenté, rapprochez-les d autres faits d*une évidence matérielle et décidez vous-même. On est à la veille de la première représentation d*un opéra et Fauteur de cet opéra, promis avec tant de solennité, composé à si grands frais de génie , attendu avec tant d'impatience , Fauteur n*a pas encore songé à louverture*, il faut qu'un de ses compagnons de bouteille lui rappelle que louverture n^est pas faite, et le maestro de se frapper le front et de courir chercher ses idées dans un verre de punch. La chose est passablement incroyable , n'est-il pas vrai -, toatefois je vous l'accorde. Messieurs les biographes , mab à condition que vous serez complaisans à votre tour et voudrez bien me suivre dans une petite opération d'arithmétique. Pour l'amour de vous, j'ai compté les mesures de l'ouverture de Don Juan. Elle en a trois cents environ , lesquelles multipliées par les douze lignes comprises dans l'accolade et dont plusieurs à double partie, donnent le chiffre de près de trois mille six cents mesures, tant vides que remplies, à mettre en barres. — ' Notez de plus que l'Ândante et Vj4llegro sont à quatre temps ^ que l'Ândante est rempli de croches doubles et triples et que V Allegro presque tout entier est en croches. Eh bien, j'ai assez barbouillé de musique dans ma vie , pour défier la main la plus exercée et la plus rapide , d'écrire un cahier de ce volume d'une manière on peu lisible, même avec toutes les abréviations d'usage, en moins de cinq ou six heures. Mozart, lui, n'en a pas employé davantage pour le composer et l'écrire. Donc, le travail intellectuel qu'exigeait une œuvre de cette longueur , une œuvre conçue dans les formes du style thématique le plus savant, ce travail ne lui a pas

coulé une minule de réflexion! Mais cela ne sérail pas impossible. Je le veux bien encore et maintenant il ne me reste plus qu'un mol à ajouter. Toul Don Juan, nestil pas vrai, était fait déjà, excepté l'ouverture? Oui sans doule, fait, répelé et appris, puisqu'on devait le jouer le lendemain. Or VAndante de l'ouverture, vous vous en souvenez, n'est autre chose que la reproduction des idées principales dune scène de l'opéra, de la terrible scène du souper interrompu. Donc , au moins VAn* dantc était déjà fait lorsque Mozart se mit à écrire. N'en serait-il pas de même , par hazard , de l' Allegro ?

Et pourtant Messieurs les biographes, y compris Mr. de Nisscn, qui s'est fait leur écho à tous, nous ont dit fort au long, quelle était la manière de travailler de Mozart ^ ils nous ont dit qu'il composait de tète ses plus grands ouvrages-, qu'il les portait quelquefois très longtemps dans sa mémoire prodigieuse, sans en perdre une note et, qu ayant enfin une certaine répugnance pour le travail matériel de l'écriture , il ne jetait ces ouvrages sur le papier , qu'à la dernière extrémité •, c'est-à-dire lorsqu'il fallait les livrer à Texécution. Ceci est une autre gamme. Maintenant je conçois et le verre de punch et la somnolence du compositeur et Tattcntion qu'il prêtait à des contes bleus. Il était occupé à une besogne purement mécanique et forl ennuyeuse pour lui. Il copiait.

Lhisloire de Mozart est si extraordinaire en elle-même, je pense, que le biographe n*a aucun besoin de regarder les objets à travers une loupe qui les déforme , en les grossissant. Ne cherchons point de miracles là oii il ne saurait y en avoir*, mais voyons-les plutôt où ils sont en eOet. Le miracle, celte fois, c'est l'orchestre de Prague , qui joue à livre ouvert louverlure de Don

Jaan el qui la joue à la sullsfaction du maeslro. «Il esl ft tombé beaucoup de noies sous les pupitres, mais à « tout prendre, cependant , l'ouverture esl très bien allée. » Mozart le dit en propres termes. Il avait raison d'appeler sien un orchestre qui jnsliGait un tel excès de confiance et d'audace de la part du compositeur. Dieu apparemment les avait créés l'un pour Vautre. L'ouverture, ainsi jouée de première vue, excita dans le public des transports et de longs cris d'enthousiasme; tout l'ouvrage fut compris, comme l'avait été celte sublime préface et , dès ce jour , (4 Novembre 1787) Don Juan , élevé , parmi les Bohèmes , au rang que devait occuper I opéra des opéras, s'y est maintenu , chez eux , avec une faveur invariable, de telle sorte que les habitans de Prague, nos contemporains, se montrent encore dignes de Vinestimable cadeau que Mozart fit à leurs pères.

A Vienne, Don Giovanni eut un sort bien différent. Mal monté, mal répété, mal joué, mal chanté et plus mal compris, il y fut totalement éclipsé par YÂxur de Salieri, (*) comme Figaro lavait élé par Casa rara. Je laisse aux psychologues le soin de décider si le jour, oii Salieri triompha publiquement de Mozart, fut le plus heau ou le plus cruel de sa vie. Il triomphait, à la vérité, grâces à l'ignorance des Viennois et grâces à ses t^lens de directeur de musique qui avaient rendu à peu près méconnaissable l'ouvrage de son rival , et grâces eoGo au dévouement de ses subordonnés. Il devait être content sous tous ces rapports-, mais Salieri n'était pas

(* ) ÀJcur est encore uoe pièce Je Beaumarchais, métamorphosée CD opéra*, mais le sujet en est infiniment plus lyiique <{ue le mariage Je Figaro. Je connais la partition d" Axur, C'est une des plus belles Je l'ancienne école italienne , qui s*y trouve corrigée par recule Je Gluck.

seulement envieux ; il était aussi grand musicien. Il aTait lu la partition de Don Giovanni , et vous savez que les ouvrages ^ qu'on lit avec le plus d'attention , sont ceux de nos ennemis. De quelle désespérante admiration ne dut pas se remplir , à celle lecture , Tàme d'un artiste qui était encore plus ambitieux de véritable gloire que de renommée! comme il dut se juger dans son for intérieur! que de serpens nouveaux s^agitèrent et siiBèrent dans la branche de laurier qu'on venait de poser sur sa tète!

Malgré le fiasco de son opéra, qu'il semblait avoir prévu , ou auquel du moins il se résignait avec beaucoup de calme, Mozart, sans doute plus heureux que son vain-* queur , augmentait la partition de quelques N**. chefsd'œuvre. Il y ajouta quatre pièces à la demande de» chanteurs de Vienne. Nous en parlerons dans la suite.

De nouveaux chefs-d'oefuvrc à créer, d'anciens cbefs^ d'œuvre à restaurer, occupèrent notre héros, dès qu*il fuf rendu à ses pénates. Le baron van Swielen (*) son ami et comme lui admirateur enthousiaste de Hândel, lui parlait souvent et avec regret de l'oubli où ce grand maître était tombé en Allemagne. Tous deux reconnais-' saient néanmoins que les progrès immenses de la musi-'

( * ) Gonservatear de U bibliothècjue impériale de Vienne, jé- Tant mélomane et auteur des paroles de la Création de Hajdn.

que inslmmenUle , depuis cinquante ans, n avaient pas peu contribué à vieillir Hândel. De même , ils étaient forcés d*avouer que les formes mélodiques et la coupe de ses airs étaient aussi restées par trop en arrière du goût moderne. Puisque des initiés, comme eux, ne pouvaient toujours s*empècher de trouver les cantilènes de Hândel un peu longues et un peu- languissantes , certes les profanes étaient bien excusables de trouver ces mêmes cantilènes horriblement ennuyeuses. Or, le baron mélomane et Mozart avisaient s*il n'y aurait pas quelque moyen de rajeunir Hândel, sans compromettre le caractère de grandeur et de majestueuse simplicité qui brille dans ses oratorios et ses cantates*, car, pour ses opéras, le rajeunissement eût été tobt-à-fait impossible. Mozart entreprit cette tàcbe difficile à Tinstanle prière du baron et retoucha successivement , dans un espace de trois années, les partitions d'Acide e Galatea (sérénade), du Messie , de Càcilia et de la Fête d' jilexandre, L examen de ce travail de restauration trouvera place dans nos analyses.

De Tannée 1788, datent, entr*autres compositions originales , les symphonies en sol mineur et en ut majeur avec la fugue , les plus belles que Mozart nous ait hissées.

Le printemps de 1789 vint éveiller de nouveau Tin-

slinct voyageur de notre héros et, avec d*autant plus de

force, que de graves embarras financiers se joignaient aux

influences de la belle saison. Un de ses élèves , le prince

Lichnowsky , lui offrit sa compagnie et sa voiture jusqu^à

Berlin* On devait passer par Leipzig et Dresde, lieux

que Mozart n*avait pas encore visités. Nous ne savons

rien de ce qui se passa à Dresde; mais quelqu'un qui

avait beaucoup vu Mozart à Leipzig, a donné sur son

séjour, dans cette ville , des renseignemens qui ne pouvaient nous venir de meilleure source. Ce contemporain encore vivant , est M'. Rochlilz , critique plein de savoir et de goût, écrivain distingué et fondateur de la gazelle musicale de Leipzig, qu'il rédigea jusqu'à Tannée 18 19. A peine j arrivé , Mozart reçut les félicitations de toutes les notabilités musicales de Tendroit, qui lui exprimèrent le vœu de Tenlendre en public. Un concert fut annoncé. M'. Rochlitz, qui avait été un des premiers à faire la connaissance de Tillustre voyageur, se trouva à la répétition. Quelques jours auparavant , Mozart s^était plaint, en termes très énergiques, de ce que Ton massacrait ses ouvrages par une trop grande accélération des mouvcmens. « Ils croient par là y mettre du feu. nOh! pour ceci , quand le feu n'est pas dans la n composition même , presser ne sert de rien.rt Ses critiques tombaient principalement sur les chanteurs italiens. « Ils courent à toute bride , ou bien ils trilnient et fredonnent ^ parce qu'ils ne suivent pas te- (( nir la note, » Cependant , Rochlitz (il la remarque que Mozart lui-même, à la répétition, prenait très yite le premier j4llegro d'une de ses symphonies. Vingt mesures n'avaient pas été jouées , que l'orchestre ralentit le mouvement. Mozart cria halte! puis ancora et recommença tout aussi vile. Même ralentissement et nouvelle interruption. Le directeur se mit en quatre po jr soutenir le mouvement qu^il avait adopté el il frappa du pied la mesure avec tant de violence, qu'une des boucles qui attachaient ses souliers , vola en éclats. Riant de sa mésaventure, il fit recommencer pour la quatrième fois, toujours dans le même tempo. Les musiciens, piqués au vif contre le petit homme pâle el grêle qui se démenait de la sorte, attaquèrent , cette fois , avec toute la chaleur du

dépit dont ils se sentaient atteints. Le morceau alla. Tout le reste fut pris modérément. Mozart voulait se réconcilier avec rorcheslrc , sans perdre le fruit de Theureuse irritation quil avait produile. Il se retourna vers les symphonistes et les comblant d'éloges: a puisque ces fn Messieurs sont si fermes y je n'ai pas besoin de ^ faire la répétition de mes concertos ; les parties %sont correctes; ces messieurs jouent sans faute fi et moi aussi^ Que faut -il de plus? m L orchestre, après avoir été ainsi, lour à tour, battu par le souille de Borée et caressé par les rayons de Phœbus, comme le Tovageur de la fable , se sentit stimulé d'un double aiguillon. M II accompagna , dit Rochlitz , un concerto «très difficile et intrigué, sans répétition et sans fautes «car on exécutait avec un respect religieux la musique <ide Mozart-, il accompagna avec toute la discrétion ima- «ginable, car on jouait pour Tamour de lui.)» La répétition achevée, Mozart s'adressa à quelques amateurs et leur dit: «ne vous étonnez pas. Messieurs, de ce que «TOQS m^avez vu faire. Ce n'était pas caprice \ mais je «▼oyais que la plupart des musiciens étaient de vieilles «geDs ; ils auraient traîné sans fin , si je n'avais corn- «menée par leur fouetter le sang. Ccst de colère, après «cela, qu'ils ont fait tout leur possible.)) Stratagème singulier autant qu'ingénieux , qui prouve que cet homme «enfant 9 si distrait, devenait observateur, calculait en psychologue^ apprenait à manier les hommes enfin , lorsfn'il sagissait de les faire agir dans Tinlérèl de Tart , le seul des intérêts de ce monde qu'il eut jamais bien compris.

Les pièces que Mozart exécuta devant le public de Leipzig, étaient toutes de sa composition et presque toutes inédites. Pour prévenir, durant ses voyages , les vols

Mi

d abord 1res frëqucns , c*esl-à-dire la transcriplion cUn^ destine de ses concertos manuscrits, il n'écrivait sur la partie da piano qu'une basse chiffrée avec une très légère et très rare indication des principaux mol ifs et des passages sur la ligne supérieure, tant sa mémoire était infaillible. C'est ainsi quon le vit jouer à Leipzig deux concertos, une fantaisie, des variations et bien d'autres morceaux encore, composés depuis plusieurs années. La soirée fut productive quant aux applaudisscmens^ quant à la recelte, elle ne couvrit pas les frais. Tout ce qui avait approché le bénéficiaire, en avail reçu des billets gratis*, peu d'amateurs se présenlèrent à la caisse. Mozart joua pour les billets gratis , dans une salle plus qu'à moitié vide , autant et plus qu'il n'avait annoncé sur le progamme. Il n'entrait point dans son caractère de faire retomber sur lassistance, quelque minime qu'elle fût, le tort de ceux qui ne s'étaient pas présentés. Son petit auditoire, formé presqu'en entier de musiciens de profession et d'artistes-amateurs, le comprenait et lui rendait justice. Lui en fallait*il davantage pour faire les honneurs d'une soirée , avec toute la bonne grâce et ioate la bonne volonté dont il était capable.

A la demande de ses amis, les billets gratis, je suppose, Mozart alla toucher l'orgue de l'église de S'. Thomas. Un élève de Sébastien Bach, le vieux et vénérable Doles, avait succédé à son maître dans l'emploi de Can-^ tor (maître de musique et de chant) de la fameuse école attachée à cette église. Le jeu de Mozart produisit sur lui une impression difficile à décrire. «Il me «semblait, disait-il, avec un accent pénétré, que le a vieux Bach était sorti de son tombeau.» Doles se prit de la plus vive affection pour celui dont le talent magique rivalisait , pour la première fois , depuis quarante

tos, (*) avec les souvenirs glorieux qu'il avait éveillés. La reconnaissance du bon vieillard pour une aussi grande joie, lui fil chercher le moyen de s'acquiUer envers Nozarl^ il le trouva. A celle époque, les œuvres de Bach ëlaienl encore très peu répandues. Mozart lui-même, qui les étudia toute sa vie, ne parait avoir connu que les fugues et préludes d'orgue et de clavecin, mais non les compositions vocales du patriarche de la musique allemande. En conséquence , Doles fit exécuter devant lai , par ses élèves , le motet à double chœur : Siti" get dem Herrn ein neues Lied , sans lui dire de qui il était. « Dès les premières mesures , Mozart parut fraptpé; quelques mesures encore et il s*écria: Qu'est-ce fkque ceci? et son âme toute entière passa dans ses «oreilles. Quand le motet fut achevé, sa figure parut trayonnante de joie et il dit: Foilà quelque chose t enfin d'où l'on peut encore apprendre. On lui dit «que Técole de S\ Thomas possédait toute la collection «des motets de Bach et qu'elle les gardait comme une «espèce de relique. C'est bien , très bien! voyons ^donc ; mais comme on n'avait pas ces motets en par- «lition, il se fil apporter les parties détachées. Celait, «pour Tobservateur , un plaisir de voir avec quel empres- « sèment Mozart s'établit au milieu de ces feuilles épar- «ses, arrangeant sur ses genoux et sur des chaises, ce (qa*il ne pouvait pas tenir dans ses deux mains ^ oubliant «le monde entier et ne se levant qu après avoir par- «couru tout ce qu'il y avait là de Bach. Il en demanda «une copie et loblint comme le don le plus précieux « qu^OD aurait pu lui faire. Je me trompe fort , ou les «personnes familiarisées avec les ouvrages de Bach, au-

(*) Back mourut eo i750

«ront retrouvé dans le Requiem de Mozart , et notam- «ment dans la grande fugue: Christe eleison ^ Fétiide, f( lapprëciation et Tenlicre intelligence de ce vieux con-' « trapontiste. (*) »

Mozart devait faire une excursion de quelques jours à Dresde et revenir ensuite à Leipzig. « La veille du dé- «part, il soupa chez Doles qui ne put dissimuler sa u tristesse , au moment où il fallut se quitter. Qui sait, « dit-il , si nous datons nous ravoir jamais. Donnez-a nous quelques lignes de votre écriture. Lui, assez ((indifférent sur le chapitre des adieux, ne fit que rire « de ce vœu sentimental et voulut aller se coucher , au «lieu d'écrire. Puis se ravisant: hé bien, papa, înte (lun morceau de papier. 11 écrivit cinq ou six minu- «tes, déchira la feuille par le milieu, en donna une «moitié au père et Tautre au fils (*"). Sur la première^ «était un canon à trois voix, en notes blanches et sans a texte. Le canon était admirable et d'une expression fort «triste. La seconde moitié présentait aussi un canon à «trois voix, sans paroles, comme l'autre -, mais les notes «y avaient une valeur différente^ c'étaient des croches. «En l'essayant, nous le trouvâmes fort drôle et tout « aussi bien fait que le premier. Un rapprochement des « deux canons fil découvrir , à notre grande joie , qu*ils «pouvaient se chanter ensemble. Maintenant le texte, « dit Mozart. Il écrivit sous le premier : Lehet wohl ; dwir sehen uns wieder, (Adieu*, nous nous reverrons) «Sous le second: Heult noch gar wic alte fFeiher. «(Ne hurlez-vous pas comme de vieilles femmes). C'est «ainsi que l'impromptu fut chanté da capo, à six voix,

(*) On A cru découvrir plus tard que U fugue en question était une étude d'après HSndel. Nous .verrons par U suite ce qui en t$i. (**) Le fils de Doles probablement.

«et je De saurais dire quelle impression bouffonne et câTec cela profondément, pour ne pas dire cruellement «iocisive, (ce qui est peut-être un des caractères du «baut comique) ce morceau produisit sur nous tous et tsur Tauleur lui-même, à ce qu'il me sembla. Il nous «dit d*un ton un peu sauvage: j4dieu en fans! puis il «disparut.» Résoudre, après boire, dans Tcspacc de cinq ou six minutes, un problème d'arithmétique musicale, tel que la composition d'un canon à six voix, et un problème compliqué d'un autre problème esthétique infiniment plus difficile , celui d'enchaîner le rire et les larmes aux mêmes accords; cela passerait toute croyance, si notre foi nen Mozart n'était déjà suffisamment affermie par des fiemples antérieurs , non moins surprenans et tous constatés.

Lespèce de promesse que contenait le texte du premier canon, ne tarda pas à se réaliser. Notre héros revit ses amis de Leipzig. La maison de Doles, où il s'était tait comme un chez-soi, les ralliait habituellement autour de lui. .Un jour, la conversation étant tombée sur quelques compositeurs vivans , on en vint à discuter les mérites d'tin musicien dont le talent pour l'opéra comique était reconnu, mais qui était placé quelque part en fQalité de compositeur d'église (*). «Doles, qui tenait «QD peu plus que de raison et de droit au style de thé- «âlre, dans les ouvrages du genre sacré, s'éleva très <| vivement contre l'affirmation souvent répétée de Mozart «que dans tout cela il n'y avait rien, — Et moi , «^répliqua Doles avec une chaleur croissante, je parieque ^vous ne connaissez pas beaucoup d'ouvrages de ce

(^)Roclilitz ne nomme pas re compositeur. Je croîs qu*il s'agis- **il ie Kaamann.

t^^ji- . -

a compositeur,— f^ous a^ez gagné papa ; mais aus- (( si cela n'est-it pas nécessaire. Jamais un tel n homme, voyezH^ous , ne fera rien qui vaille dans ace genre. Il n'y en a pas seulement une idée en a lui. Ah si le bon Dieu m'avait placé dans son a église f à la tête d'un pareil orchestre! (*) — Ifé « bien , je vous ferai voir une messe qui vous ré- <i conciliera avec ce compositeur. Mozart prit la messe ((et la rapporta le lendemain soir.— - Maintenant qu'en (( dites-vous ? — Je dis que cela se laisse écouter , (( mais seulement pas à l'église. F'ous ne m'en vou-^ « drez pas , Messieurs , d'en avoir changé le texte a jusqu'au credo. L'effet sera meilleur; mais il ne \kfaut pas que vous lisiez les paroles, avant de les n chanter. Allons! à l'ouvrage! II se mit au piano, (( après nous avoir dislriboc les parties vocales. Nous (( chantâmes pour lui complaire et il accompagna. Jamais ((messe ne fut exécutée d'une manière aussi borles- (( que. Qu*on se figure , d'un coté , le vieux Doles chan* ((tant la partie du contralto, qu'il disait à merveille, quoi- (( qu'en branlant de la tète et fort scandalisé de ce qu on ^ lui faisait faire ; de Tautre , Mozart , les dix doigts con« ((stamment occupés aux jeux de trompettes et de lim- (( baies dont la partition était pleine , riant aux éclats et (( répétant sans cesse • hé Messieurs, n'est-ce pas bien a mieux comme cela! Ajoutez-y le nouveau texte qu'il ((avait, avec tant de malice, mais si heureusement adaplé ((à la musique, Sous le brillant Allegro du Kyrie a Eleison, par exemple, il avait mis: Hohl's der Geayer, das geht flink , (**) et sous la fugue finale:

[*) Saus aucun doute, celui de Dresde, J*qii Moxart ne faisait qac le venir.

(**) G)nime qui dirait: Diable m'emporte, ça va vite.

« Cum sanctu Spirito in Gloria Patris, on lisait ces mois: tdas ist gestohlen Gut , ihr Hermj nehmt's nicht tûbcL (C*est un bien volé, Messieurs, ne vous en déc plaise ) ».

«Il était dans son caractère de passer subitement d'un

«extrême à Tautre. Après que cette explosion de gaieté

«folle eut encore duré quelques instans et que Mozart

«nous eût parlé, comme il le faisait souvent , en vers

«burlesques, nous le vîmes s'approcher de la fenêtre

«et jouer du clavecin sur le coussinet de Tembrasure,

«d après son habitude, mais sans plus prendre aucune part

«k la conversation. Celle-ci, devenue plus générale et

«plus sérieuse 9 roulait toujours sur la musique d*église.

«Quel dommage, dit Tun des interlocuteurs, que beau-

«coup de grands musiciens, surtout du temps passé,

«aient eu le même sort que beaucoup d'anciens peintres,

«en appliquant les forces immenses de leur génie à des

«sujets aussi stériles et aussi tuans pour Timagination

«que le sont les sujets d'église.— A ces paroles, Mozart

«se retourna. Tout son extérieur était complètement

«changé^ son langage ne le parut pas moins. Voilà bien,

«dit-il, un de ces bavardages d artiste comme j'en ai si

«souvent entendus. Peut-être , en cela , y a-t-il quelque

«chose de vrai chez vous autres protestants éclairés ^

(«comme vous vous appelez, parce que vous avez votre

«religion dans la tête et non dans le cœur. Chez nous,

«il en est tout autrement. Vous ne sentez pas du tout

«ce que veut dire: Agnus Dei qui tollis peccata

ttnundi , dona nohis pacem. Mais lorsqu'on a été,

«comme moi, introduit, dès sa plus tendre enfance,

«dans le sanctuaire mystique de notre religion, que

«l'âme agitée de désirs vagues mais pressans, l'on

a a écouté le service divin avec ferveur, sans trop savoir

K ce qu on venait chercher ; que Ton est sorti de réglise» f( fortifié et soulagé, sans trop savoir ce que Ton avait aeu; quand on a compris la félicité de ceux qui, âge- (( nouilles sous les accords touchans de Vjignus Dei f ((attendaient la communion et la recevaient avec une (( indicible joie , tandis que la musique vous répète: Btrunedictus qui vicnit in nominc Domini! !— oh alors, ((c'est bien différent, voyez-vous. Tout cela, il est vrai, (( s'évapore ensuite à travers la vie du monde*, mais du (( moins , quand il s agit de mettre en musique ces paro- (( les mille et mille fois entendues , tout cela me revient (( e( se replace devant moi et m'émeut jusqu au plus pro- ((fond de Tàme. »— Ar. Rochlitz ne garantit que le sens de celte allocution , dont les termes précis ont pu lui échapper. Ensuite Mozart raconta quelques scènes de sod enfance , âge où les émotions religieuses s'allient si bien à la pureté virginale du cœur el le remplissent d'un enchantement si extatique. Il s arrêta parliculièrement aux souvenirs de l'époque, où chargé , d'ordre de Marie-Thérèse, de composer un Te Vcum, pour la consécration d'un hospice , il dirigeait à Téglisc toute la chapelle impériale , lui lautcur du Te Deum , le bambin de quatorze ans. (i^h! qu'eproiamis-je alors , qu'éprouvais-^je a mon Dieu! s'écria-l-il à plusieurs reprises. Non ^ de ii. pareils momens ne re^nennent jamais. On s'agite lidans le vide d'une existence triviale ; puis.,, — (( Cette dernière phrase , qu'il n'acheva point , fut pro- ((noncée avec amertume. Il remplit son verre, but beau- ))COup et il ne fut plus possible, après cela , d'en tirer <( une parole raisonnable. »

Tout ce récit de M\ Rochlitz m'a paru si plein d'intérêt, dans la moindre de ses particularités ,• et si fertile eu déductions de la plus haute importance pour lauteur

d'une biographie philosophique de Mozart, que j*en aurais payé Tolonliers chaque phrase au poids de lor, si le tout ne m^avail été livré au prix de boutique.

Notre voyageur ne pouvait se vanler d'avoir fait à Leipzig de brillanles affaires. Au moment de partir, il vit entrer chez lui un vieil accordeur, avec lequel il avait un compte à régler. Cet homme était bègue. — Or ça^ que vous faut-il, mon vieux? — Vo-o-otre Majesté Impériale, je-e-e je voulais dire, monsieur le maître de cha-a-a-chapelle de sa Majesté Impériale, je-e-e-e suis Tenu ici plusieurs fois et, co-o-o-me les temps sont durs , un tha-a-a-a un ihaler , je-e-e pense , ne sera pas trop. — Un thaler! il ne sera pas dit qu*un si brave homme soit venu chez moi pour un thaler. Tenez ; et làdessus il pressa quelques ducats dans la main tremblante du vieillard effrayé.— Vo-o-o-tre Ma-a-a-je-e-e-sté •, je-

e-e voulais di-i-i-re Adieu, mon vieux, portez-vous

hieo.

J'ignore la source de ce petit fait anecdo tique, qui du reste est bien dans le caractère de Mozart-, mais il s*y trouve une circonstance sérieuse qui demande à être éclaircie; c'est le titre de maître de chapelle que Taccordcur bègue emploie en lui parlant. Mozart, comme nous lavons vu, était sans place, mais par un décret ^lé de 87, il avait été nommé compositeur de la ckambre de S. M. I. et R. , à titre purement honorifique et avec un traitement de 800 florins. La cour ne lui fit jamais aucune commande qui se rattachât à cette nomination. Aussi, disait-il, au sujet de son trait elacnt: Beaucoup trop pour ce que je fais; beaucoup trop peu pour ce que je pourrais faire.

Arrivé à Berlin, vers l'heure où commence le spec- ^»cle, notre héros apprend qu*on donne ce soir un de

ses opéras, Belmont et Constance, II y courl, sans se donner le temps de changer de toilette. Sa place est au fond du parterre. Il écoute, écoute, si bien qu^au bopt de quelques minutes, il ne voit plus personne autour de lui et se met à penser tout haut. Ici , le chanteur a rendu sa phrase avec intelligence; là, on a manqué le mouvement; plus loin, on a gâté son texte, en y appliquant une broderie qui na pas le sens commun. L*approbation et le blâme du maestro ne s'expriment d*abord que par des gestes et par une sorte de grommelement ^ mais bientôt la fièvre musicale devient plus forte que lui. II avance et se pousse vers Torchestre, coudoyant ses voisins, oubliant de faire des excuses, fredonnant et murmurant , entre ses dents , les motifs de Fouvrage qu'il dirige en imagination, et lâchant, à chaque faute, quelque mot énergique, où s^exhale son déplaisir. Tous les yeux suivent l'individu de piètre apparence et enveloppé d'une mauvaise redingotte, qui prend au spectacle des libertés aussi étranges. Les uns lui rient au nez; d*autres, plus mélomanes, se fâchent. Déjà, il est question de mettre à la porte le trouble-fète qui ose ainsi déranger la représentation d'un opéra de Mozart. Lui, ne se doute de rien, n'entend rien, si ce n'est les chanteurs et l'orchestre. Arrive l'air de Pedrillo : Frisch zum Kampfe etc. Soit que les parlies eussent été mal copiées, soit par la faute des musiciens, les seconds violons attaquèrent un ré dièse , au lieu du ré naturel placé sous le refrain de l'air: nur ein fciger Tropf ifcrzagt, A cette note vraiment barbare , qui perce l'âme et l'oreille du compositeur, il ne peut plus se contenir; il s'écrie de toute la force de ses poumons: Damnation! ^i^oiileZ'i^ous bien prendre ré! Qu'on juge de ce coup do théâtre. L'orchestre se retourne vers celui qui l'apos-

(rophe avec si peu de ménagement^ Thomme à la vieille capote est reconnu; la nouvelle de sa présence court le tiiéitre avec la rapidité d'un feu de file: du parterre « elle se communique aux loges, de Torchestre, à la scène. Grande alarme dans les coulisses. La chanteuse qui fait Blonde déclare qu'elle n'achèvera pas son rôle; Tannonce d^une indisposition subite va consterner le public. Dans ce désordre extrême , le chef d orchestre s'adresse à celui qui en est Fauteur et qui déjà s'est poussé jusqu'à lui. D'un élan , Mozart est sur la scène et abordant la chanteuse intimidée : Quelles farces fai-te$^ous donc là Madame! vous ai^ez bien y trèslien chanté f et pour que vous chantiez encore mieux une autre fois , je repasserai le rôle • avec vùus. Ce compliment et celte promesse sauvèrent les dilettanti du danger qui les menaçait.

Le lendemain, tout Berlin répétait les mots qui anient failli interrompre la représentation. Mozart est ici. Présenté à la cour et accueilli, comme il devait l'être, par un Prince non moins amateur de musique que l'Empereur Joseph, mais infiniment plus libéral que ce dernier envers les musiciens, il n'aurait tenu, dit-on, qu'à notre héros de profiter de l'extrême bienveillance que lui témoigna le Roi. Il ne se passait gucres de jour qu'il ne fût mandé dans les appartcmens de S. M. tantôt pour jouer seul et tantôt pour faire des quatuors avec quelques Diembres de la chapelle royale. Frédéric -Guillaume II Todut connaître son opinion sur celle chapelle, une des premières de l'Europe. Mozart répondit : elle possède la plus nombreuse réunion de virtuoses qu'il y ait au monde; je n'ai jamais non plus entendu le quatuor comme ici; mais quand tous ces Messieurs sont ensemble, ils pourraient faire mieux.

Charmé et souriant de sa franchise, le Roi lui aurait dit alors: « Restez chez moi^ vous pourrez faire en (( sorte que ces Messieurs iront mieux. Je tous offre ((3000 thalers. » Trois mille thalers! quel sort pour quelqu'un qui n avait d assuré que 800 florins. En outre, les paroles du Roi faisaient entendre clairement que c est la place de premier maitre de chapelle qu'on lui destinait. Il allait se voir enfin dans cetle position , digne de lui, qu'il avait si longtemps et si vainement ambitionnée. Enfin un Prince allemand s'était trouvé, assez ami de sa propre gloire , pour payer la dette de TAllemagne, en s'altachant le plus grand des artistes nationaux. On ne devinerait jamais comment notre héros répondit à des offres aussi séduisantes et aussi honorables. iiPuis-je quitter mon bon maitrei» dit-il avec émotion. Le Roi qui n'ignorait pas que ce bon maitre le laissait manquer de pain, fut lui-même très ému à cette réponse. S. M. ajouta après une pause: Songez^y bien; je vous tiendrai parole ^ dussiez^ vous ne revenir qu'après longtemps, (Nach Jahr und Tag) Mozart ne revint pas.

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisem^ blable. Que devons-nous penser de cette conversation? L'admettre pour vraie, serait difficile^ n'y voir qa^une invention, le serait peut-être davantage. Dans tous les cas, nos doutes, à ce sujet, pourraient très bien se formuler par les dilemmes suivans que le sort aurait proposés au libre arbitre de Mozart:

A Vienne , vous courez le cachet ; vous travaillez pour les marchands de musique, vous travaillez pour le premier venu], auquel il prend fantaisie de vous commander une chanson ou une valse*, vous lirez le diable par la queue.— A Berlin, toutes ces misérables ressour-

ces 9 faites pour l'artisan musical et non pour un artiste comme vous, seront remplacées par les appointemens et éfflolumens d*un emploi honorable qui , à lui seul , triplera TOlrc revenu.— A Vienne, vous êtes aux ordres de tout le monde, gémissant de votre esclavage et reprenant sur le sommeil les heures de la journée si déplorablement ncrifiées au besoin de vous nourrir. — A Berlin, vous naurez de maître que le Roi votre bienfaiteur; de de- Toirs, que ceux qui s'accordent avec voire haute vocation et vos penchans*, d'ordres à exécuter, que des chefsd'oeuvre à écrire, ce que vous eussiez toujours fait, même sans ordre.— A Vienne, vos ouvrages dramatiques sont à la merci d^une cabale furieuse qui dispose souverainement de tout le matériel du théâtre, de l'orchestre et des chanteurs. — A Berlin, un corps de virtuoses chanteurs et instrumentistes, dont vous aurez la direction lopérieure, assure à ces mêmes ouvrages lexccution la plas brillante et la mieux entendue.— A Vienne, vous le savez , lopinion du publié n'est pas encore trop bien arrêtée sur votre compte , parce que les hommes qui y donnent le ton à la société musicale , sont tous vos enoemis, vos envieux et vos détracteurs. — A Berlin, c*est ^ons qui tiendrez Tarchet du commandement, vous-même ^ donnerez le ton à un public plus éclairé , plus réfléchi, plus mûr pour vos conceptions que celui qui préfère Cosa rara à Don Juan. — A Vienne, en un >K)t, vous êtes pauvre, dépendant, humilié, persécuté et méconnu. A Berlin , vous serez riche , puissant , libre de toute occupation indigne de vous, apprécié, admiré, lonoré et toujours protégé contre la cabale et l'envie, si elles osaient reparaître. Choisissez*

Tous ces dilemmes, comme on voit, n'étaient pas des plus embarassans; et, à moins d'être fou, on n'eût pas

hésite sur loption entre toutes les misères d^un côlé et toutes les prospérités de Tautre. Qu au moment où il s*agissait de quitter TEmpereur Joseph, Mozart se fût rappelé avec émotion quelques paroles affables, rien neùt été plus naturel, bon et sensible comme il était ^Mais cette émotion n*aurail-elle pas déjà pleinement acquitté ce qu'il pouvait devoir à un Prince qui le traita en surnuméraire de sa chapelle et lui fit une aumône de 800 florins, déguisée sous un titre sans fonctions! Figaro et Don Juan avaient été joués en présence de Joseph-, il y avait applaudi (*); et les Italiens restaient toujours en possession des premières places , dans une capitale allemande, où il ne s*en trouvait aucune pour Mozart. Et Mozart aurait dit non , au Monarque généreux qui offrait de réparer la longue injustice des contemporains et les torts de la fortune envers lui. Artiste et père de famille, il aurait sacrifié, à la fois, et les intérêts de sa gloire et lavenir de ses enfans! Et à quoi, s'il vous plait; les aurait-il sacrifiés? mais apparemment au plaisir de manger des poulets cuits dans les guinguettes du Prater et à Tinappréciable avantage de pouvoir régler sa montre sur le cadvan de S(. Etienne.

Ainsi aurions-nous très certainement raisonné, vous et moi, qui pourrions nous flatter de passer pour hommes de sens dans Tune et lautre capitales , voire même pour hommes d'esprit dans notre province. Il est également très certain que ni vous ni moi n*aurions fait Don Juan , ou l'ouverture de la Flùle magique, ou le Requiem. Or celui qui les a faits, pouvait bien, par cela même, raisonner et agir tout autrement que nous. Pour ce qui est de Targenl d'abord, il ne tenait qua Mozart d'en

(*) Figaro était Topera favori de Joseph II.

a?oir beaucoup , sans èire premier mailre de chapelle du Roi de Prusse. Il n avait qu'à rélrograder vers son enfance , ï établir une fabrique d'opéras italiens dans le goût du siècle. La pièce lui eût coûté une semaine de travail et le débit eût été immense par toute TEurope. Sa renom* méc se fût accrue dans la même proportion que sa for« tune ^ et sa provision de génie, dont Texcessive dépense épuisait rapidement en lui tous les principes vitaux, fut demeurée à peu près intacte. Hé bien, il ne voulait pas (*). Que d'un autre côté, lallachement pour la personne d*un Monarque dont on n'est pas né sujet et qui nous dénie les grâces les mieux méritées, paraisse un bible lien aux yeux d'un bomme raisonnable , alors qu'en quittant ce Prince , il y a beaucoup à gagner en Wneurs et en numéraire, je pense là-dessus absolument comme vous; mais, encore une fois., noire béros n'était pas un homme raisonnable, il s'en faut du tout. Il avait pour l'Empereur Joseph une affection de cœur; il l'aimait comme un ami. Pourquoi n'aurait-il pas fait à son ami Joseph un sacrifice d'argent, chose qu'il était loQjours disposé à faire. pour ses autres amis, tant qu'il restait un florin dans son goussel. Encore, dois-je observer, que si l'Empereur lui donnait peu , il ne lui prenait rien du moins, tandis que les autres le dépouillaient ^ns pudeur et miséricorde. Qui sait même, si le cloeker de St. Etienne et les guinguettes du Pralcr, n'influèrent pas beaucoup, en efi'et, sur les déterminations d'un ^tre qui entendait si peu le positif de la vie. L'air <IW ville luthérienne , ne devait pas , en général , lui <^nvenir comme celui de Vienne, la bonne ville catho- ^^. Les mœurs et façons des Viennois étaient aussi

( ) Comme il sera prouve plus loin.

plus en rapport avec ses mœurs et façons à hii y que le ton militaire et scientifique, auquel Berlin était monté. Puis, un soleil plus caressant, de plus belles promenades, des bals champêtres plus animes^ puis, les jolies griscttes si coquettement vêtues et parlant un si agréable patois^ la douce habitude enfin; tout cela pouvait le retenir, malgré lui, dans un lieu où ses intérêts majeurs étaient lésés autant que possible , mais ou ses goûts se trouvaient pleinement satisfaits.

Il nous reste à présent à voir Tesscntiel , le témoignage qui dépose de cette conversation entre Frédéric- Guillaume et Mozart, cl que nous, biographe, ne saurions ni rejeter ni admettre. Noire autorité est Mr. de Nissen, parlant au nom de sa femme. Voici ce qu*il dît: «le Roi raconta ensuite cet entretien à diverses person- «nes et enlr'auti'es à la veuve Mozart, quand celle-ci, c( après la mort de son mari, vint à Berlin, où elle <(fut considérablement aidée par les protecteurs du a défunt. »

C'est donc la veuve Mozart , qui prétend tenir du Roi lui-même, un fait que S. M. aurait déjà raconté à plusieurs personnes. Généralement parlant, nous n avons pas de raisons pour suspecter la bonne foi de M", de Nissen; et, si par la suite, on la voit s'écarter de la vérilé, c'esl dans un cas où nous nous en écartons tous, plus ou moins, cesl-à-dire lorsque nous avons à cacher au public, un tort personnel quelque peu notable. Mais ici, M°'% de Nissen n'a aucun intérêt à inventer. Tout au contraire, le refus d*unc place de 3000 thalers devait sembler folie à une mère de famille qui vivait dans un état voisin de Tindigence. Comment mettre d'ailleurs, dans une bouche royale, un conte que mille

(ëmoins se seraient empresses de démentir. A la cour , font se sait^ les murs y ont des oreilles.

Après avoir rapporté la conversation susdite, le biographe danois voulant décerner, je suppose, à son héros et aa nôtre, le prix du dévouement, toujours récompensé en bonne justice dramatique, ajoute que plus tard, notez bien ceci, que plus tard, TEmpereur Joseph accorda à Mozart , proprio motu, une place parmi les musiciens de sa chambre. Et quelle place encore! 800 florins et rien à faire. Suit immédiatement une lettre 9 dans laquelle Mozart annonce celte nomination à sa sœur. La lettre est datée du mois d'Août 1787 et la conversation qui nous a tant arrêtés, date de 1789. N'est-ce pas jouer de malheur^ pour un écrivain, que de beorter ainsi, dans ses plus brillans aperçus, contre la itapide chronologie!

Dans cet état de cause, je prie le lecteur de peser le pour et le contre et de vouloir bien décider lui-même, ce qu'il lui faut penser de la conversation ci-dessus et tint de fois mentionnée.

La disette de matériaux biographiques devient extrême pour le laps de temps compris dans ce chapitre, {ai embrasse deux années environ. Nous n'aurons guères à y donner que la date de quelques faits et de quelques OQTniges.

Revenu de son excursion au mois de Juin 4789« Mozart se hâta de reconnaître le bon accueil qne lai avait fait le Roi de Prusse, en composant pour S. M. un quatuor de violon, le beau quatuor en ré majeur avec la partie de violoncelle concertante. (Oeuvre 4**' N* 40 de Tédition de Pleyel. ) Deux antres du même genre ^ les N*'. \\ et 12 ne furent composés qu*uoe année plus tard. S. M. remercia Tautcur par Tenvoi d'une tabatière accompagnée de cent frédéric-d or, ou si vous aimiez mieux Targent comptant que les bijoux, par renvoi de cent frédéric-d or, accompagnés d'une tabatière.

Au commencement de Tannée quatre-vingt-dix, notre héros écrivit pour le théâtre italien de Vienne son cinquième chef-d œuvre dramatique : Cosi fan tutte o$ia la scuola degli amanti ^ opéra bouflc en deux actes. Nous navons aucune espèce de détails sur les prenîères représentations de Cosi fan tutte , d'où Ion pourrait conclure que le nouvel opéra n eut pas à se vanter d'un grand succès , parmi ks amateurs de Vienne.

Si la comédie française dont on avait tiré les Nozze di Figaro^ péchait par l'excès de l'espril, en revancbe le texte de Cosi fan tutte offrait une superfétation de bêtise et de niaiserie telle qu'en serait peut-être embarrassé d'en trouver un aulrc exemple dans la masse des livrets ilalicns , branche de la littérature européenne la plus riche en ce genre, comme personne ne l'ignore. La compensation, je l'avoue, n'élait pas for! heureuse^ mais puisque Mozart avait réussi à attacher tant de beautés musicales, tant de sentiment, aox paroles de Figaro, oii il y en avait si peu, il pouvait et plus aisément encore , mettre beaucoup d'esprit dans nne farce dépourvue de sens commun, mais qui renfermait quelques situations lyriques et un genre de comiqae beau-

coap plus musical que le comique de Beaumarchais. A loui prendre doue , Cosi fan tutte valait au moins le mariage de Figaro, comme texte d'un opéra bouffe; ce qai ne veut pas dire que Tun de ces libretli ait eu plus d titrai is que Fautre aux. yeux du compositeur* L'un et Vautre lui furent imposés par deux grandes puissances: Figaro par l'Empereur Joseph , Cosi fan tutte par la nécessité. La direction du théâtre italien de Vienne inra fait un choix digne de ses lumières et les créanciers de Mozart se seront empressés d*y souscrire.

Jamais, en effet, les affaires de notre héros ne paraissent avoir été dans un état aussi déplorable qu'à la mort de Joseph 11, qui arriva le 20 Février ^790. Tourmenté pour je ne sais quelles misérables sommes et désirant satisfaire V importune cohorte ou lui échapper du moins, s'il ne pouvait la satisfaire, il courut à Francfort , où les Electeurs d'Allemagne étaient réunis pour nommer le nouveau chef de l'Empire*, de Francfort à Munich, partout accueilli, choyé, fêté, admiré tor son passage et ne gagnant rien nulle part , suivant soD habitude. Ce que j'ai résumé avec peine dans la pWse précédente, se trouve sous-entendu plutôt que ncoDté dans deux ou trois lettres diffuses et lamenla- Ues que Mozart écrivit à sa femme pendant ce voyage cl auxquelles il est difficile de comprendre quelque diose, sinon que Mozart n'avait pas d'argent et qu'il lui ^ fallait à tout prix.

Le catalogue autographe des œuvres de Mozart (*) foi a été à peu près mon seul guide , à travers le désert

{*) Comneocé en A7%\ avec rindiration ilirinaliquc de chaque OflTrai^ , coudait jusqu'au 45 Novembre U91 et publié en ISOS pir Mr. André d*Offenb»rb. *

de ce chapitre, indique que notre héros devait être de retour chez lui vers la fin de l^année 90. Il n*y a rien d*inscrit sous la date de septembre, d^octobre et de novembre (le temps qu*a duré son voyage), mais soas celle de décembre, nous trouvons le grand quintettte de violon en ré majeur. Ses frères aines , les quintettes en ut majeur et en boI mineur naquirent en 1787, quelques mois avant Don Giovanni,

Nous voici arrivés au deuxième semestre de cette année quatre-vingt-onze qui devait être la dernière pour Mozart-, époque de fécondité surhumaine et d*angélique inspiration qui eût rempli et illustré, dans la durée des âges , la plus longue carrière de musicien , par la création de la Flûte magique , de Titus et du Requiem , composés coup sur coup et presqu'à la fois , de juillet à la mi-novembre. Heureusement, les matériaux ne manquent point ici. Nous passons de suite \ rhisloriquc des trois chefs-d*œuvres qui couronnent la vie de Mozart et resplendissent sur son tombeau comme une glorieuse auréole.

Il y avait alors, dans Vienne, un original nommé Schikaneder, entrepreneur, acteur à tous emplois , poëte en vers et en prose , libreltier, chorégraphe et trop souvent compositeur musical de la troupe tragico-comicolyrico-dansante qu'il dirigeait *, homme inépuisable en ressources, qui faisait de bons tours sur la scène et ailleurs, pas plus scrupuleux en affaires que dans la

combinaison de ses ressorts dramatiques^ au demeurant le meilleur fils du monde, ^oubliais de dire que ce nourrisson de toutes les muses , cet homme-troupe , chantait aussi et que sa voix, d après U définition des dilettanti contemporains, tenait le milieu entre le timbre de la girouette et celui du touroebroche. Malgré d aussi rares talens , dame fortune traita Schikaneder comme lui-même, quelquefois, se permettait de traiter les autres. L*aveugle déesse le trompa, tellement qu*un jour, le Tide apparut dans sa caisse. Ses administrés ivaient horreur du vide, comme la nature des anciens. Il De restait plus qu*à fermer boutique, sauf à régler des comptes que la prison eût définitivement liquidés. Voilà notre homme perdu. Soyez tranquille*, il est poêle et poète à qui les événemeos extra-dramatiques coûtent iussi peu à arranger que ceux d*une pièce de théâtre. U catastrophe dont il est menacé, il va la changer en une péripétie admirable qui le rendra plus florissant que jamais et immortel, par dessus le marché, lui Schikaneder ! Mais pour cela, il a besoin des secours d'un ami iatime et tout dévoué. Qu'à cela ne tienne. Schikaneder est le Pylade de tous les Oresté qui ont un dîner et une bouteille de vin à lui offrir. Depuis nombre d'années « il pouvait trouver quotidiennement Tun et liolre chez notre héros. Il a étudié le caractère de Mozart*, il le connait à fond et le voilà sauvé; couru, applaudi et sur de passer, entre deux vins, à la postérité. Composant son masque comme pour le rôle du Roi iear, il va trouver Mozart, lui expose, avec le pathos convenable, sa désastreuse situation et finit par déclarer qail nespère qu'en lui seul.

« En quoi puis-je vous aider ? — Ecrivez pour mon «théâtre un opéra qui soit tout-à-fait dans le goùl

oo-y

K actuel du public de Vienne. Vous pouvez y faire une «part & voire gloire et aux connaisseurs; mais l'essen- « tiel est de plaire au bas peuple de toutes les classes. a ( den niedrigen Menscben aller Stânde ). Je me charge r(du texte, des décorations etc. etc. le tout comme on «de veut aujourd'hui. — Soit, j'y consens.— Que me dcman* «dez-vous pour vos honoraires? — Mais vous n*avez pas (de sou. Tenez, comme je désire vous tirer d^embarras fcet que j^ ne voudrais pas perdre noq plus tout le fruit «de ma peine, voici ce que je vous propose, le vous «donne ma partition*, vous m'en donnerez ce qu'il tous « plaira , mais à condition que vous ne la ferez pas co- «pier. Si Topera réussit, je me payerai, en vendant la « partition à d autres théâtres. » Qu'on imagine avec quels transports, avec quelles protestations de fidélité à remplir ces généreuses conditioQS, le marché fui ac«c cepté par Vimpressario in angustie, Mozart se mît à l'œuvre ', il travailla jour et nuit et comme le voulait Schikanedcr^ portant le dévouement de la complaisance jusqu'à refaire plusieurs fois les morceaux qui n'agréaient point à ce juge didicile. Du reste, il le fallait bien; Cir autrement Schikaneder eût souillé la partition, harpie immonde qu'il était, en y introduisant des pièces de son cru. C'est une liberté qu'il prenait presque toujours avec les compositeurs qui lui confiaient leurs ouvrages, La Flùtc magique eut un succès prodigieux, sans exemple, une vogue d'enthousiasme qui se propagea rapidement, Les dilettanli viennois en étaient eih> çore à se battre , aux avenues du théâtre , pour la conquête d'une place, que déjà la Flùte magique faisait couler le Pactole dans les caisses des principales direc^ tiens de rAllemagne. Pas une ne s'était adressée à Moil^^rt pour avoir la partition 1 Un ouvrage qui donnait

un habit neuf el de quoi boire largement tous les dimanches et même tous les lundis , au moins achalandé (les copistes, qui pendant longues années fut une corne d*abondance pour tout ce qui vivait de musique en Allemagne, cet ouvrage, le croirait-on, ne rapporta rien, ou presque rien à son auteur! Que fit Mozart, en apprenant le tour que lui jouait son cher Pylade? 0 le gueux! (der Lump!) s'écria-t-il , et le lendemain Schikaneder revint, comme par le passe, s asseoir à sa lable.

Il n*est aucun de mes lecteurs qui ne sache d avance rhistoire du Requiem. Elle a été racontée avec mille variantes, publiée dans mille ouvrages*, elle a appris le nom de Mozart à un nombre infini de personnes respectables et trop solides pour s'occuper de musique, mais qui aiment à entendre raconter ou à lire des choses merveilleuses , au coin de leur feu. L'homme au manteau noir, ses trois apparitions solennelles dont la dernière coïncide avec la mort de notre héros, la nature de son message, le secret impénétrable qui le dérobe à taules les recherches subséquentes, tout cela composait une espèce de légende à laquelle quarante ans de notoriété et de créance semblaient garantir la prescription. Hais la vérité ne se prescrit point*, et aujourd'hui le l>iographe, au lieu d^avoir à renarrer une histoire quasi de revenant, commission qui serait fort de notre goût , est obligé de s'enfoncer dans un labyrinthe de petits faits prosaïques et mesquins où tout est ténèbres, incertitude, contradiction, réticence et mensonge. Le messager impénétrable hélas! a été percé à jour; il s'est évanoui devant l'enquête >, provoquée par M\ Gottfried Weber, comme les fantômes, à qui il ressemblait tant, s'évanouissent aux premières lueurs de l'aurore.

La fameuse controverse, à laquelle je viens de faire allusion et qui concerne raulhcnlicité et rorigine du Requiem , a exercé , depuis 1 826 , la plume d'une foule de musiciens littérateurs et d'écrivains mélomanes en Allemagne. Beaucoup de mes lecteurs en ont entendu parler, sans aucun doute ^ mais peu de mes compalriotes auront vu, je crois, les pièces de ce grand procès. Mon devoir est de les en instruire, parce que les ques* tions qui y ont été débattues, mais non décidées malheureusement, font désormais partie intégrante d*une biographie de Mozart et y rattachent toute cette polémique. Ce sera la matière d*un chapitre que je joins à mon premier volume sous forme d'appendice ^ le chapitre le plus ennuyeux à lire, je vous en avertis, comme il a été , sans comparaison aucune , le plus pénible et le plus fastidieux à composer.

Nul témoignage, toutefois, nulle preuve à ma connaissance» ne sont parvenus à détruire jusqu'à présent la tradition primitive sur l'origine du Requiem , que la veuve Mozart a reproduite , moins le merveilleux , dans le livre publié sous ses auspices et dont elle-même est la source probable. Adoptant son récit comme le plus authentique, non dans tous, mais dans ses principaux détails, nous allons le prendre pour guide jusqu'à la fin du volume, sauf à revoir dans l'appendice, ce qu*il peut contenir d'équivoque, ou même d'évidemment contraire à la vérité.

Mozart travaillait à la Flûte magique, lorsqu'il reçut une lettre anonyme par laquelle on le chargeait de composer une messe funèbre, avec invitation de fixer le prix de la commande et le terme où elle serait prête. « Comme il n'entreprenait rien sans consulter sa femme, «il lui fit part de ce singulier message et lui témoigna

«reo niéme lerops le désir qu*il avait de s'essayer en ce

f genre, d'autant plus que le haut style pathétique d'église

tairait toujours été son étude favorite. Sa femme lui

tfcooseiUa d*accepter la commande et Mozart annonça,

cdans une réponse écrite , qu'il se chargeait de compo-

user le Requiem, moyennant un certain prix; qu'il ne

«pouvait fixer encore le terme de Tachèvement, mais

iqa'il désirait savoir le lieu où il aurait à envoyer

iroavrage, lorsqu'il serait fini. Peu de temps après, le

«même messager revint et apporta non seulement la

ciomme demandée , mais aussi la promesse d'une augmen-

«Ution d'honoraires considérable , le jour oii la partition

tlai serait remise et cela , disail-il , parce que le com-

«posileur s'était montré si peu exigeant. Il ajouta que

tMozart pouvait travailler à loisir , mais que du reste

«il ne fallait pas chercher à apprendre le nom du com-

«maodataire , attendu que toute perquisition à cet é'gard

«demeurerait certainement infructueuse.»

«Sur ces entrefaites , Mozart reçut de Prague et ac- «cepia l'invitation honorable et avantageuse de compo- *«r un opéra séria, La Clemcnza di Tito, pour le «^coorouncment de l'Empereur Léopold.

«Au moment où il montait en voiture avec sa femme, *k messager reparut , tel qu'ion esprit , et tirant la "femme par la robe, il lui demanda ce que deviendrait *fe Requiem. Mozart s'excusa sur l'urgence du voyage "et sur l'impossibilité où il avait été d'en prévenir le *^aitre inconnu du messager; mais que si ce maître ' 'Voulait attendre , il se mettrait à l'œuvre aussitôt après *^Q retour. Le messager parut pleinement satisfait de * celle assurance.

Voilà, mot pour mot, la version de M"' de Nissen con-> ^^niant l'origine du Requiem. Elle est très simple ,

très naturelle , un peu trop laconique ëeulemcoi et , comme nous lavons déjà dit, aucun des témoignages tollicîlés el réunis par M'. G. Weber, n'y a porté atteinte. Loin de là , les dépositions les plus importantes n'ont fait qu'y ajouter de nouveaux motifs de crédibilité.'

Mozart, dont la santé était déjà très affaiblie, quand il avait commencé lopéra de Schikaneder, arriva à Prague toul-à-fait malade el épuise par l'excès d'un travail que le voyage n'avait pas interrompu. La Clemenza di Tito avait avancé avec lui sur la grande route. Dixhuit jours suffirent pour achever l'opéra.

Les amis de Mozart observaient avec inquiétude sa pâleur, ses yeux éteints et l'air de souffrance répandu sur ses traits \ ils étaient pourtant bien loin de soupçonner toute la gravité du mal. Notre héros ne gardait pas la chambre-, ils le voyaient travailler, courir, diriger les répétitions, s'amuser , faire de la musique , comme si de rien n'était*, à peine leur disait-il s'il avait un médecin. Ses soirées , il les passait habituellement autour d'un billard , dans un café du voisinage. Il aimait ce jeu passionnément. Une fois qu'il s'y livrait avec lattention qu'on donne à un plaisir favori, on lentcndit fredonner hum hum hum à plusieurs reprises , sur je ne sais quel motif. Quand venait le tour de son partner, il tirait de sa poche un morceau de papier , y jetait un coup d'œil rapide, puis jouait, en redisant son hum hum. Apres que cela se fut répété deux ou trois jours de suite, Mozart dit à ses intimes: à présent venez enten-^ dre. Qu'était-ce donc? C'était le délicieux quintette du premier acte de la Flûte magique, qu'il venait de composer en jouant au billard , et qui commence justement par hum hum y à cause du mutisme accidentel de Papageno. Et Mozart travaillait alors à

Titus avec une hâte incroyable *, et dans la même tète de musicien résonnaient ainsi , à . la fois , les phrases cofoelles des trois dames et les pathétiques accens de /^itellia, le babil drolatique de Thomme-oiseau et les cris dliorreur et de désespoir que poussent les Romains, à la Tue du capilole embrasé et de leur Prince chéri , tombé sous le fer d*un assassin *, et ces productions jumelles, je Teux dire le finale de Titus et le quintette de la Flûte magique , occupent les extrêmes opposés de la musique théâtrale-, et Tun et Tautre tableaux sont de la plus haute, de la plus inimitable perfection*, et Mozart, après tout, n'était qu'un homme enfin l Mais pourquoi compliquer de la sorte des travaux déjà si fatigans? Mozart aurait-il compris dès lors la nécessité de se hâler? L'émotion extraordinaire qu'il ne put cacher, en pre- * naot congé de ses. amis de Prague, nous le ferait croire. Il répandit des larmes à cette occasion , lui qui avait toujours paru si indifférent sur le chapitre des adieux.

La Clemcnza di Tito eut peu de vogue dans sa nouveauté. L'impression en fut comme absorbée dans les réjouissances bruyantes et les fètcs du couronnement. Cela devait être. La musique ncst plus rien, du moment qu'elle cesse d'être tout pour l'auditeur et qu'elle ne se iDODire que comme l'accessoire obligé de plaisirs d'un >ulre genre. En pareil cas, la plus mauvaise ou, si l'on ^eui, la plus triviale est encore celle que je préfère, P^rce que là , du moins , elle est à sa place et que loreille distraite gagne à ne pas écouter.

De retour à Vienne, où FaUendaient un éclatant triomphe, les places , la fortune réconciliée avec lui— et la mort, Mozart mit la dernière main au plus populaire de ses chefs-d'œuvre. L'ouverture de la Flûte magique et la marche sacerdotale, au commencement du second acte, furent composées ou du moins écrites, deux jours avant la représentation, qui eut lieu le 30 septembre. La mise en scène de Titus datait du 6 du même mois.

Dès le 30 septembre, par conséquent , (les dates de-* viennent ici dune importance eitrème ) Mozart, libre de toute autre occupation , put consacrer ses veilles au Requiem que lui avait commandé Tinconnu. Payé davance et stimulé en outre par le «désir qu'il nourrissait depuis longtemps de faire quelque chose en ce genre» il travailla jour et nuit au Requiem , avec une ardeur infatigable , avec un intérêt qu'aucun de ses ouvrages ne lui avait inspiré jusqu'alors et que les piv[>grès de son mal ne purent refroidir un moment. Les défaillances qu'il avait éprouvées, en écrivant la partition de la Flule magique, se renouvelèrent sans qu'il songeât à interrompre un travail qui le tuait. Ses efforts croissaient avec sa faiblesse et, chaque jour, les accidens devenaient plus fréquens et plus graves. Sa femme, alarmée de ces symptômes , non moins que de la sombre mélancolie qui décorait le malade, voulut le reposer et le distraire*, elle le conduisit en voiture au Prater, par une belle matinée

daotomDe. Ce fut là qae Mozart lui dëcouTrit le secret da Requiem, a Je l'écris pour moi-même)) dil-il en pleurant. «Bien peu de jours me restent à vivre; je ne le sens que trop. On m'a donné du poison ; rien n'est plus sûr. » La pauvre femme entendit ces paroles avec un grand serrement de cœur. Elle essaya de lui prouver combien de (elles suppositions étaient chimériques. Un médecin fut consulté qui ordonna d*6ter iu malade la fatale partition. Mozart s*y résigna , mais il nen devint que plus triste ; il comprenait que ce sacrifice ne le sauverait pas. Le voici donc consigné dahs sa chambre, avec défense de travailler. Pendant que le silence et le deuil s^établissaient autour de lui , les représentalions continues de la Flûte magique dont il avait dirigé les premières, mettaient toute la grande ville de Vienne dans un joyeux émoi. Ce qui avait jambes, courait à la fête musicale. Une pluie d or tombait sur le caissier; on venait lui présenter son argent de Tair dont on demande TaumônQ. Dans la salle , quels cris d^enthou- ^iasme et d allégresse ! Au dehors, quel retentissement ! fon% les échos d'Allemagne éveillés presqu'à la fois, aux *^ns de la flûte que le génie avait enchantée. Que fait '^ maitre 9 pendant que son œuvre fait tant de riches et ^^heureux et grossit pour chacun la somme des beaux ^^^mens de Texislence! On le cherche à Torchestre; un ^ titre y tient Tarchet régulateur. On le cherche dans la ^^lle ; le maitre n*y est pas, mais son esprit plane en- ^^re sur Tarène qu'il illustra par tant d'immortels tri- ^^mpbes. Seul et les yeux fixés sifr sa montre , il suit le Spectacle en imagination. Jl présent, se dit-il , le pre^ '^nier acte est fini, — Â présent , on chante le ser^

'mient: Dir grosse Kônigin der Nacht puis, il

%onge que bientôt tout sera fini pour lui-même et ses

yeui se délournent avec effroi de celte ai^ille qui , iout-à-coup , lui semble marcher plus rapidement.

Quelques jours d'un repos force lui procurèrent, néanmoins , un peu de soulagement. Le 15 novembre, il se trouva assez bien pour pouvoir écrire une petite cantate: l'Eloge de l'amitié qu'on lui avait demandée pour une réunion de franc-maçons. Mozart était membre de leur confrérie. L^cxcellente exécution de cette pièce et le succès qu^elle obtint , parurent le ranimer encore davantage. * Il redemanda avec instances la partition dn RlBquiem. Sa femme , le croyant déjà bors de danger , tk'hésita pas à la lui rendre. Mais à peine eùt-il touché à celle œuvre de mort , que toutes ses souffrances morales et physiques le reprirent avec un redoublement qui ne laissait plus aucun espoir. La lutte , cette fois , ne devait pas être longue et , cinq jours après la fêle maçonnique , Mozart fut porté dans son lit , mourant , mais toujours occupé des sublimes apprêts qu'il faisait pour ses funérailles.

Quand Mozarl se fut étendu sur sa couche mortuaire, les bras cl les jambes enflés , tout le corps frappé d'une immobilité paralytique , on lui apporta sa nomination à la place de maître de chapelle de la cathédrale de S*. Etienne. Cette place dépendait du magistrat (municipalité) de Vienne; des appointenicns et émolumens très considérables y avaient élé attaches d'ancien temps. Bientôt aussi , les directions des grands théâtres d'Allemagne, averties de la supériorité du talent de Mozart par les receltes de son dernier opéra, se disputèrent, la bourse en main, à qui passerait un engagement avec Fauteur de' la Flûte magique. Dans le même temps enfin , des lettres commerciales de Presbourg et d'Amsterdam venaient lui proposer laccord le plus acceptable et le plus

locntif pour fournitures périodiques de musique en dirers genres, miscellances musicales, comme on dirait eo illemand et en anglais.

En apprenant tontes ces prospérités qui arrivaient inattendues et coup sur coup à un mourant , Mozart s*écria : Eh quoi? c'est à présent même qu'il faut mourir ! Mourir , lorsqu' enfin je pourrais vivre tranquille ! (fuitter mon art, lorsque délivre' des spéculateurs et %9ustrait à l'esclavage de la mode, il me serait Imihle de travailler , selon que Dieu et mon cœur m'inspirent! Quitter ma famille, mes pauvres pe-^ tits enfans , au moment oii j'aurais été en état de mieux pourvoir à leur bien-être! M'étais-je trompé , n disant que j'écrivais le Requiem pour moi-même!

Pendant les quinze jours qu'il demeura livré aux soufhoces cruelles de la maladie dont il mourut et que les Médecins reconnurent ou crurent reconnaître pour une inlaamation de cerveau , la bonté et la douceur admi- Tables de son caractère ne se démentirent pas un seul instant. Il était parfaitement résigné , quoique son âme fol navrée de douleur. Mozart connut lo jour de sa mort. SopMe Weber, sa belle-sœur, étant venue demander de Ks nouvelles dans la soirée du 5 décembre, le malade loi dit : je suis bien aise de pous voir ; restez cet- ^« nuit près de moi; je veux que vous me voyiez courir. Et la belle-sœur ayant balbutié quelques paroles d espérance : non, von, c'est inutile. J*ai déjà le goût de la mort sur la langjie; je flaire la mort ; *^ (jui assisterait ma Constance , si vous n'étiez î^i ici. Sophie courut avertir sa mère et revint près- <lQaussit6t. Elle trouva Sussmeycr (*) debout près du

I ) Le roolin'ialeiir Jii Udjuicrn.

moribond. La partition du Requiem ëlait enlr*ouTer(e sur la couverture du lit. Après en avoir feuilleté et regardé toutes les pages avec des yeujL humides , Mozart donna à son élève ces instructions dont le secret, aujourd'hui scellé dans deux tombeaux , devait trente et quelques années plus tard , occasionner tant de débats et de scandale. Se tournant ensuite vers sa femme, Mozart lui recommanda de tenir sa mort cachée, jusqu'au moment où elle en aurait prévenu Albrecbtsberger. a car c'est à lui, dit-il, que ma place revient devant Dieu et les hommes (*). Le médecin, arrivé sur l'en trefailc , prescrivit des compresses froides qui , appliquées sur la tète brûlante de Mozart, Tébranlcrent au point qu*il perdit aussitôt le mouvement et la parole. La pensée qui vivait encore, se manifesta par un dernier acte. On vit les lèvres de l'agonisant et ses joues livides s'enfler et ses yeux se diriger avec effort vers Sussmcyer , comme s'il avait voulu lui rappeler un certain effet de timbales dans le Uequiem. Minuit sonna*, c'était l'heure du rappel. L*àme sublime de Mozart s'envola vers la source de toute lumière et de toute harmonie.

Le jour qui suivît cette nuit funeste , ajoute Sophie Weber, nous vimes des grwipcs nombreux se former et

( * ) Albrechtsberj^er, un des plus savaoi ihéoriciem et profe»seurs de composition de ce temps, le maître de Beethoven, obtint en effet. Tannée suivante , la place à laquelle Moiart venait d*^trt nommé.

!ic renouveler incessammenl sous les fenèlres du dëfunl. Celle multitude faisait entendre des gémissemens et des sanglots^ elle pleurait Mozart comme on le pleurait dans sa famille. Ce n^est point là le tribut usuel de regrets que les mélomanes accordent à la mémoire d\in grand musicien; non, c'est la pins vcridique et la plus belle des oraisons funèbres , la douleur populaire qui ëclale toujours avec une éloquence incorruptible , à la mort d*un bienfaiteur de Thumanilé. Assez d'hommes vivent, dont la musique charme, ennoblit, ou console Texistence , pour que personne ne puisse contester ce litre k Mozart. La sua vita era , cosi dire , una fortuna puhlica\ una puhlica calamita la sua morte , a dit , on ne sait quel italieti, et jamais on n*a dit plus vrai. A Prague, le deuil public fut accompagné du plus éclatant hommage qu'il soit possible de rendre aux mânes d*un particulier. Dès qu'on y eût reçu la triste nou- Telle, les musiciens du théâtre et tout ce qu'il y avait de musiciens connus dans la ville, se réunirent spontanément pour célébrer un service de morts. On choisit an Requiem de Rosier pour cette solennité, qui eut Ueu dans Téglise paroissiale de S'. Nicolas. Des annonces impriméss y appelèrent les habilans de Prague. Le jour de service, i4 décembre, les cloches de Téglisc lurent mises en branle. En un moment, la place, dite italienne , se couvrit d'équipages d'où l'on vit descendre les autorités et toutes les notabilités de la ville en gnod deuil. Telle était radlucnce, qu'une multitude d*ar- HYans ne trouvèrent point à se placer , quoique l'église pit contenir environ quatre mille personnes. Au milieu du temple , s'élevait un catafalque resplendissant de lu- ■nières ; douze élèves du gymnase , revêtus de crêpe et portant des flambeaux, se tenaient à lentour. Lor-

chestrc, conduil par Strohbach, comptait cent-vingt musiciens, Télite de la Bohème. Oes hommes, qui jouèrent pour la première fois et de première vue l'ouverture de Don Juan, mirent dans Texécution de la messe funèbre l'unanimité et la chaleur du sentiment , auquel toute une capitale se ralliait sous leurs auspices. Quand le repos ëternel fut invoqué pour celui qui avait procuré aux assistans tant et de si nobles plaisirs, les larmes de Taoïtlié et de la reconnaissance coulèrent confondues. C'est ainsi que la mémoire de noire héros fut honorée dans sa chère ville de Prague. Qu'aurait-il éprouvé, ce public , si, au lieu d'une musique de Rosier , il eût entendu le chant de partance que le cygne lui-même exhala avec son dernier souffle. Seul, il aurait du' retentir dans ce vrai jour de larmes: lacrymosa dies illa. Le maître savait bien que lui seul était capable de créer, en musique, l'expression d'une douleur infinie , d'une douleur égale à la perte que le monde allait faire. Il n'y avait aussi que le Requiem de Mozart , pour consoler les auditeurs de cette perte, absoudre le trépas et prévenir un coupable murmure contre les décrets delà Providence, si visiblement empreints dans cette grande destinée humaine.

Tandis que les honneurs réservés aux morts du plus haut rang , se déployaient à Prague autour d'un cercueil vide, à Vienne, la famille du défunt n'avait pas de quoi le faire enterrer. Le p^ix d'une place à part dans le cimetière, passait le fonds de Thérilage. Le corps de Mozart fut jeté et enseveli dans la fosse commune!

Quelques étrangers qui se trouvaient à Vienne , Tannée 1808, voulurent connaître Icndroit où reposent ses ossemens. On ne put le leur indiquer. Dautres morts avaient pris possession de ces tombeaux qui, soumis à des rcfouillcs périodiques, s'étaient déjà ouverts pour

désencombrer le passage à celle multitude sans nom, qui

roule à flots pressés de robscurilé à Toubli, du néant

de rcxislence au néant du trépas. Mais que nous fait

Tendroit oii git un peu de poussière? Le choisirions-

BOQS, aujourd'hui 9 pouj y bâtir uif monument. Pour moi ,

Jaimerais mieux voir une fleur sur cette place. Produit

dane cendre fertilisée et renaissant chaque printemps,

elle serait l'emblème des générations musicales qui vi-

TTont successivement de la vie intellectuelle de Mozart ,

sans risquer de Tépuiscr jamais.

Des deux fils que laissa notre héros, le cadet, Wolfgang-Âmédée Mozart, né en quatre-vingtHiix, ou quatre- Tingt-onze , a choisi la carrière que lui traçaient , en quelque sorte, ses noms de famille et de baptême. Il est muMcien. Les feuilles allemandes en ont parlé plusieurs fois comme d*un pianiste et d*un compositeur de talent. Un jour que son père faisait de la musique, il lentendit crier sur le ton de la pièce qu'on exécutait. Cela ieçiendra un Mozart, dit notre héros en riant , prophétie badine , dont on ne pouvait espérer de voir Taccomplissement , lors même que Tenfant aurait eu Tincstinable avantage de recevoir les leçons paternelles. La oatare se repose longtemps, avant de répéter de pareils êtres. D'ailleurs, elle ne fait point d'exceptions inutiles à ses plus constantes lois*, elle ne multiplie pas gratuitement les prodiges-, et , dans Tétat actuel de la musqué, il est fort douteux qu'un second Mozart, c'est-àdire une réforme musicale universelle, devint jamais v^écessaire. Si l'art de la composition venait à se perdre, ■e premier suffirait pour nous le faire retrouver dans loQte son étendue et toute sa beauté.